

রেন-কলোনী

প্রীতজয় দাশগুপ্ত

প্রকাশক—

শ্রী গোপালদাস মজুমদার

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ

অগ্রহায়ণ— ১৩৫৫

মণ্ডল প্রেস

স্বাক্ষর—শ্রীমনীন্দ্রনাথ রায়

৩ ডিক্সন লেন, কলিকাতা

পিতৃ-চরণে

রেল-কলোনীর চরিত্র ও ঘটনাবলী সম্পূর্ণ কাল্পনিক !

প্রফ সংশোধনে সাহিত্যিক পিটার প্রমথ

ব্যানার্জি যথেষ্ট সাহায্য করেছেন

তার কাছে আমি

চিরকৃতজ্ঞ ।

শ্রীঅজয় দাশগুপ্ত

বিঃ দ্রঃ—

১৮৫ পৃষ্ঠায় দূরন্ত শীত পড়েছে পুর্ণিয়ায় ৩৬ পরিচ্ছেদের অন্তর্গত

জেল-কলোনি

গোধূলির শেষ,—সন্ধ্যার প্রথম মূহূর্ত । চারিদিকে ক্রমেই রাত্রির কক্ষছায়া, দৃষ্টি শক্তি স্বল্প পরিসরে আবদ্ধ । মহাশূন্যে কলরবে চলেছে বিহগকূল । উচ্চ বাসুকা-বাঁশের উপর দিয়ে চলেছে আলোক রায় । তাকে যেতে হবে অনেক দূর, প্রায় মাইল তিনেক পথ । দেহ শ্রান্ত-ক্লান্ত-অব-সন্ন, মন কিঞ্চিৎ আনন্দের আমেজে চঞ্চল । ছুটী—ছুটী, দ্রুততঃ—আগামী কালের প্রভাত পর্য্যন্ত সে স্বাধীন ।

পথের মাঝে দেখা হল অনেকের সঙ্গে । রোগা লম্বা তেল চুকচুকে ছুকুনাকি সুরে বলে—“আজ ভীষণ কাঁকি দিয়েছি রেঁ ভাই, দিন ভোর কেবল ঘুমিয়ে কাঁটিয়েছি ।” সত্যনারায়ণ ধমক দিয়ে ওঠে—“কাঁকি বের হবে, যেদিন পড়বে বাঘের চোখে—” ছুকু তাক্কিল্যের সুরে হেসে জবাব দেয়—“চাকরী করতে হলে টালাকী টাইরে ভাঁই ।”

কিছু দূরে জেলা বোর্ডের রাস্তার উপর মোটরের আলো জ্বলে উঠতেই ক্ষুদ্র দলটি সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠলো । “কি বিপদ রে ভাঁই, আবার বুঁঝি ল্যাঠা বাঁধে ।” সত্যনারায়ণ মোটরের দিকে চেয়ে থাকে । “আর দাঁখতে হবে না, শালা ঘোঁষসাঁহেবরে ভাঁই, চল চল নিঁচের দিকে নেমে পড়ি ।” পুরণ সিং পাঞ্জাবী ভাষায় একটা শব্দ প্রয়োগ করে, হেসে ওঠে—“দাড়িয়ে কেন চলে আর ।” আলোক নিঃশব্দে বাঁধ ধরে এগিয়ে যায়—অচ্য সকলে পথের বিপরীত দিকের নিম্নভূমিতে নেমে পড়লো ।

অলোকের সর্বাপেক্ষ এক বলকে আলোকিত করে মোটরখানা থেমে যায়, সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে ওঠে—হন। গাড়ীর কাছ বরাবর যেতে সহকারী ইঞ্জিনিয়ার সুবোধ ঘোষ জানালা থেকে মাথা বের করে বলেন—“রামলালের বাসার গিরে ভাকে বলবে যেন কাথের সব ঠিক থাকে ড্রাইভার চলে।” গাড়ীটা সচল হয়ে ওঠে—সুবোধ ঘোষ পুনরায় বলেন—“ফেরার মুখেই বলে যেয়ো।” মোটরখানা বাঁকের মুখে অদৃশ্য হয়ে যায়, সঙ্গে একটার পর একটা গাছ পালা পরিষ্কার রূপে ফুটে উঠে, পরক্ষণে অন্ধকারে মিশে যায়।

মন তিক্ততায় ভরে ওঠে,—রামলালের বাসা, মেস থেকে অনেক ধানিদূর। মন বিবিয়ে উঠলেও উপায় নেই—লাসক-জীবনে উপরি-ওয়ার্ডার জন্ম সহ্য করতেই হয়। অলোক চাঁৎকার করে মজুরদের নাম ধরে ডাকে কিন্তু সাড়া আসে না, তার তখন অনেক দূর এগিয়ে গেছে।

ঠিকাদারের বাসার চাবিদিকে কুলীদের ছাউনী। মজুরদের মধ্যে চলেছে মাতলা’ম আর হল্লা। সমস্ত দিন প্রাণপাত পরিশ্রমেব নগদ-নারায়ণ নিঃশেষে চলে গিয়েছে শৌণ্ডিকালয়ে। ক্ষুধাতুর শিশুর দল তারবারে ধরেছে একাতান—জঠর যে মানে না কোন শাসন জম্মনাতার দল মাকে মাঝে কুখে উঠছে—কেউ বা রোক্তমানদের উপর প্রয়োগ করে চলেছে সহক বিগহিত বিশেষণ। কে খাও বা বেধেছে বিবাদ সন্ধারের সঙ্গে মজুরদের মজুরী নিয়ে কয়েক স্থানে ইট সাজিয়ে রান্নাও চলছে।

অলোক ধমকে লাড়ায়। গর্তের ভেতর থেকে চাপা গলার শব্দ আসছে। একটু এগিয়ে যেতেই পায়ের শব্দ ফেরে চায়। কুলী ছাউনীর দিক একজন ছুটে চলেছে। গ্যাসের আলো

পড়লো তার মুখে—বিলাসপুরী সেই মজুরানী—কাজের সময় যাকে উপলক্ষ্য করে মজুরের দল অবাধে চালিয়ে যার নির্লজ্জ বেহায়াপনা।

ঠিকাদারের বাসায় বেশ জোর তর্ক বিতর্ক চলছে। রামলালের উত্তেজিত আওয়াজের সঙ্গে রমণী কণ্ঠের চাপা শব্দ শোনা যাচ্ছে। ঠিকাদার বলে “আরে পুনিয়া, দেখে কোন আয়া।” রামলালপুত্র পুনিয়া সম্ভাষণ জানিয়ে বলে, “রাম রাম বাবুজি।” ঠিকাদার বেরিয়ে আসে, -অলোক জানায় তার বক্তব্য :—রামলাল চোখমুখের এক অদ্ভুত ভঙ্গি করে বলে—“ওহিবাস্তে হাম এতনা সম্ভাতা—বাবুজি জানকী সম্ভাতা নেহি।” অলোক বিস্মিত হয়,—কি ব্যাপার, জানকীই বা কে? ঠিকাদার তাকে অপেক্ষা করার অহুরোধ করে ভিতরে চলে যায়। অলোক মোড়ার উপর বসে পড়ে। কাণে আসে রামলালের অদ্ভুত বাক্য বিব্রাস। পরপর পিতামাতা পিতামহ প্রপিতামহ তার উর্দ্ধতন বহু পুরুষের নামে অজস্র সম্বন্ধ স্থাপন করে, অনর্গল বকে চলেছে রামলাল। প্রত্যেক কথার পর সম্বন্ধ শব্দটা সে প্রয়োগ করছে বেশ জোরের সঙ্গে। যুহু ক্রীণ কণ্ঠে কে বলে ওঠে “জান দেগা তব্ ভি নেহি।”

রামলাল জোর করে টানতে টানতে নিয়ে আসে এক অখণ্ডটিতাকে। অলোক অবাক হয়ে উঠে দাঁড়ায়। রামলাল গর্জন করে বলে “তেরা লিয়ে হামলোক জনমভোর মিটি উঠানে সখেগা নেহি, সম্ভাতা?” ভিতর থেকে রমণী কণ্ঠের স্বাক্ষর ওঠে—“ডাহিন হায়—ডাহিন।”

একস্মাৎ ঠিকাদার যেন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। পদাঘাতে রমণী মাটিতে পড়ে যায়। অবগুষ্ঠন-অঙ্গবাস স্থানচ্যুত হয়ে যায়।

অলোক যেন দিশাহারা হয়ে পড়েছিল এটি অভাবনীয় ঘটনাবর্তের মাঝে। কেবল তার মনে হচ্ছিল—স্ববোধ ঘোষ থাকে কোন কাজের তার দিয়ে পাঠিয়েছে। অলোক চমকে ওঠে—যুবতী তার দুই হুপা জড়িয়ে ধরে কাতর কণ্ঠে বলে—“আপ্না মেরা বাপ, মেরা ইচ্ছাংকাবাস্তে • জান লিজিয়ে বাবুজি জ্ঞান লিজিয়ে।” অলোক চেয়ে দেখে—যুবতী অপূর্ণ রূপবতী। রামলাল বহুত কণ্ঠে বলে “জান লিজিয়ে—জান লিজিয়ে—সঙ্গে সঙ্গে যুবতীর বুকের মাঝে হানে পদাঘাত। একটা অক্ষুট কাতরোক্তিঃ পর যুবতী লুটিয়ে পড়ে। অলোকের প্রতিটি ধর্ম্মীর রক্তস্রোত যেন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে,—সবল বাহু ছুঁটি বিদ্রোহী হয়ে,—অকস্মাৎ আক্রমণ করে ঠিকাদাতকে। মুখে নাশে নাথায় আঘাত পেয়ে রামলাল কঁপুত হয়ে যায়,—নাক মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত।

উদ্ভোজিত অলোকের আঘাত ও কপায় রামলালের স্তম্ভ মনুষ্য যেন ফিরে আসে। নেহাৎ গোবেচান,র মত একে একে সব কথা সে বলে কেলে। প্রায় ছয় মাস পূর্বে সে তার পুরো সংসার নিয়ে মজী এটার কাজ করেছে। ঘোষ সাহেবের দ্বায় সে এখন ঠিকালর। করণার প্রতিনিধির জুই সে এতখানি নাচে নেমেছে। অলোক বুঝিয়ে বলে যে মান মধ্যাদার হয়ে ঘোষ সাহেব কিছুই করতে পারবেনা, জান'জানি হলে চাকরী নিয়েও টানাটানি হতে পারে। রামলাল গিন্ন এতক্ষণ অন্তরালেই ছিল। সেও এসে অলোকের কথায় সায় দেয়—“বেটার বছয়ার জেজুত ধবষ বিকিয়ে রোজগার চিক নয়।”

অলোকের সঙ্গে অলোক নিয়ে চললো পুনিয়া ৬ আর একটা মজুর।

রূপ ক্ষয়গ্রস্থ পুনিয়ার সঙ্গে জানকী একেবারে বে-মানান। ব্যয়সে হয়তো দু'জনেই সমান। পাথর মাঝে পুনির অনেক কথা বলে। তাদের বিয়ে হয়েচে অনেকদিন, প্রায় আঢ় বৎসর হবে গাওনা করে বউ এনেছে ছয় সাত মাহিনা আগে। বউকে তার খুব ভাল লাগে—তবে জানকী তাকে মাঝে মাঝে ডুব্‌লা বলে অপমানও করে। ঘোষ সাড়েবের ব্যবহারে সু তাজ্জব বনে গিয়েচে। জানকীকে মাঠি কাটার কাছে দেখে সে-ট বলেছিল বাপুজিকে—“জেনানী লোকের বে-আবরু ঠিক নহ” অথচ এখন হামেসা সে চায়—জানকী যাবে রাত্রে তার কুঠিতে। তাজ্জব ঐক বাত্‌। অলোকের প্রস্নে সে বলে জানকীকে সেখানে পাঠাবার ইচ্ছা তার কোন দিনই নেই—লেকিন তার মা-বাপের উপর আঁকুরার ডি নেই।

ক্রমে ক্রমে তাঁরা এসে পড়ে পুণিয়া কোটের সন্নিকটে। দূর থেকে পেট্রোম্যাক্সের আলোর স্থানটিকে দেখাচ্ছে সুন্দর। পুণিয়া ও তার সঙ্গীকে বিদায় দিয়ে, অলোক এগিয়ে যায় রেল কলোনী নিঃসঙ্গ নিঃকুম। ক্রাব ঘরে তখনও আলো জ্বলছে—হয়তো তা'সব আড্ডা খুব জমাট বেঁধেছে :

মেস-বিশারীগণ গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন। সমুপগ্নে অলোক স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করে। আলোকটী প্রজ্জ্বলিত করে দেখে—কুটির খালাখানা আ-চাকা, ছোটো বাটী গুটানো। নিশ্চয় বেড়াল এসেছিল রাতও অনেক, ক্ষিপেও ঘেন নেই—হাত মুখ ধুয়ে সে তুরে পড়লো।

মাত্র এক বৎসর পূর্বে যেখানে ছিল বিস্তারিত বালুকা-প্রান্তর, আজ সেখানে গড়ে উঠেছে এক বিরাট উপনিবেশ। প্রায় আড়াই মাইল স্থান নিয়ে—কুঠীর, শিবির, আটচালা ও বাংলোয়—বাসা বেঁধেছে কয়েক সহস্র মানুষ। নব উপনিবেশের নাম হয়েছে পূর্নিয়া কোট।

পূর্নিয়া কোট যেন সর্ব-জাতি-ধর্ম-সম্বৃত্ত এক আদর্শ উপনিবেশ --। এখানে আছে সমগ্র ভারতের সর্বপ্রকার ধর্ম ও জাতির মনোবেশ। আছে — শিক্ষিত অশিক্ষিত অশিক্ষিত আদিম-অকৃত্রিম বর্বর। আছে — আলোক-প্রাপ্তা প্রগতি-পরায়ণা যুবতী, আছে,—আধা লাজলজ্জা সন্কোচে সঙ্কচিতা কিশোরীরা, আর — সনাতন রক্ষাকারিণী 'দৈত্যা'-ঠাকুমাদের দল।

এখানকার জীবনযাপন প্রাণাণ ও বিভিন্ন প্রকারের 'অর্থসার'— অর্থাৎ অভিজাত গোলাম যারা, তারা ভোগ করে বিংশ শতাব্দীর অভিনবরস সব কিছু। সাধারণ অর্থে পাঁচশতের নিম্নে দাসত্বে দস্তখৎকারী—তাদের সবট পুরাতন, সবট মাযুলী।

কুলী মজুরের দল থাকে কলোনীর প্রান্ত সীমায়, সামান্য ঘাস পাতার কুঠীর কিংবা শতছিন্ন শিবিরের তলে। মজুর কুলীর দল শীত গীত বর্ষার পরোয়া করেনা, তাই কর্তৃপক্ষও এদের বেপরোয়া ভাবে রেখেই খালাশ। মানুষের অধিকার-বঞ্চিত যারা, তাদের বাসস্থানের ক্ষুদ্র মাথা ঘামিয়ে কি লাভ।

সত্যই অপূর্ব এই উপনিবেশ!—স্থান ও সময় বিশেষে, এখানে রকম রকম দৃশ্য দেখা যায়। সকালে অভিজাত মহিলা থেকে দ্বীপ পুরুষ বালক বালিকা বাল, স্বাস্থ্য-বায়ু সেবনে চলে যায় কতানন্দনগরের দিকে। কেবানী কোয়াটারে তখন চলে—চায়ের সঙ্গে পবন বসন্ত পরিনিলা। মজুর মিস্ত্রি কুলী খালাসী জাব ওভারসিয়ার সুপারভাইজারের দল তখন, কোন রকমে নাকে মুখে পুঁজে ছুটেছে আরম্ভ করে কর্মস্থানের দিকে।

ডপুরে—কোথাও চলে বেড়িও ভাস বসলাপ, কোথাও বসে মহিলা মজলিস। প্রচণ্ড মার্চও-দুগ্ধ-ডপুরে কেউ গায় “এমন মধুর দ্রব্য নিশীথে, কেন এসেছিলে প্রেম দেলে দিতে”—উজ্জাদি। কুলীপাড়া তখন জনশূন্য।

বৈকালে—স্থান বিশেষে চলে ‘টেনিস’ ‘ব্যাটমিন্টন’ বসিকতা। হাস্য কৌতুক, আরও অনেক কিছু। কেবাণী ব্যারাকের চুল্লীর ধোঁয়া কলিয়ারীকেও চার মানায়। কুলী মজুরের দল তখন মহারার মধ্যপানে উদ্ভাস বিহবল।

আছে সব।—নেই কেবল সমাজের শৃঙ্খলে সামাজিকতার বন্ধন, আনন্দিকতা আর সরলতা। তাই এখানকার অধিবাসীরা একটু অশ্রু ধরণের,—আচার ব্যবহার বেশভূষা সবই যেন স্বতন্ত্র।

এত আয়োজন, এমন সব আমদানীর কারণ,—পুনিয়া থেকে মুরলীগঞ্জ পর্যন্ত প্রায় পঞ্চাশ মাইল ব্যাপি স্থানকে, রেল কোম্পানী তার লৌহবন্ধ প্রসারণে আনতে চায়, বিংশ শতাব্দীর অওতায়। এই অঞ্চলের ধান ও পাটের প্রচুরতার মাঝে লুকিয়ে আছে লুক্কের প্রচুর আশা,—আমদানী আর রপ্তানীতে। পুনিয়া কোর্ট, নিম্নিস্থমান পুনিয়া-মুরলীগঞ্জ রেলপথের, প্রধান কর্মক্ষেত্র

শেষরাত্রি থেকে নেমেছে অবিশ্রান্ত কর্মণ । বেল! প্রায় নয়টা, কিন্তু আকাশ নিবিড় মেঘে ঢাকা । অলোক বিজ্ঞানীর স্তরে ভাবছে — আজ অনেক বেলা পর্য্যন্ত সে শয্যায় আরাম উপভোগ করবে । মনে পড়লো গত রাত্রে ঘটনা । ঘোর সাত্ত্বিক নিশ্চয় তাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে । সঙ্গে সঙ্গে চল এলেক ভাল ভক্তো । নাঃ সে ঠিকই করেছে, কি করবে সে ? চাকরীতে হাত দেবে— ? দিলেই ভালো— ? সেও কৃষ্ণজ্ঞতার আশ্রিত দিতে জানে । জানাজানি হলে তার বিপদই যে সবচেয়ে বেশী । বড় চাকরী যাচ্ছে, তাদেরই তো মান মর্যাদার ভয় ।

চ'হাতে চুটি পেয়লা নিয়ে গান ভাঁজতে ভাঁজতে প্রবেশ করলেন দ্বিজেন বাবু । অলোক শয্যাভ্যাগ করে বলে—“এমন ভাদরে তুমি কোথা ?—তার মানে তোমারও তুমি আছে নাকি দ্বিজেন বাবু ?” দ্বিজেন বাবু শ্রমক দিয়ে ঊঠেন—“যাঃ দিলি তো সব ভেঙ্গে ।”

কি ?

“কি আবার ? ভাব,—হর নাম কাবাভাব । দুব হোকগে, নে চা খা । —কি রে কাল খাননি ?”

“না, অনেক রাতে এসে দেখি, শ্রীশ্রী খিড়ালানন্দ-জী সব সাবড়ে দিয়েছেন ।”

“হাত রাত পর্য্যন্ত কোথায় ছিল ?”

“ঠিকাদার রামলালের বাসায়—”

“কেন ?”

“স্বাবোধ বোধের একটা কাজ ছিল ।”

দ্বিজেন বাবু ক্ষণকাল তার দিকে চেয়ে বলেন—“কাজটা বোধ হর খুব গোপনীয় ? তাই না ?”

অলোক অস্বাক হয়ে বাধ—“তুমি জান নাকি ?”

“হামি কেন আসিসের সবাই জানে।”

অলোক গত দ্বাত্রী সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে বলে “কেন ঠিক করেছি তো ?”

“ঠিক হবে কি, নাকাল লোভে আব ভরে, একদিন দেখবি, রামলাল নিজেই তাকে সঙ্গে করে পৌঁছে দিয়েছে শ্রবোধ ঘোষের বাগলোয়।”

প্রাতঃ প্রণাম—প্রাতঃ প্রণাম শব্দান্তে দেবেন ফিটারের প্রবেশ।

“কি ব্যাপার এমন দাদলার মধ্যে ?”

“লাডান দাডান এটী জোকাটাকে খুলি আগে, বাইরেই রাখি কি বলুন ?”

দেবেন ফিটার এক অদ্ভুত লোক। ফিটার হিসাবে তার জুড়ি পাওয়া ভার। অনেক ক্ষেত্রে ইঞ্জিনিয়ারদের অসম্ভবকেও সে সম্ভব করে তোলে। ফিটার পাল্লা আর বাবু সম্বোধনের উপর সে হাড়ে চটা।—পোষাকে পরিচ্ছদেও সে সৌন্দর্যতা রক্ষা করে চলে। হাফ প্যান্টের সঙ্গে চুড়ীদার পাঞ্জাবী, তার উপর ফিতে বাধা বেনিয়ান, পায়ে পট্টা তাঁটা বুট, মাথায় এক বিশাল পাগড়ী।

“উঃ ছাতায় কি জল আটকায়, পগ্গ বেটাও ভেজে একেবারে কাঁথা! সপ্ সপে—খুলেই ফেলি।”

“তারপর, কি ব্যাপার দেবেন বাবু ?”

দেবেন চেয়ারে বসে ছিল,—সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারখানা পিছনে ঠেলে দিখে দাড়িয়ে বলে—“এই শুরু করলে তো ? কতবার বলেছি ওসব ছাই ভাঙ্গ বলবেন না,—বলবেন না। বলতে হয় বলুন—দেবা,

দেবামিস্ত্রি - দেবেন বৈরাগী — তা নয় কেবল যখন তখন বাবু, — ফিটার, এসব কি ?”

“আচ্ছা আচ্ছা বসুন, কি ব্যাপার বলুন তো ?”

“ব্যাপার আর কি ছাউ মাথা মুণ্ড, কাল ক্লাবে সিক হোল, বিশ্বকর্মা পুজোর থিয়েটার ফিয়েটার হবে, তাই এই নোটিশ নিয়ে ছোটা-ছটি আর কি ।”

“তা’ এমন সময় এই ব্যস্তির মধ্যে—”

“আরে মশাই বৃষ্টি বান্ধল কলে কি ঘরে বসে থাকব নাকি— বুঝলেন না, কাজের ঝামেলা চুকিয়ে না ফেলে কি সেয়াস্তি পাওয়া যায় নিন, বেশ ভাল করে সবাই মিলে সট টই করে দিন, আর দেখুন, তারিখ ঘণ্টা মিনিট সব লিখবেন ।”

“এত সব লিখে কি দরকার ?”

“আছে আছে,—দরকার না হোক প্রয়োজন আছে ।—সবাই বুঝবে যে দেবেন মিস্ত্রি কেবল মিস্ত্রিই নয়—সব কাজেই পাকা পোক্ত, বুঝলেন কিনা ?”

বিস্ত্রাপণ-পত্র তালোক নিয়ে গেল অজ্ঞানতার সই করতে ।
দ্বিভেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“চা খাবেন ?”

“তা মন্দ হয়না, তবে শ্রেক কড়া চা, চিনি কুখ কিছু না দিয়ে ।”

“খান্না একটু কুখ চিনি ।”

কবজোড়ে নেতেন ফিটার আপত্তি জানান—“না দাদা, যা এক বার তাগ করেছি, এ জীবনে তা আর নয় ।”

আচ্ছা “র” আনাচ্ছি ।”

ঠাকুরকে চায়ের আদেশ দিয়ে ফিরে এসে, দ্বিভেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“ভাবপর, যা কেমন আছেন ?”

মায়ের উদ্দেশ্যে যুক্ত করে নমস্কার জানিয়ে দেবেন বাবু বলেন—

“আপনাদের বাপ মায়ের আশীর্বাদে মা জননী ইদানিং ভালই আছেন ঠ্যা দেখুন, একটা কথা আছে।”

বৈজ্ঞান বাবু জিজ্ঞাস্থানে চোখে থাকেন। দেবেন ফিটার বেশী আস্তে আস্তে বলেন—“এবার একটা ছোট খাটো পার্ট দিতে হবে, মামন—ষ্টেজ একটু ঢুকলাম এট আর কি।” কথাটা বলতে দেবেন হেসে উঠে

“কেন ষ্টেজ ম্যানেজারী কববেন না বুঝি।”

‘আচ্ছা তা কেন ? ষ্টেজ তো আমার আছেই—তবে বুঝলেন কিনা দিনাজপুরে কেবল দড়ি টানাটানি কববেই এসলাম, তাই—এট আবদি—” দেবেন হেসে ফেল।

বেশতো, একটা ছোট খাটো পার্ট আপনার জন্যে—”

দেবেন বাধা দিয়ে বলে—“কিন্তু কথা না পাড়ে, অত লোকের মাথা দেখলে, মাথা ঠিক বাথা মুন্সিল।”

অলোক করে আসে। বজ্রাপন পত্র খনি হাতে নিয়ে দেবেন চেয়ার ছেড়ে উঠে লাড়ায়—

“চা খাবেন না ?”

“না আর দবকাব নেই—” সঙ্গে সঙ্গে পেয়াল। নিয়ে প্রবেশ করে উড়ে ঠাকুর।

ব্যস্ত ভাবে—চায়ের পেয়াল। নিয়ে দেবেন বলে ওঠে “এসেই যখন গেল তখন তু চুমুক খেয়েই ফেলি।”

বার বার কুঁদিয়ে, চা শেব করে, মিলিটারী কাপদায় জুতার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে অভিবাচন জানিয়ে, দেবেন নিশ্চিন্ত হল। অলোক হাসতে হাসতে বলে “আচ্ছা পাগল তো।”

“মোটটাই পাগল নয়, বেশ বড় সবল। অত বড় মাতৃভক্ত এ যুগে দেখা যায় না। দেবেন বাবুর বাবা যখন মারা যান, তখন মা মাস সাভেকের অন্তঃসত্ত্বা। সেই ছেলেকে মানুষ করা যে কি কঠিন কাজ তা তিনিই জানেন। দেবেন মায়েব উপযুক্ত সন্তান। চৌদ্দ বৎসর বয়স থেকে রোজগার করে মাকে খাওয়াচ্ছে।”

“শুচুন—শুচুন।” ছিঞ্জন বাবু আর অলোক চেয়ে দেখে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে দেবেন।

“কি হোল?”

“আপনার সঙ্গে নয়, অলোক বাবুর সঙ্গে দরকার মানে—একটা গোপন কথা, -দূর ছাই—এখান থেকেই বলে ফেলি—রাঙা দিল্লিমার বাসায় আপনার নেমন্তন্ন—গোসাই ঠাকুর বলে দিয়েছেন।”

অলোকের মুখ বেশ গম্ভীর হয়ে ওঠে—

“কাল থেকে তো বিশুদ্ধ দস্তুরসের উপর চলেছে অথচ নেমন্তন্নের নামে মুখ ভার কেন?”

অলোক বলে—“এমন দিনে কি বাইরে যেতে ইচ্ছে করে? মনে করেছিলাম তাড়াতাড়ি খেয়েই দেব লক্ষ্য। ঘুম, তা ভাগ্যে নেই। পরক্ষণে ছিঞ্জন বাবুকে অলোক প্রস্থ ক’রে,—“আজ আব যাবো না কি বল?”

তোব মজ্জি —আমি হলে তো এখনি ছুটতাম, একে নেমন্তন্ন তার উপর আবার রাঙাদি’র। ছিঞ্জন বাবু চাবের পেয়াল নিয়ে চলে গেলেন।

অলোক বসে বসে ভাবে—ছিঞ্জন বাবুকে সব কথা খুলে বলবে নাকি? কিন্তু, না, থাক। বাইরে প্রচার হলে পড়লে তাকেও অনেকে

ন্দ করবে। দেখাই যাক আজ কি ঘটে, তারপর ব্যবস্থা করা
বে

মনে পড়ে, কিছুদিন আগে মণিহারীতে সে নিয়ে গিয়েছিল পুণ্য
সাত্ত্বরা রাঙাদিকে গঙ্গা স্নান করাতে। মণিহারী ঘাটে সেই
ঈশাস গ্রহণের কথা, সে জীবনে ভুলবে না। অঙ্কগ্রাসট বটে!
রাঙাদিকে সবাই জানে ধান্নিকাসচ্চরিত্রাভঙ্গুহিনী—কিন্তু,—কিন্তু—সে
নে তার নিগূঢ় পরিচয়।—ইচ্ছা করেই প্রথম ট্রেনটা নিশ্চয়ই রাঙাদি'
ল করিয়েছিল,—নিশ্চয়ই। একটা কথা মনে হতেই আলোকের
স্ত অন্তর শিউরে ওঠে—ছি, ভিঃ

না; সে বাসেনা, কিছুতেই—না। রাঙাদি'র লজ্জা না থাকতে
রে কিন্তু সে তার সুনাম খোয়াতে রাজী নয়—



দশ বর্ষের পর সমস্ত দিন ধরে আকাশ পরিষ্কার। বৈকালে ডাঃ গুহ
কি বিরাট নারীবাহিনী নিয়ে ভ্রমণে বেরিয়েছেন। সাব্—ষ্টোরকিপারের
গকা শোভনা, দু'একদিনের মধ্যে কলকাতার চলে যাবে, তাই
ককের এই অভিযান। মাফি সাহেবের ভগ্ন নীলকুঠী এ অকলের
খা—একটা বিশেষ দৃষ্টব্য স্থান।

পুনরা কোট থেকে নীল কুঠীর দূরত্ব অনেকখানি। পথ চলার
পা আভিযাত্রীদের উৎসাহ ক্রমশঃ মন্দীভূত হতে লাগলো। হেডক্লার্ক
কাত সিংহের সিংহিনী বলে উঠলেন—“বাব্বা, এর নাম নাকি
গানো?”

স্ট্রেনোগ্রাফারের বোন লতিকা হেসে ফেলে—“সত্যি মাসীমা, তা বড় হাঁপিয়ে উঠেছ!” হাঁপাতে হাঁপাতে সিংহিনী জবাব দেন—
“তুমিও কম নও বাছা।”

ইস্ তা আর নয়—জানো! আমি একটানা পরেশনাথ-পাহাড়ে উঠেছিলাম। “লতিকার ভাট রমু প্রতিবাদ জানায়”—না মাসীমা একটানা নয়, জানো মাঝপথে ওকি কাণ্ড বাধিয়েছিল—।”

লতিকা ক্রুক নেত্রে চায়—“আঃ কি হচ্ছে রমু!” গীতা সারিষী ইত্যাদি রমুকে ঘিরে ধরে জিজ্ঞাসা করে পরেশনাথের ব্যাপার।

“জানো সেই পরেশনাথ পাহাড়ে না—অন্ধেক উঠেই দাঁড়ি বসে পড়লো—কিচ্ছুতেই উঠবেনা।”

“তুই থাম বলছি রমু!” লতিকা বজ্রার দিয়ে ভাইকে শাসায়।

“ই্যা থামবে না হাতী—!” এতগুলি জ্যোতাকে নৈরাশ করতে রাজী হতে পারে না।

চোখ মুখের অদ্ভুত ভঙ্গী করে রমু বলে—“কি হয়েছিল জানো মান্ন—ওর খুব পেট কামড়াচ্ছিল। তাই নরেন্দ্রা ওকে একটু দূরে—”

রমুর কথা শেষ হবার আগেই লতিকা ঠাস করে একটা চোখ বসিয়ে দিল। সারিষী চটে ওঠে—“একি! লতিকা, এতে রাগে কি আছে।”

লতিকা ভাইকে শাসায়—“চল্না ফিরে, তারপর ডেঁপোমী তাক্ হি সব সময় কেবল অসভ্যপনা।”

বমুর কথায় অসভ্যপনা; অথবা ডেঁপোমীর কিছু না থাকলেও পরেশনাথ পাহাড়ে নামটা পর্য্যন্ত লতিকার পক্ষে বেশ মারাত্মক।

নরেন লতিকার বড়দাঁর দেবর। সিয়ারসোল কলিয়ারীতে বেড়াতে

গিয়ে বেশ খানিকটা ঘনিষ্ঠতাও হয়ে ছিল ছদ্মনের। কিন্তু অকস্মাৎ সব কিছুই হৃদঃপতন হয়ে যায়, মাত্র একখানা পত্রের ছিন্নাংশ থেকে। সেই থেকে লতিকা পরেশনাথ পাহাড়ের নাম পর্য্যন্ত মুখে আনে না। আজ কথায় কথায় বলে ফেলেই সে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। হয়তো রমুর ভাগ্যে আরো চড়াচাপাড় ছিল কিন্তু সিংহ গহিনীর ধমকে—লতিকা নিজেকে সামলে নিল।

“আর পারি না বাপু! কি হবে ঐ ভুতুড়ে বাড়ী দেখে—তার চেয়ে বরং খানিক জিহ্বায় ফিরে যাই।” বেশীর ভাগ সায় দিলেও জন কয়েক প্রতিবাদ করলো—“তবে শুধু শুধু এতদূর আসা কেন?—নীলকুঠী দেখতেই তো আসা।”

শেষ পর্য্যন্ত দলটি তিনভাগে বিভক্ত হয়ে পড়লো। একদল ফিরে চললো পুনিয়া কোর্টে,—কয়েক জনে ঝালুর উপর আসর জমালো, নীল কুঠীর দল ফিরলে এক সঙ্গেই সবাই ফিরে যাবে। অজ্ঞাতদের নিয়ে ডাঃ গুহ এগিয়ে চললেন।

ক্রতপদ চালনায় ডাঃ গুহ অনেক খানি এগিয়ে গেছেন—শোভনা তাঁকে লক্ষ্য করে অগ্রসর হচ্ছে। বাকী সকলে অনেক পিছনে, তাদের মধ্যে—বেশ হাস্য পরিহাস শ্রুত হয়েছে। বুলুকে উপলক্ষ্য করেই পরিহাস চলছে।

মাঝে মাঝে শ্যামলা তার পক্ষ না নিলে হয়তো সে কেঁদেই ফেলতো। বেচারীর মা বাপ কেউ নেই—কলকাতায় মামার বাড়ীতে মানুষ। কলকাতার বাইরে এই প্রথম এসেছে, কাজেই তার কাছে অনেক কিছুই নতন বেশীর ভাগই অচেনা অজানা। পরিহাস অনেক সময় মারাত্মক হয়েও ওঠে। দাবিত্রী একদিন

বামাচির অব্যর্থ ওষুধ হিনাবে, বৈছুরির পাতা দিয়ে বেচারীর নাকালের একশেষ করেছে।—আজ যে-ও-স্ত্র কাশফুল দাঁখিয়ে, জ্যোৎস্না বলে “দেখছো ফুল—এ দিয়ে পাণ্ডারের পাক হয়।”

“তাই নাকি?” গ্রামলী ভিন্ন সকলে হেসে ওঠে।—

গ্রামলী গম্ভীর মুখে বলে “কলকাতার বাইরে যে কখনও বেদ হয়নি, সে এ সব জানবে কি করে? আর জেনেই বা কি এমন দেশ উদ্ধার হবে শুনি?”

শাক্ত, নৌঙ্গ্য, বিজায়, গ্রামলীর জুড় সারা কলোনোতে কেউ নেই,—তাঁই তার কথার লন আছে—সঙ্গনোরাও তাকে সমাহ করে চলে।

সানতরা হঠাৎ বলে ওঠে—‘আমর তো বেশ গল্পে মেতে উঠেছ—ও-দিকে যে ডাঃ গুহ আর শোভনাদি, অনেক দূরে চলে গেছেন।’—

অপেক্ষাকৃত দ্রুতপদে তারা চলেতে শুরু করে।—

গুপ্তা চতুর্দশীর চাঁদের আলোর অসমতল বিস্তার বাসুকা-ক্ষেত্রে দেখাচ্ছে সুন্দর, ঠিক যেন সমুদ্র সেকত।

বিরাট নীল কুঠার সামনে দাঁড়িয়ে জ্যোৎস্না ডাকে—“ডাক্তার বাবু—ও ডাক্তার বাবু।”—কেউ সাড়া দেয়না, কেবল প্রতিধ্বনি গম্গন করে ওঠে—।

“চলে গেল নাকি?”

“হয়তো তাই, যা গল্পে মেতে উঠেছিলেন।”

“তা হলে কি করে যাওয়াই ভাল।”

গ্রামলী বলে—“তোমারী এখানে বসে থাক, আমি একটু ঘুরে দেখি।”

“একলা যাও কি করে—।”

“কেন বাঘ ভালুক খেয়ে ফেলবে নাকি।”

বলু তার সঙ্গে যেতে চায়। শ্রামলী বাঘা দিয়ে বলে “বেশী দূর যাবো না, এই ওখানে একবার আলো জ্বলে উঠলো, বোধ হয় ওখানেই ওরা আছে।” শ্রামলী চলে গেল।

* * * * *

“বসে পড়লেন যে”—

শোভনা নিঃশব্দে বসে থাকে—।

ডাঃ গুহ পুনরায় প্রশ্ন করেন—“আবার আসবেন তো এখানে।”

“জানি না।”

কিছুক্ষণ উভয়েই নিব্বাক।

“এক আগনি কান্দছেন ? ছিঃ এত ভয় করলে কি চলে ? আমি তো কতবার লেহ ভয় ভাবনার কিছু নেই।”

“তবু যদি কিছু”—শোভনা তার কথা খেঁচ করতে পারে না, বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দের সঙ্গে মিলে যায় তার অব্যক্ত কাতরতার উচ্চাস।

“সত্যি যদি কিছু ঘটে, আমাকে জানিও, আমি সব স্বীকার করে নেবো।”

“কিন্তু মুখ দেখাবো কি করে ?”

“আমার স্ত্রী হয়ে।”

“তখন মনে থাকবে তো ?”—শোভনার একখানি হাত গ্রহণ করে ডাঃ গুহ বলেন “আমি কাগুরুষ নই শোভনা।”

শোভনা হাত টেনে নিয়ে উঠে দাড়ালো।

“যাক্‌ বা জানাবার ছিল সবই জানালাম। শেষ পর্যন্ত নিজের ব্যবস্থা মেয়েরা বেশ জানে।”

“তার মানে—?”

“জীবনের মায়া আমার আর নেই ডাক্তারবাবু।” ডাঃ গুহ একটা সিগারেট ধরিয়ে বলেন—“তোমার বড়দা, আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন—কিন্তু তোমাকে আগেও বলেছি আজও বলে রাখছি, আমাকে না জানিয়ে কখনও কিছু করোনা। বল আমার কথা রাখবে?”

“চলুন ফিরে যাই।”

“হ্যাঁ, রাত হয়ে গেল”—ডাক্তারের স্বর বেশ গম্ভীর।

“রাগ করলেন?”—শোভনা ডাক্তারের হাত চেপে ধরে।

ডাক্তার হেসে ওঠে—“জানতাম এমন না করলে তুমি ধরা দেবেনা—আচ্ছা, তুমি তো সব কথা বললে, আমার কি কিছু বলবার নেই?”

“বলুন।”

“কাগে কাগে বলবো”—

“না থাক”—

“বেশ সেই ভালো।” শোভনার হাত ছেড়ে নিয়ে ডাক্তার কয়েক পা এগিয়ে যান—

“বলুন কি বলবেন।”

বাহ-বেষ্টনে আবদ্ধ শোভনার মুখের দিকে চেয়ে ডাঃ গুহ বললেন—“আজ আমরা এখানে—কিন্তু কাল—কাল তুমি কত দূরে চলে গেছ।”

“ছাড়ুন—ছাড়ুন!” শোভনা সজ্ঞ হয়ে ওঠে : ডাক্তার নিমিষে শোভনাকে মুক্ত করে, সরে গিয়ে দাঁড়ালো—



“ডাক্তার বাবু ও ডাক্তার বাবু—আর কত দেরী করবেন।” ডাক্তার বেশ সহজ কণ্ঠে বললেন—“তোমাদের খোঁজ করেই তো বেড়াচ্ছি কোথায় ছিলে সব প্রভঞ্জন?”

পথের মাঝে শ্রামলী নিম্নস্বরে বলে—‘শোভনাদি!’

“কি?”

“এই বুঝি তোমাদের কুঠী দেখা?”

“কেন—”

“আমাকে অত বোকা পাওনি বুঝলে?” শ্রামলী ফিক করে হেসে ফেলে।

শাসনের স্বরে ডাক্তার গুহ বলেন—“বাসায় গিয়ে গল্প করলেও চলবে শ্রামলী, একটু পা চা্লিয়ে চল।”

“এই তো ছুটেই চলেছি—। তা’ বলে শোভনাদি’র মত অত তাড়াতাড়ি হাটে প্যারি না। মাঝা ডাক্তার বাবু, শোভনাদি’ একটুও বসেন নি,—না?”

ডাক্তার গুহের কণমূল যেন উত্তপ্ত হয়ে উঠলো—গাঢ় স্বরে বললেন—‘না’।

অলোক অবাক ।

অখিস শুদ্ধ লোক হাসাহাসি টিকটিগ্ননার সঙ্গে বেশ জোর আলোচনা চালিয়েছে—ঘোষ ঘটিত ব্যাপার নিয়ে । অলোকের কাণে গেল অনেক কথা, কিন্তু কেউ তাকে কোন প্রশ্ন করল না । অলোক ডাঁবে—হঠাৎ সুবোধ ঘোষ তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আবার অখিসের মাঝে নানা রকম গবেষণাও চলছে । নিশ্চয়ই তার উপর দিয়ে একটা বিদ্রাট বড় হয়ে যাবে । সেদিন ঠিকানারকে অতো কথা না বলাই ছিল ভালো । পরক্ষণে সে দুর্বলতাকে দূরে ঠেলে দিয়ে, মনকে দৃঢ়তর করে তোলে । যা হবার হোক, কিসের ভয় তার—সে তো কোন অস্থায়্য করেনি । জীবনের উপর দিয়ে তার অনেক রকম বড়-বাপটা প্রবাহিত হয়েছে—অনেক ঘাত প্রতিঘাতের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, সামান্য একটা ব্যাপারে, এমন উতলা হওয়া তার সাজে'না ।

“কিহে, কি এত ভাবছো—”

অলোক দেখে—দূরে দাড়িয়ে বিড়ির ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পে-ক্লার্ক, গোপাল বটব্যাল তার দিকে চেয়ে আছে ।

“আজকাল রামলালের ওদিকে যাওনাকি ?” অবাস্তুর প্রশ্নে অলোক একবার মাত্র চাইলে গোপালবাবুর দিকে ।

গোপালবাবু উদর-প্রদেশে বার কয়েক আঘাত হেনে, তেল চট্টতে মলিন, সূত্র এলুটিকে কর্ণদেশে জড়িয়ে পরপর সিঁড়ি ভেঙ্গে নিচে নামতে লাগলেন ।

দরজার পর্দা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে, অলোক অনেকটা আশ্বস্ত

হোল। যাক্—সুবোধ ঘোষ একলা নন। টেবিলে প্রসারিত নক্সা-খানার উপর ঘোষসাহেবের দৃষ্টি নিবদ্ধ—ভরাট মুখ বিরক্তিতে ভরা।

“মাত্র পনের দিনের মধ্যে আপনাকে কর্মগ্ৰস্ট করতেই হবে। আপনারা নেকেন কনট্রাক্ট, অথচ জবাবদিহি দেব আমরা।” সুবোধ ঘোষের বাস্তবাই আওয়াজ যেন অনেকটা নেমে গেছে।

“কি রকম বর্ধা নেমেছিল, সেটা ভাবুন ‘স্মার’। উত্তর দিলেন ঠিকাদার শ্রীকিষেন সিং।

“সে কথা আমার জানিয়ে তো কোন লাভ নেই”।

“আপনি নিজের চোখে সব দেখেছেন, দ্বিতীয়তঃ—সব নির্ভর করছে আপনার রিপোর্টের উপর। কাজেই আপনাকে জানাতে আমি বাধ্য”।

“বেশ, কিন্তু পনের দিনের একদিনও বেশী নয়।”

নক্সাখানা গুটিয়ে নিয়ে—চেয়ার ত্যাগ করে শ্রীকিষেন সিং বলে উঠলেন—

“পনের দিনও লাগবেনা, দশ দিনের মধ্যেই আমার কাজ শেষ হয়ে যাবে।”

“আচ্ছা দেখা যাবে তখন”—ঘোষ সাহেবের মুখে চোখে বিকৃত-হাস্তের সঙ্গে ফুটে ওঠে বিজ্রপ আর তাক্কিল্য।

“মিঃ ঘোষ, আমি মিথ্যা বলি না,—আপনি নুতন, হরতো জানেন না, কিন্তু আপনার উপরওয়ালারা—, আমাকে বেশ চেনেন। রাজ্য খেতাব, সরকার বাহাদুর মুখ দেখেই দেননি জানবেন। আপনার ঐ ‘টমসন’ কোম্পানীই নিয়েছিল শিলিগুড়ির ‘ব্রিজওয়ার্ক’, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ‘ব্রিজটা’ বাড়ী করিয়েছি আমিই। এডওয়ার্ড সাহেব এখনও

আছেন—বিশ্বাস না হয় তাঁকে স্বীকৃতি দাও। আচ্ছা বাবু নমস্কার—।”

গভীর মুখে শ্রীকৃষ্ণ সিং কক্ষ ত্যাগ করলেন।

শ্রীকৃষ্ণ সিংহের ‘বাবু’ শব্দটির প্রয়োগে ঠিকাদার মটরমল্লিকীর হৃদয়গুরুটি যেন ঝিমঝিম নেচে উঠলো। মটরমল্লিকী হাতের গোঁফে চাড়া দিয়ে দৌলায়মান টানা পাখার দিকে উদ্ভ্রমুখে চেয়ে রইলেন।

“চিফ্ অফিসের সুপারিশে যে কাজ গুঠে না, তার প্রমাণ আমি করিয়ে দেব।” পরক্ষণে ডয়্যার থেকে আর একখান নক্সা বের করে অপেক্ষাকৃত সহজ স্বরে—ঘোষ বললেন—

“এই টাইপের দশটা কোয়ার্টার—তিন মাসে ‘ফিনিস’ করা চাই”।

মটরমল্লিকীর চোখ দুটো নক্সার উপর থাকলেও বাঁ হাতখানা চলে গেছে ভাটিয়া কোটের পকেটের মধ্যে—

“হ্যাঁ, তা জরুরি করিয়ে দেবে—”।

কথার শেষে মটরমল্লিকী একখানা লম্বা ধরণের খাম রাখলেন টেবিলের উপর।

খামখানা এক নজরে দেখে নিয়ে, ঘোষ সাহেব ঘাড়ের হাঁটাই চুলের উপর হাত বুলোতে বুলোতে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন।

অলোকের নমস্কারে ঘোষ সাহেব মাথাটা একবার ঝললেন মাত্র।

“তোমরা ক’জন আছ এখানে?”

অলোক সুবোধ ঘোষের প্রশ্ন বুঝতে না পেরে চেয়ে থাকে।

“পূর্ণিয়া টু কৃত্যানন্দনগর সেক্সনে তোমরা কত জন আছ, সেনগুপ্তের ‘আগারে’?”

কণ কাল পরে অলোক বলে—

‘আঠারো জন’।

“আঠারো জন! এই টুকু সেক্সনে?”

সুবোধ ঘোষ—এমন ভাবে চেয়ে রইলেন, যেন অলোকই একটা মন্ত রকম অত্যাচার করে ফেলেছে—।

“একসঙ্গে এতগুলো থাকা মানে, শ্রেক্ আড্ডা দেওয়া”—ঘোষ স্বীর চিবুকে অঙ্গুষ্ঠ দ্বারা বার কয়েক স্ক্রু আঘাত করেন, অকস্মাৎ বলে উঠলেন—

“তোমাকে শার্শি থেকে ওদিকের কাজ দেখতে হবে। ওদিকে লোকের অভাব অথচ এখানে চলছে গুঁতোগুতি। যত তাড়াতাড়ি পারো সেখানে গিয়ে আমাকে রিপোর্ট দেবে। আচ্ছা যাও।—”

অলোকের বুক থেকে যেন একটা বোঝা নেমে গেল। সে ভেবে ছিল সেদিনকার ঘটনা সম্বন্ধে সুবোধ ঘোষ নিশ্চয়ই তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন।

স্থান পরিবর্তনের কথায় যুগপৎ আনন্দ ও বিবাহ, দুই বিপরীতমুখী চিন্তা তাকে চেপে ধরলো।

বদলি হওয়ার সঙ্গে বেতন বৃদ্ধি নূতন স্থান—সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে থাকা। অতীতকে—এখানকার সহকর্মীবন্ধুর দল, নূতন-স্থাপিত ক্লাব, আনন্দ-উৎসব—সমারোহ, সব কিছু থেকে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।

ডুইং অফিসের সামনে বেশ ঠীড় জমেছে। হেডক্লার্ক ‘বতুতি সিংহ,

চড়া গলার একটানা বকে চলেছেন।

‘কি ব্যাপার ছিঁজনদা।’

“রমাবাবুর কৌণ্ডি—আফিসের ঝোঁকে সব গুলোট পালোট।

কলকাতার চিঠি সৈয়দপুরে, সৈয়দপুরের ডাক গেছে কাঁচড়াপাড়ায়।
কলকাতা থেকে গুঁতো এসে হাজির।

হেডক্লার্ক ধমকে উঠলেন—“ভৌড় কেন? ভালুক নাচ হ'চ্ছে বুঝি?”

বিভূতি সিংহের পিছনে একে একে সকলে চলে গেল।

“এখানে কিছু হবে না। বিভূতিবাবু কেমন কড়া মেজাজী জানেন তো? বড় সাহেবকে ধরুন, হয়তো কিছু হতে পারে।”

দ্বিজেনবাবুর কথায়, রমণীবাবু স্নানমুখে একটুখানি বাকার হাসি ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করেন—

“বড় সাহেবকেই ধরি—কি বল ভায়া?”

অলোক জিজ্ঞাসা করে—“সব চিঠিগুলো ভুল করলেন কি করে?”

“কি জানি ভাই, এমন তো কখনও হয় না, হয়তো ভুল করে এক সঙ্গে দুটো বড়িই গিলেছি। আর একবার বড়বাবুর কাছে যাই কি বল?”

“দেখুন।”

রমণী বাবু বড়বাবুর উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করলেন।

“তোমাদের নাটক থেকে আমাকে বাদ দিও।”

“কেন?”

“ঘোষ সাহেবেরহুকুমে শাশিতে বদলি হচ্ছি”

“বদলি না নির্ধারন? ঘোষের মৃত্যু ঘুরে গেছে, ব্যাপারটা ভাট্টা, সিটি, খাজানিতে বেশ ছড়িয়ে পড়েছে যে।”

বারান্দার রমণীবাবুকে দেখা গেল।

“ওখু ওখু কণা শুনতে রমণীবাবুর খুব ভাল লাগে—বললাম—

বড় সাহেবকে ধরতে, তা নয় কেবল 'বিক্রী' 'সিংহের কাছে গিয়ে হাত জোড় করা' আর যাই অলোক, তুই ভাবিস না, তাকে এখন কেউ সরাসরে পারবে না।"

অলোক অগ্রসর হোল :

ও ভায়া - অলোক ভায়া"

"কি হোল—বড় বাবু 'কি বললেন?"

"কি আর বলবেন বল ? তিনি বিপোর্ট দিয়ে খালাস। চল এক সঙ্গে যাই "

বাড়ীকো অবনত অভাবী রমণীবাবুকে দেখলে আপনাকেই কল্পনার উদ্ভেক হয়,—যদি ও দারিদ্র্য, তাঁরই লালসা আর মূর্খমীর পরিণতি ভৃতীপক্ষ প্রত্যাশা করলে—আজ তিনি উপযুক্ত পুত্রের সংসারে স্বচ্ছন্দ-পতিতে, দ্বিবা আরামে—জীবনের স্বল্প অবশিষ্ট দিনগুলি কাটিয়ে দিতে পারতেন।

বোধের খ্যাতিমান চিকিৎসক অনূপ মুখোপাধ্যায়—মাসে মাসে জন্মদাতাকে ত্রিশ টাকার মণিঅর্ডার পাঠিয়েই খালাস,—একটা চিঠিও লেখেনা।

বয়স যতই হোক, শরীর যতই দুয়ে পড়ুক বৎসরান্ত্রে পোষা-বৃদ্ধির 'বরাম নেই—।

সময় সময় বিজ্ঞপ—ভৎসনার রমণীবাবু বলেন —"আবে এতে 'কি মানুষের হাত আছে, সবই ভগবানের কারসাজী—বুঝলে ভায়া—! বড়ো বয়সে সংসার পেতে কি কক্সারিই না করেছি। উঃ যদি জানতাম !

বিড়িতে কয়েকটা টান দিয়ে—অকস্মাৎ রমণী বাবু বলে উঠলেন—
"কিছু আছে না কি ভায়া ? চাকরী গেলেও পোড়া পেট তো

মানবে না, এক পাল এসে জড়ো হয়েছে আমার খোঁয়াড়ে—আপদ সব গেলে বাঁচি,—দাও না ভায়া কয়েক আনা পরস—।”

অলোক ব্যাগ খুলে জিজ্ঞাসা করে - “কত দেব বলুন—”

“ছ’ আনা—আট আনা, যা হয় দাও”—।

অলোক একটি টাকা দিল।

“তাহলে বড় সাহেবকেই ধরি, আর তো উপায় দেখছি না”
অলোক চুপ করে থাকে।

পথ চলতে চলতে চঠাৎ রমণী বাবু লাড়িয়ে পড়লেন।

“কি হোল?”

‘কছুক্ষণ চিন্তা করে, রেখাঙ্কিত কপালের শিরা উপশ্রব্যা অভিরিক্ত কুঁচকে—হতাশ কণ্ঠে রমণীবাবু বলে উঠলেন—“কি আর হবে,—ভাবছি এক টাকায় তো কিছুই কুলোবে না—বস্তির গর্ভধারিণীর যে স্মৃতি ফুরিয়েছে—”। দাও ভায়া—আর একট দাও— অফিস থেকে টাকাটা পেলেই দিয়ে দেব’খন”।

ঋণ পরিশোধ দিতে রমণীবাবু জানেন না, তবুও শোধ দেব কথাটুকু প্রত্যেকবার বলা চাই।

চৌরাস্তার মোড়ে এসে দু’জনে বিভিন্ন পথ ধরলো।

“অলোক”—।

অলোক দেবে গাছতলায় বসে আছেন নীলাশ্বর পণ্ডিত

থাক-থাক, বেঁচে থাকো, সুখে থাকো বাবা।”

“সীতা ভাল আছে পণ্ডিত মহাশয়?”

সীতা। সীতা মা’কে তার ভাস্কর নিয়ে গেছে বাবা -”

“কোথায় যাবেন এখন?”

“কোথাও না।”

“আচ্ছা আমি যাই পণ্ডিত মশাই—।”

“এসো বাবা”।

পথ চলতে চলতে আলোকের মনে ভেসে ওঠে কত কথা—। ছেলেবেলার যখন সে প্রথম ভারত-ইতিহাস পড়ে, তখন থেকেই নোলাস্বর কাব্যতীর্থের উপর তার মনে আঁকা জাগে। আশ্চর্য্য হয়ে কতবার সে পণ্ডিত মশাইয়ের দিকে চেয়ে থাকতো। ইতিহাসের বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মিল দেখে সে অবাক হয়ে যেতো। নিশ্চয়ই বরদা বাবু ভুল বলেছেন—বাঙালীদের মধ্যেও অনেক আৰ্য্য-বংশধর আছেন—প্রমাণ পণ্ডিত মশাই। না হলে এমন সামঞ্জস্য কেন? প্রত্যেকটি বর্ণনা যে মিলে যায়—। দীর্ঘ গৌরবর্ণ তলু, উন্নত নাশা, বিস্তৃত চক্ষু, কৃষ্ণ কুণ্ডিত কেশ—, পণ্ডিতমশাই নিঃসন্দেহে আৰ্য্য।

মনে পড়ে কুনালকে —। পণ্ডিত মশাইয়ের পুত্র তার সহপাঠী, খেলার সাথী, রোগা ছিপে ছিপে কুনাল।

অলোক অবাক হয়ে যায় সেই কুনাল কলেজে প্রবেশ করে, কি করে হয়ে উঠলো—অমন দুর্দাস্ত বিপ্লবী।

কুনাল চলে গেছে কীসীর মঞ্চে, জীবনের জয়গান গেয়ে—। অলোক গৌরব অনুভব করে—বিপ্লবী কুনাল ছিল তার বন্ধু! একদিনকার ঘটনায় তার হাসি পায় - বঙ্কিম রায়—কুনাল সম্বন্ধে গালভরা মুখ রোচক কত মিথ্যা বলে গেল অথচ সে জানে বঙ্কিমের সমস্তই মিথ্যা, সব কিছু কল্পনার জালে বোনা—অসত্যের রঙে রান্না।

কুনাল চলে গেছে—শাসন-শক্তির সীমার বাইরে তাই বিদেশী সরকারের পুঞ্জীভূত রোষ পাতিত হয়েছে রাজস্রোহীর পিতৃমস্তকে।

অদ্ভুত বিচার ! পণ্ডিত মশাইয়ের চাকরী নেই জমি জমা বাস্তুবাটী, সবই সরকারে বাজেয়াপ্ত ।

সীতা ! কয়েক বৎসর পরে তাকে দেখে প্রথমে চিনতেই পারেনি । এ যেন চার বৎসর আগেকার সীতা নয়,—এক খানি চলন শীল অগ্নিশিখা ।

অলোকের সমস্ত অন্তর ব্যথায় ভরে যায় । বিধাতার উপর নিঃসঙ্গ ক্রোধে—সে ফুলে ওঠে । হায় অভাগিনী বিধবা সীতা ! পরক্ষণে এক অনির্বচনীয় ভূপ্তির পুলকে সে ভগ্ন হয়ে উঠে । সীতা,—তার কথা রেখেছে—তার ভ্রাতৃহের দাবী—সে মেনে নিয়েছে নিশ্চয়ই । আপনি থেকেই অলোকের চোখ বন্ধ হয়ে যায় ।—

“তুমি দেখো—তুমি দেখো সীতাকে” ।

এলো মেলো কত কথা মনে পড়ে । প্রায় এক বৎসরকাল সে ছিল পণ্ডিত মশাইয়ের সংসারে—অথচ কোন দিন একটি সামান্য জিনিস পর্যন্ত পণ্ডিত মশাই কিনতে দেননি ।

অনুবোধ করলে ব্রাহ্মণ উত্তর দিয়েছেন—“সামর্থ্য যে দিন থাকবে না অল্পম অথর্ব হয়ে যাবো যে দিন, সেদিন কুনালের কাজতো তোমরাই করবে বাবা ।”

কত আত্মীয় অনাত্মীয় অলোককে প্রভাবিত করে, ঋণের নামে তাকে ঠকিয়েছে—অথচ এখানে—সে তার সব কিছু দিতে পারলেই কৃতার্থ হয়ে যায় কিন্তু উপায় নেই—।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আঘাতে আঘাতে - তার বিশ্বাস—শ্রেষ্ঠ মায়ী ভক্তিও প্রহ্মার ক্ষেত্র সংকীর্ণ হয়ে উঠেছে—। দূরে থাকাই শ্রেয়ঃ—দূর থেকে চিরদিন সে মানুষ হিসাবে—প্রহ্মা নিবেদন করবে পণ্ডিত

মশাইকে --। মনে থাকবে,—তার ছ'নিয়ায় অস্তিত্বঃ এমন একজন আছেন, যিনি সত্যিকার মানুষ—যিনি তার শুভাকাঙ্ক্ষী। এই টুকুট পরে লাভ—চরম সাধনা।



“দিদি, দিদি ভাই।”

শ্রামলী বুলুর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মৃদু কণ্ঠে ডাকে।

মুচ্ছার ঘোর তখনও সবটুকু কাটেনি,—কথা বলবার চেষ্টায় বুলুর ওষ্ঠদ্বয় একটুখানি কেবল কেঁপে উঠলো।

“হুধ টুকু খেয়ে নে ভাই,—”

উঠবার উপক্রম করতেই শ্রামলী বাধা দিয়ে বলে—“এখন উঠিস না হয়তো আবার ফিট হবে, আমি একটু একটু করে ঢেলে দিচ্ছি।”

‘হুধ পানে শরীরে অনেকটা শক্তি ফিরে আসে,—বলু ধীরে ধীরে শ্রামলীর একখানা হাত টেনে নেয়।

“দীপু কেমন আছে?”

“এক ভাবেই চলছে—বরফ নামালেই সঙ্গে সঙ্গে চার পেরিয়ে জর উঠছে।”

“ওসব না ভেবে নিজে একটু সামলে নে—”

“সেদিন বেড়াতে না গেলেই হোত”

“আহা! তোকে দেখলে জ্বর ভয় পোতো বুঝি? নে ওসব ভাবনা রেখে ঘুমোতো খানিকক্ষণ”।

বলু মুদ্রিত চোখে; নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবে। কি অন্তর্ভরণেই না তার জন্ম হয়েছে! মা বাবা কবে চলে গেছেন—ভাঁদের কথা এতটুকুও

মনে পড়ে না। যেখানে যাঁই সেখানেই কেবল, অশান্তি, ব্যাধি, মৃত্যু আর শোক। মাসীমা নাম দিয়েছেন যমদূতী। সত্যিই তো সে যমদূতী—তা না হলে কড়ি মামা হঠাৎ মোটির চাপা পড়তেন না। মাসীমা ঠিকই বলেছেন—“চোখ তো নয় যেন ডাইনীর দৃষ্টি,—যেদিন পোড়ার-মুখী এলো, সেদিন থেকেই আমার সোনার বাছা বিছানা নিলো।” মাসীমা মিথ্যা বলেননি—সত্যিই তার দূষিত নিঃশ্বাসে শাস্তি-সুখময় সংসার খেন দগ্ধ হয়ে যায়। প্রদীপ ভাল হয়ে উঠুক—আর কোন দিন সে তার দিকে চাইবে না। অবোধ বোধে না,—কেবল দিদি, বুলুদি বলে অস্তির হয়।

না,—না—সে আর তার এই পোড়া ডাইনীর চোখ দুটো দিয়ে দীপুব দিকে চাইবে না—চাইবে না।

শ্রামলী সন্তোষে তাকে জড়িয়ে ধরে বলে—“মায়ের কথায় কানিস না ডাই। জানিস তো সেই অশুখের পর থেকে মা'র মাথার দোব হয়েছে।”

বুলু জবাব দেয় না—কেবল তার ছ'চোখ দিয়ে নামতে থাকে—বিন্দু বিন্দু উষ্ণ অশ্রু—

“বাবা আসছেন। চোখ মুছে ফেল”—

“কেমন আকিস মা” ?

“এখন বেশ ভাল আছি মেসোমশাই”—

বসবার উপক্রম করতেই, অশ্বিনী বাবু বাধ্য হয়ে বলেন—“ডাক্তার বলে গেছেন, অন্ততঃ পক্ষে আজকের রাতটুকুও যেন উঠতে না দেওয়া হয়। দোখ মা—হাতখানা।”

নাড়ী পরীক্ষার পর অশ্বিনী বাবু শ্রামলীকে বললেন—“যা তো মা, বেশ একটু বড় দেখে বেকানার রস করে আন তো।”

বুলু প্রতিবাদ জানিয়ে বলে—“এই একটু আপে হুধ খেয়োছ মেসোমশাই।”

“তা হোক। কাল একবার সিভিল মার্জেনকে খানতে হবে, এতদিনেও দুর্বলতা যায় না কেন?”

দুর্বলতা না যাওয়ার কোন দোষ নেই,—টাইফয়েড্ থেকে ওঠার পর, কলকাতার ছোট মামা, বুলুর জন্ত বত কল, বলকারক খাতাই আনুন না কেন, তার এক কণাও জোটেনি বুলুর ভাগ্যে।

ছোট মামার বিয়ে হয়নি তাই সাংসারিক জ্ঞান এখনো ঠিকমত জন্মায়নি। অল্প মামারা ভাল-মন্দ কোন কথাও তো জিজ্ঞাসা করেন না কোন দিন। মেসোমশায়ের সঙ্গে বড় মামার অনেকটা মিল আছে। অফিস থেকে আসবার সময় প্রত্যেক দিন পকেটে করে খাবার এনে চুপে চুপে খাওয়াতেন তিনি। চোখ দুটো যেন বাপ্‌লা হয়ে উঠলো।

ছোট বাংলোটি হয়ে উঠছে কেমন ধারা বিস্ত্রী থম্‌ থমে। ঘর, বারান্দা, উঠানে, আলো জ্বলছে তবু যেন অন্ধকার।—বাইরে একটা কুকুর মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে।—নেপালী চাকর ‘খাপা’ কতবার কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে— তবু—তো নড়তে চায় না।



বিরাট টিন্‌ সেডের মধ্যে চলছে ‘কারম’ ‘টেবিল-টেনিস’। গল্পবাজেরা গল্পে মত্ত, সবজ্ঞাতাদের গল্প চড়েছে সপ্তমে, হয়তো সমালোচনা, হাতা-হস্তির কাছবরাবর প্রায় এসে গিয়েছে। বর্তমানের এই ‘মিলনী’ ভবিষ্যতে দাড়াবে গুড্‌স অফিসে।

অন্য দল এমন সময় নাটকের মতবে চলল। আজ একটা সভা হবে, তাই অভিনেতারা নংকুন। রাত্রা প্রায় ৯টা কিন্তু মূল সভাপতি, এবং সেই সঙ্গে অনেক মুকব্বীরও দেখা নেই অথচ বিজ্ঞাপন-পত্রে সকলেই স্বাক্ষর দিয়েছে।

শেষ পর্যন্ত বিহুতি সংহের সভাপতিত্বে, সভাপর্ষ শেষ হল। বিশ্বকর্মা পূজায় অভিনয় অসম্পূর্ণ, মহালায়া থেকে তিন দিন চলবে অ'নন্দ-উৎসব। পোষাক পরিচ্ছন্ন ইত্যাদির খরচ যোগ্যবেন ঠিকাদার শ্রীকিষণ সিং ও মটরমল—লাডু, মল তিরুমল প্রভৃতি বহন করবেন ভোজ কার্যের ব্যয়।

সভার শেষে অনেকে আসন ত্যাগ করে উঠতে, বিহুতিবাবু বললেন—“আমোদ প্রমোদ সব কিছু কেবল আমরাই ভোগ করবো, অথচ আমাদের ছেলেমেয়েরা সে দিক দিয়ে থাকে বঞ্চিত। তাদেরও একটা কিছু করা চাই, কি বলুন?”—চিৎকার উঠলো—

—“স্পোর্টস স্পোর্টস, ছোটদের জন্য স্পোর্টসের ব্যবস্থা হোক—”

“আঃ বড্ড গোল হচ্ছে,—”

বিহুতিবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন। “ছোটদের ব্যবস্থা সম্বন্ধে শ্রীমান দিলীপ বাবাজী কিছু বলতে চায়—”

আবার হট্টগোল শুরু হয়—“আমরা উদগ্রীব হয়ে রয়েছে,—

বলে ফেলুন দিলীপবাবু—বক্তব্যটুকু বলে ফেলুন, আমরা পরম আগ্রহে শ্রবণ করবো”—ইত্যাদি—

বিহুতি সংহ টেবিলের উপর বার কয়েক আঘাত হেনে ছ'হাত তুলে চিৎকার বন্ধের অনুরোধ জানালেন।

উঠে দাড়াইলো, বিহুতি সংহের ভাগিনেয় শ্রীমান দিলীপ।

“এই সব মেয়েরা অর্থাৎ এই সমস্ত বোনেদের সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই। এদের, আমোদ প্রমোদের দিকে দৃষ্টি দেওয়া আমাদের একটা বিশেষ কর্তব্য।”

“একবার নয় হাজারবার—হাজারবার”

বিভূতি সিং উঠে দাড়াতেই চিৎকার বন্ধ হয়ে গেল।

দিলীপ গলা পরিষ্কার করে বলে চলে—“ভেবে দেখুন, আর কয়েক বৎসর পর এদের আপনারা দেবেন নির্বাসন। নিজের বাড়ীতে যদি কুমারী অবস্থায়, অর্থাৎ আইবুড়ো বেলায়, যারা ছুনিয়ার সাথ আশ্রান, আমোদ প্রমোদের আস্বাদন পেল না, তাদের ভাগ্যে, পরের বাড়ীতে কি জুটেতে পারে? কিছুই না—শ্রেক্ হাঁড়ি আর হেঁসেল, হেঁসেল আর হাঁড়ি। তাই আমি তাদের হয়ে বলতে চাই, এদের সম্বন্ধে একটা কিছু করুন—”

দিলীপ বলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাবগৃহ করতালিতে কঁপে উঠলো।

“শ্রীমান দিলীপ বাবাজীজনের বক্তব্যটা, আমার মনে হয়, একেবারে অগ্রায় নয়—”

বিকৃতিবাবুর কথার জবাব দিল একজন, দূর থেকে নিজেকে অন্তরালে রেখে—

“অগ্রায় বলে মনে করাটাই একটা মন্তব্যই অগ্রায়।”

কিছুক্ষণ ধরে চললো হট্টগোল—নানাজনে প্রস্তাব করে নানা বকমের, সেই সঙ্গে চলে যুক্তি তর্ক। সকলেই প্রস্তাবকারী কিন্তু কেউ কাউকে মানতে রাজী নয়, সকলেই বক্তা হয়ে উঠেছে, শ্রোতার একান্ত অভাব।

শেষ পর্য্যন্ত স্থির হল, ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য, একটা ছোট নাটক এবং সেই সঙ্গে স্পোর্টসের ব্যবস্থাও হবে। ছোটদের পুস্তক নির্বাচন, শিক্ষাদান, সমস্ত কিছুই তার পড়লো দিল্লীপের উপর,—এ সম্বন্ধে তার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। হরিষোষ ষ্ট্রীটের সবুজ সজ্জের সেই-ই ছিল উদ্বোধনা, আর প্রতিষ্ঠাতা।

সভার শেষে জনান্তিকে কয়েকজনে হাসাহাসি করে। তাদের আলোচনার বিষয় বিভূতি সিংহের ভাগিনেয়, প্রিয়দর্শন দিল্লীপ—

“কথা বলার ভঙ্গি দেখেছিস ?—একবারে কেতাব ছরল !”

অন্যজনে জবাব দেয়—

“থাকবে না কেন ? একে বড়বাবুর ভাগ্নে, তার উপর চেহারাখানা সুন্দর, বয়েসও অল্প, চোখে স্নায়ুশেল,—

“কিন্তু হঠাৎ এই অহেতুক ভগিনী-প্রীতি জেগে উঠলো কেন ?” সুধীর হঠাৎ একটা অন্তত মন্তব্য করে বসলো। নিরাপদ প্রতিবাদ করে বলে—

“তোমার যেমন শকুনের চোখ সবচেয়ে নোংরা পচা খুঁজিস।”

“আচ্ছা দেখে নিস, ও আমার অনেক দেখা আছে। রেলকলোনীর অতিথি মামাবাবু, নতুনদা, দাদাবাবু, ইত্যাদির কীক্তি লুকোনোর জিনিষ নয়রে”।

পথের মাঝে দিল্লীপ গীতাকে বলে—

“দেখলি তো, কেমন লোকটার দিলাস, যুক্তির বহরে সবাই থ হয়ে গেল, বাছাধনদের টু শকাটি করতে দিলাম না।”

“তা সত্যি—কেউ তো আপত্তি তুললো না।”

আপত্তি ! আপত্তি করলে দেখতিস, লোকচারের বহরটা একবার।

‘হ’ তবুও কোন ‘বোম্বাষ্টিক’ কথাই বলিনি। কৃষ্টি, মানবতা, প্রাণ-ধর্ম, প্রগতি, এসব দিয়ে কথা বললে, দেখতিন লোকটার কাকে বলে,— এতো কেবল একতরফা। দেখ্‌ সবিতা, রাণু এদের আজই খবর দিয়ে যাবো কেমন ?”

“কি বই ধরবে ভাই দিলীপ দা ?”

দাড়া আগে ভেবে দেখি। তবে এমন বই বাছবো, যাতে ওদের তাক লাগিয়ে তবে ছাড়বো। ছোটো ড্যান্স দেব, একেবারে ‘ওরিয়েন্টাল’ দেখ্‌ না কি কাণ্ডটাই না করি।”

“আমায় একটা নাচ শিখিয়ে দেবে তো ?”

গীতার পিঠের উপর হাত রেখে দিলীপ জবাব দেয়—

“আগে সোজা হয়ে চলতে শেখ, দাড়াতে শেখ,—কুঁজো হয়ে দাড়ালে নাচা যায় না।”

গীতার সমস্ত শরীর কেমন ধারা আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। চৌদ্দ বৎসরের মেয়ে সে—বাপ-মা সখ করে ফ্রক্‌ বজায় রেখেছেন—থুকুমণি নামে আদর করেন কিন্তু তাই বলে কি সোজা হয়ে দাড়ানো যায়—? মনে মনে বলে “দিলীপদা যেন কি ? কিছু জানেনা, কিছু বোঝে না—।” দিলীপের হাতখানা পিঠ থেকে গীতা নামিয়ে দেয়।

“রাণুদি ও রাণুদি”—?

রাণু এসে দাড়ায়—, গীতা সংক্ষেপে বর্ণনা করে দিলীপদা’র বাহাছরী।

“সত্যি নাকি ?”

“বিশ্বাস না হয় দিলীপদা’কে জিজ্ঞাসা কর। দিলীপদা শোন শোন।”

দিলীপ ভাড়াভাড়া এগিয়ে যায়, রাণুর মুখের দিকে চেয়ে, দিলীপ সবিস্তারে বর্ণনা করে তার বাহাছরী—তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার বিষয়। রাণু মাঝে মাঝে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেও, বেশীরভাগ সময় সে চেয়ে থাকে দিলীপের মুখের পানে।—রাত্রীর অন্ধকারে সঙ্কোচ, জড়তা, লজ্জা, অনেকটা যেন কমে গিয়েছে—।

“একটা লবঙ্গ দাও তো এনে, চীৎকার করে গলাটা যেন খুস্ খুস্ করছে।”

রাণু এক ছুটে লবঙ্গ নিয়ে আসে।

“যাঃ পড়ে গেল”!

খতমত খেয়ে রাণু বলে—“আবার এনে দিচ্ছি।”

“থাকগে আর দরকার নেই”।

দিলীপ ও গীতা এগিয়ে যায়—রাণু দরজার সামনে দাড়িয়ে থাকে—।

“ঔঃ দিলীপদার হাতখানা কি গরম,—”পরক্ষণে সে হেসে ফেলে—

‘লবঙ্গ নেওয়া না হাই,—খপ্ করে হাত চেপে ধরে, কেউ কোন জিনিস নেয় বুঝি? সব চালাকী! দিলীপদা ভেবেছে আমি ভারি বোকা। রাণু আপন মনে আবার হেসে ওঠে।

“সমস্ত দিন ধরে কেবল খেটে মলমল, কেন খেয়ে এলে বল তো?”

রাঙাদি’র কথায় আলোক চুপ করে থাকে।

“আচ্ছা, যা পার একটু মুখে দাও।”

“খুব একটু আনবেন।”

রাঙাদি’ চলল গেলেন। আলোক ভাবে কপালের তিলক আর নাকের রসকলি না থাকায়, রাঙাদি’র মুখের আল একেবারে বদলে গিয়েছে। পরণের শাড়ীখানাও আট পোরে নয়।

“যা, পার খাও।”

“এতো খাবো কি করে বলুন।”

রাঙাদি হেসে ওঠেন - ।

“বলছি তো যা পার খাও।”

“একখানা ডিসে, একটু করে সব তুলে দিন।—”

“বেশী বকিও না, যা পার খাও,”

“সবই যে নষ্ট হবে,”

“বলছি নষ্ট হবে না, এসো এসো—”

আলোকের হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে রাঙাদি’ আসনে বসিয়ে দিলেন।

অন্ধুখা ও অনিচ্ছা সত্ত্বেও সব কিছুই, কিছু কিছু গ্রহণ করতে হয়।

“নষ্ট হবার ভয়ে শরীর খারাপ করতে বলছি না, কেবল চেখে দেখ, কেমন হয়েছে, ক্বলে—”

জলের গ্রাস হাতে ভুলে অলোক বলে—“ভরা পেটে স্বাদ পাওয়া যায় না, কিন্তু সত্যি বলছি, সব খুব ভাল হয়েই রাঙাদি’।”

“থাক্ আর মিথ্যা বলতে হবে না। আমার রান্না তোমার পছন্দ হয় না।”

“কেন বলুন তো?”

“কেন আবার! সেদিন অত করে ডেকে পাঠালাম, সমস্ত দিন উপোষ করে থাকলাম, বাবুর দেখা নেই।”

অলোক মনে মনে লজ্জিত হয়, নাঃ—সেদিন তার বলে পাঠানো উচিত ছিল।

‘রাঙাদি থালা হাতে নিয়ে বলেন—“টেবিলের উপর পান আছে, আমি এসে মশারি ফেলে দিচ্ছি”—

সেই গল্পাত্মনের পর অলোক আজ প্রথম রাঙাদি’র সঙ্গে দেখা করলো। মেনে এসে যখন শুনসো, সারদাবাবু কলকাতা গিয়েছেন, তাকে এ কয়দিন থাকতে হবে সেখানে—তখন সে পড়েছিল এক ভীষণ ভাবনা। যাক্ ভাবনার কিছু নেই, মনিহারীর ঘটনা, একটা দুর্ঘটনা মাত্র। অলোক আশ্বস্ত হয়।

মশারি খাটিয়ে অলোক সামনের বারান্দায় একখানা চেয়ার টেনে বসে পড়লো। কাল দুপুরে কলকাতা পৌছবেন, তারপর কাজ মিটতে দু’দিন ফিরতে দু’দিন,—কম করে সাত দিন তাকে এখানে থাকতে হবে রাঙাদিকে পাহারা দিতে—। সারদা বাবুর উপর অলোক বিরক্ত হয়—তাকে না ডেকে, দু’জন নেপালী চৌকিদারকে রাখলেই তো হয়—

“বারান্দায় খুব ফুবুরে বাতাস না?”

“আপনার খাওয়া হয়ে গেল?”

“হ্যা গো,—”

“খুব তাড়াতাড়ি খান তো আপনি—”

“তাড়াতাড়ি খাই—তবে আজ আর তো বেশী কিছু খাই নি। ক্ষিদেও ছিল না, কেবল তোমার পাতের—”

ইঠাৎ রাঙাদি খেমে যান—। অলোক চেয়ার থেকে উঠে দাড়ায়—।

“খুব জোর বৃষ্টি আসছে ভিতরে আসুন।”

“মশারী খাটালে কেন,—”

“ময়লা চাদরটা বদলে দিতে হবে যে।” অলোক আপত্তি করে বলে—

“ময়লা নয় তো।”

“না হোক বুড়োর বিছানার স্তলে, বুড়ো হয়ে যাবে যে,—বাবা বুড়োর ঘামে কি কটু গন্ধ।”

পরিকার ধপ্পে চাদর পেতে মশারী খাটিয়ে রাঙাদি বলেন—

“কেমন হোল?”

“একেবারে রাজশয্যা—”

‘আচ্ছা একটু দাড়াও—একটা জিনিষ নিয়ে আসি’—, অলোক শঙ্কিত হয়ে ওঠে। বেশী কথা না বলাই ছিল ভালো। মনিহারীতে এই ভাবেই সে বিপদ ডেকে এনেছিল।

নাও—কাপড়খানা বদলে ফেল, ততক্ষণে বিছানার এটা ছিটিয়ে দিই—।

অলোক বিনা প্রতিবাদে ধোরানো ধুতিখানা নিয়ে বারান্দায় চলে গেল, যদিও মেস থেকে আসবার সময় সে কাচানো ধুতি পরেই এসেছিল।

“গন্ধ পাচ্ছ?”

“হু”

“হু” কি—? খুব ভাল এসেন্স প্যারিসের তৈরী—দেখনা!”

অলোক ছোট সুদৃশ্য শিশিটা আলোতে তুলে ধরে।

“নাও শুয়ে পড়। আলোটা জ্বালা থাকবে তো?”

“হ্যাঁ, একটু কমিয়ে দিচ্ছি।”

“এ পাশে জলচৌকির উপর কুঁজো গেলাস আছে—বুঝলে?”

রাত্য়ানি পাশের ঘবে চলে গেলে, অলোক মনে করে ভিতর দিকের দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া ভাল! নাঃ শেষে হয় তো এ থেকেই বিপদের সূত্রপাত হবে: বিছানায় শুয়ে—অলোক স্থির করে এবার থেকে সে গোঁক কামাবে না,—হ্যাঁ ঠিক হবে। বড় গোঁফের সাহায্যে সে বড় হয়ে উঠবে—আর এ সব কক্সটের মধ্যে পড়তে হবে না। বিমল, সুধা,—হয়তো তার চেয়ে কিছু বড়—কিন্তু তাদের কেউ এত বিখাল করে না কেন?

অল্প কোথাও কলি হলে সে বেঁচে যান্ন—প্রত্যেকের বাসায় তার অবাধ গতি—এত মেলা মেলা, তার ভাল লাগে না।

অনেকের মুখে সে নানা রকমের গল্প শুনেছে—তার নিজেরও কিছু অভিজ্ঞতা আছে—না—না—এ সব ভাল নয়—কি থেকে কি ঘটে যাবে—কে জানে—!

হঠাৎ অলোকের ঘুম ভেঙ্গে গেল।—স্বপ্ন দেখছিল নাকি সে—। গালের উপর কি যেন লেগে আছে—। অলোক উঠে বসলো: আলোটা নিভে গেছে, না কেউ নিভিয়ে দিয়েছে! পারের দিকে ওটা কি?

“ভয় পেয়েছ বুঝি?”

‘কে রাঙাদি’ ?”

“না ক্ষণ, ক্ষণপ্রভা বুঝলে—”

অলোক বিছান্য থেকে বেরিয়ে গেল —।

“কি হল ?”

অলোক কথা কয়না, রাঙাদি’ কিছুক্ষণ পর আলোটা জ্বলে বসলেন,

“নাও শুয়ে পড় ।”

অলোক ওঠে না চুপ করে চেয়ারে বসে থাকে

“চল ।”

“না ।”

রাঙাদি’ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, পুনরায় বলেন—“সমস্ত রাত
চেয়ারে বসে থাকবে ?”

অলোক নিরুত্তর ।

“তবে আমিও জাপবো তোমার সঙ্গে —”

অলোক বিরক্তিতরা কণ্ঠে বলে — “আপনি ও-ঘরে যান ।”

“কেন, আমি বাঘ, না ভালুক ?”

অলোক চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াতে, রাঙাদি’ তার হাত চেপে ধরে —

“এই রাত্রির মধ্যে কোথায় যাবে— ?”

অলোক হাত ছাড়িয়ে ‘নয়ে বলে— “মেনে—”

“মেনে - ? না যেতে পাবে না ।”

রাঙাদি’ দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়ালো ।

“দুর্নামের ভয় তোমার না থাক, আমার আছে ।”

অলোক রাঙাদি’র দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ।

“কিছু বোঝনা যেন, ইঠাৎ এত রাত্রে চলে গেলে, মেনে যখন
জিজ্ঞেস করবে, তখন ?”

অলোক চেয়ারে বসে পড়ে।—

“নাও চল—শোবে চল—আমি সত্যি আর জ্বালাব না।”

অলোক উঠতে চায় না—টেবিলের উপর মাথা রেখে বসে থাকে
ইঠাং রাঙাদি’ চেয়ারের পাশে দাড়িয়ে ছুঁহাতে তার মাথা বৃকের
মধ্যে চেপে ধরলো। অলোক জোর করে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টায়,
তার হাতখানা লেগে গেল রাঙাদি’র গালে। অলোক অপ্রতিভভাবে
বলে উঠলো—“ছেড়ে দিন”—

আঘাত বেশ জোরেই লেগেছে অলোকের হাতের কনকনে ভাব
তখনও মিলারনি।—রাঙাদি’ বললেন—“না কিছুতেই ছাড়বো না, যত
খুসি তুমি মার, আমার একেবারে মেরে ফেল।”

শেষের দিকে রাঙাদি’র কথাগুলো যেন কেঁপে কেঁপে উঠলো।
অলোক মনে করে আঘাতটা খুব বেশী রকম লেগেছে—

দমকা বাতাসে জানালা খুলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরখানা
বাতাসে মেতে উঠলো—

ছাড়ুন, আলোটা নিভে যাবে—যে—”

“বাক।”

অলোক নিরুপায় হয়ে চুপ করে থাকে—

“ওঠো—বিচানায় চল—”

“আপনি আগে ততৈর যান ”

“তুমি শোও পরে যাবো—”

অলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে লাড়ালো—

“শোন?”

বলুন

“এ-দিকে চাও”

“না”

“কেন”

অলোক চূপ করে মুখ ফিরিয়ে থাকে। রাঙাদি’র সঙ্গে একমাত্র সায়া ভিন্ন অল্প সব কিছু স্থানচ্যুত হয়েছে - এলায়িত কেশ বাতাসের স্পর্শে, খেমে খেমে নেচে উঠছে।

“কই শুলেনা”

“আপনি বান”

“যাচ্ছি যাচ্ছি”

রাঙাদি’ বন্ধার দিয়ে উঠলেন—“দাড়াও বিছানাটা ঠিক করে দিই—”

“নাও শুয়ে পড়, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও, সত্যিই আর জ্বালাব না।”

অলোক শোয় না চূপ করে বিছানায় বসে থাকে।

রাঙাদি’ উচ্ছ্বাসিত হাসির সঙ্গে বলে ওঠেন—“খোকার ভূতের ভয় নেই তো?”

অলোক নীরব—ইঠাৎ রাঙাদি’ এক প্রকার জোর করে, অলোককে শুইয়ে দিয়ে, গালের উপর নিজের গালখানা ঘষে বলে উঠলেন উঃ কি নরম—একেবারে ছেলেমানুষ, দেখি দেখি মুখখানা—

অলোক সাবধান হবার আগেই, রাঙাদি’র চোঁচি অলোকের চোঁটের সঙ্গে মিশে গেল—।

মুহূর্তের পর রাঙাদি’ হেসে উঠলেন—

“মাগো—মুখে কি ছবের গন্ধ—ঘুমোও খোকা ঘুমোও—।”

মধোকার দরজাটা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল।

অনেক বেলার রাঙাদি'র ডাকে অলোকের ঘুম ভাঙলো—।

“ছুটি বলে সমস্ত দিন ঘুমোবে নাকি,—বেলা যে আটটা বাজে—”

অলোক বিস্মিত হয়ে যায়—রাঙাদি' যেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ—কাল রাত্রে সে কি স্বপ্ন দেখেছে—!

“নাও চোখে মুখে জল দাও—বেলা করে উঠলে সহজে ঘুম ছাড়তে চায় না, মুখ ধোও চা আনাজি” -

টিপয়ের উপর চা, জলখাবার রেখে—রাঙাদি' বলেন—“মেসে বলে পাঠিয়েছি—এ ক'দিন তুমি এখানে থাকবে।”

অঁচল থেকে একখানা দশটাকার নোট খুলতে খুলতে রাঙাদি' বললেন—“তোমার তো সাইকেল আছে, একবার বাজারে গিয়ে কিছু ভাল মাছ আর আনাজ,—হ্যাঁ আর দেখ, রেশমি সূতোর একটা কাটিম এনে। তো দাদা—মালাটা ছিঁড়ে গেছে, বুড়োকে বলে বলে হদ হলাম।”

সস্ত-স্নাত্য গরদ পরিহিতা রাঙাদি'র দিকে অলোক চেয়ে থাকে।



ঠং- খন্ খন্ খন্। পান্ধাবী মজুরেরা রেল বহন করছে। এ কাজে তাদের জুড়ি পাওয়া ভার। অন্য প্রদেশের দশ জনে যাতে হিমসিম খায়, ওরা তা' অনায়াসে করে চার জনে। সব চেয়ে বড় গুণ, কাবের বেলায় এরা কীকি দেয় না—উৎকট স্বরে ও স্বরে, উদ্ভট হুড়া আঙড়ে—কাজ করে যায়। মজুরীও অল্প মজুরদের বহু গুণ বেশী পায়।

পূর্ণিমা জংশন থেকে কৃত্যানন্দপুর পর্যন্ত সমস্ত কিছুই প্রস্তুত, তাই রেলপথ শুরু হয়েছে। রেল বহনকারী খোলাগাড়ী আছে সামনের দিকে, তারপর শাল সেতুপের মোটা মোটা তক্তার 'ট্রাক'—যন্ত্রপাতির ওয়াগন—ডাক্তার খানা, জলের গাড়ী, 'গার্ডভ্যান,' সবশেষে 'এঞ্জিন। রেল পাতার সময় 'গার্ডকে' থাকতে হয় একেবারে সামনের মাথায়—অর্থাৎ যেখানে নতুন 'রেল' রিপারের সঙ্গে খাঁটা হচ্ছে সেখানে। গার্ডের পতাকা নির্দেশে ড্রাইভার ধীরে ধীরে এগিয়ে নিয়ে যার ওয়াকিং ট্রেনখানাকে।

সমস্ত স্থানটা কথাবার্তা, হাঁক ডাক, রেল কেলা—নাট বটু, আটার শব্দে মুখর হয়ে উঠেছে—পি, ডাবলিউ, আই, বেরী, গোল মুখে মোটা লম্বা চুঁকট গুলে ছড়ি হাতে-ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে বুলডগের মত থ্যাংড়া মুখ থেকে নির্গত হচ্ছে অকথ্য গালাগালি-মিশ্রিত, ম্যাংলো-বেঙ্গলী—হিন্দি। শাস্ত ভয়ভাবে একাজ চালানো মুশ্কিল—মজুর মিস্ত্রীর দল সৌজন্যের ধার ধারে না।

বেরি পাকা লোক—আব্দুলপুর-নবাবগঞ্জ, মিনাজপুর-রুহিয়ার কাজ খতম করে এসেছে, পূর্ণিমা-মুরলীগঞ্জে, হয় তো এখানকার কাজ শেষ করে চলে যাবে—কালুখালি-ভাটিরাপাড়ায়।

বিকট বংশীধ্বনির পর—ধীরে ধীরে গাড়ীখানা একটু এগিয়ে গেল। কাজ বেশ দ্রুত গতিতেই চলেছে—স্রাওরা নদীর সেতু পর্যন্ত রেল বিছাতে, মাত্র ছুটি দিন লেগেছে। রেলওয়ে ব্রীজের পাশেই জেলাবোর্ডের পুরাতন সেতু—সেখানে জমেছে স্নানার্থীর ভীড়। স্ত্রী পুরুষ, বালক বালিকা, কৌতুহল-নেত্রে দেখছে, রেল কর্মচারীদের অস্তুত কাজ।

‘ইয়াসিন্’ ডাইভার বার কয়েক জ্বইসেল দিয়ে ইঞ্জিনের ষ্টিম বানিকটা ছেড়ে দিল। বাষ্প নিষ্কাশনের সঙ্গে বিকট আওয়াজে, বহু অবগুপ্তিতা গুপ্তন মুক্ত করে, সে’দিকে চাইল। ইয়াসিন বলে ওঠে—

“ইঃ এক ডবজন পিরারী লাইলী মাইরী”.....।

ফায়ারম্যান ইঞ্জিনের হাডল ধরে বুলে পড়ে চিৎকার করে—

“রেতে এসোগো বন্ধু, বিস্তারা বিছিয়ে রাখবো।”

সচকিতে মাহলার দল বস্ত্র-আবরণ টেনে দিয়ে—বিপরীত মুখে পথ ধরে। ইয়াসিন থামড় কবিয়ে দেয়, ফায়ার ম্যানকে—

“দূর শালা বে-আকিল, সব ভেগিয়ে দিলি কেনে ?”

ফায়ারম্যান গান ধরে

“ও হামারা জানকা উপর জান” * .

রমণীদের পদ চালনা ক্ষুদ্র সতিতে বৃদ্ধি পায়—।

ফায়ারম্যান জিজ্ঞাসা করে— “আজ খানাপিনার ছুটি হবে কখন চাচা ?”

ইয়াসিন জবাব দেয়—

“হারামী বেরি তিন দল কু’ল লিয়ে কাজ চেলিয়েছে। আজ আর ফুরান্বে মিলবে না’রে।”

“তাই নাকি ?”

“তুই শালা বেকুফ জানবার আছিস, অভক্ষণ কাষ চালাতে কোন শালা পারে রে,—দে— দে শালা জ্বইসিল মার—”

স্রাওরা নদীর সেতু পেরিয়ে গেল এল্লিনখানা ;

একটা বড় আমগাছ-ডলার টেবিল পেতে, ‘বেরি’ বসেছে লাঞ্চার জন্তু, দূরে দাড়িয়ে আছে টাইম কিপার পার্কভী। বেরির হুকুম—

কাঙ্ক্ষের সময় টাইম কিপারের কাছে থাকা চাই। পার্বত্যের অবস্থা চেন বাঁধা কুকুরের মত।

ওয়ার্ক-মিক্সি দুর্গাদত্ত সবেমাত্র সিগারেট ধরিয়ে একটা টান মেরেছে, পিছন থেকে সুবোধ ঘোষ ডাকলেন

“দত্ত—”

দুর্গাদত্ত হাতের মুঠোয় সিগারেট চেপে নিচু মুখে ধোঁয়া ছেড়ে ছুটে গেল। ঘোষের কতকগুলি অবান্তর প্রশ্নের জবাব দিয়ে দুর্গা হাতে ফুঁ দিতে দিতে গাল দেয়—“কোকা না হলে বাঁচি, ব্যাটা যেমন দেখতে—বুদ্ধিও সেই রকম—কিছুত কিমাকার—!”

দুর্গা তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। এ’দিকেই আসছেন ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত আর এন্ট্রিকিউটিভ্ ইঞ্জিনিয়ার নেপিয়্যার।

নেপিয়্যার একখানা কাগজে কি সব এঁকে দেখালেন।

নেপিয়্যার চলে যেতেই সুবোধ ঘোষ ধরলেন সেনগুপ্তকে।—

কাগজখানা পরীক্ষা করে সুবোধ ঘোষ বল্লেন—“তার চেয়ে—“নর্থ ফেসিং’ ভাল হোত।”

সেনগুপ্ত মনে মনে হাসে, সে পাকা লোক, ত্রিভুজ বিল্ডিং গড়ে তুলতে বড় ওস্তাদ! নেপিয়্যারের প্ল্যানখানা নির্ভুল কিন্তু ঘোষের সবেতেই দালালী দেখানো স্বভাব।

“ইঁা, তা’হলে ভালই হয়,—কিন্তু বড় সাহেব—”

ঘোষ বাধা দিয়ে বলে—

“না, না, ওর প্ল্যানেই হোক।”

দূরে একটা গোলমাল উঠলো,—কি ব্যাপার।

ঘোষ, সেনগুপ্ত, সেই দিকে এগিয়ে গেলেন।

হুঁটো ট্রেনে হুঁজুন কুলিকে নিয়ে আসছে—সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে কম্পাউণ্ডার চারদণ্ড—ড্রেসার রমেন নন্দন। কম্পাউণ্ডার বলে—
“রেল পড়ে হুটো পাল্লাবী জখম হয়েছে স্তার”।—সঙ্গে সঙ্গে রমেন হাঁফাতে হাঁফাতে বলে—রক্তগঙ্গা স্তার—রক্তগঙ্গা, একেবারে চিড়ে চেনটা।”

আহত মজুর আর্জনাফ করে ওঠে—

“জান গিয়া, মেরা জান গিয়া।” ঘোষ আচ্ছাদন একটু তুলেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন—। ট্রেনের ভিজে উঠেছে রক্তে—। রুমালে মুখ মুছতে “মুছতে স্তবোধ ঘোষ বলেন—‘এখানে জল পাওয়া বাবে সেনগুপ্ত।’”

স্বরে কেমন একটা ব্যাকুলতা। সেনগুপ্ত ছোট্টে জলের খোঁজে।

ঘোষের কপাল দিয়ে ঘাম বরষে থাকে।

“উঃ কত দেরী করছে সেনগুপ্ত।”

কুলিদের একটা লোটায় জল নিয়ে ছুটে আসে সেনগুপ্ত।

মাথা ধুয়ে খানিকটা পান করে, অনেকটা মুছ বোধ করেন স্তবোধ ঘোষ।

“তুমি দেখনি বোধ হয়?”

সেনগুপ্ত মাথা দোলালো—

“না দেখে ভালই করছি, দেখলে আর লাড়তে হোত না, আমিই কেমন ধারা হয়ে গিয়েছিলাম।”

সেনগুপ্তও দেখেছে, তবু এই মিথ্যাভাষণ—উপরিওয়ালার চেয়ে দৃঢ়চেতা প্রতিপন্ন হওয়াও অস্বাভাবিক। স্তবোধ ঘোষ চলে গেলেন।

“কি রকম কাজ চলছে দেখছেন তো?”

বেরি না হয়ে, অস্ত্র কেউ থাকলে দেখতেন, এ কাজ উঠতো কম করেও ভিন দিনে।

‘কৃত্যানন্দপুর বোধ হয় দশ দিনে ‘রিচ’ করবে ?’

“তা’ যেতে পারে—তবে মথোর ব্রিজটা এখনো ‘ইন্কমপ্লিট’।”

“হাঁ, শুটা একটা মস্ত বাধা।”

বিরাত ভুঁড়ির উপরকার গ্যালিসে একখানা বেত গুঁজে, হেলে চলে
বেরি এগিয়ে আসছে,—হরবল্লভলাল এগিরে যায়।

বেরির অন্তঃপন্থিতির সুযোগে সবাই একটু বিম্বিরে পড়েছিল—
এখন আবার শুরু হোল—হাঁক ডাক হট্টগোল—

৯

“—আমি শিল্পী। আমার মায়াদণ্ড-স্পর্শে—আমি পারি উষর
মরুর বৃক ফুটিয়ে তুলতে, ছোট্ট একটুখানি ছায়াচ্ছন্ন মরুভূমি।
স্নেহ, প্রীতি, শান্তির আবেষ্টনে, আমি পারি নিমেষে নামাতে রক্ত
রোষ-ক্লক-বৈশাখের তাণ্ডব-নর্তন। ধ্বংস, সৃষ্টি,—আমার কল্পনা,
আমার বিলাস, আমার খুসি, আমার খেয়াল—। আমি শিল্পী, আমি
স্রষ্টা—।”

অপূর্ব চৌধুরী—ভয়ঙ্কর হয়ে চেয়ে থাকে—‘কালের সঙ্কেত’ নামীয়
পাণ্ডুলিপির পাতায়।

“না—না—এ হতে পারে না, এ অসম্ভব”। সমস্ত পাতাখানা কত-
বিস্কৃত হয়ে ওঠে রক্তরাঙা রেখায়, রেখায়।

অপূর্ব আপন মনে বলে—“শিল্পী—তুমি অক্ষম তুমি দুর্বল।
প্রাচীন ছনিয়ার মামুলী ধারা পরিবর্তনের ক্ষমতা তোমার
এতটুকুও নেই।”

অপূর্ব হেসে উঠে—।

“মাটির বুকে থেকে সব সৃষ্টি করতে পারি কিন্তু পারিনা কেবল
হারাগোকে ফিরিয়ে আনতে, আর পারিনা স্বভিকে মুছে কেলতে—।”

পরক্ষণে বেদনাতুর কণ্ঠে—অপূর্ব জিজ্ঞেস করে—

“আচ্ছা, বারায় যায় তারা স্বভিকে রেখে যায় কেন?”

নিঃশব্দে কয়েক মিনিট কেটে গেল—।

“নাঃ আজ আর হবে না”

টেবিলে ক্রমে আঁটা ছোট্ট ফটোখানিকে অপূর্ব হাতে তুলে নেয়—

“রচনা শ্রোত রুদ্ধ হয়ে গেল ‘কল্পনা’। তুমি যদি ঠিক এমন
সময়ে সামনে এসে দাড়াতো—তবে হয়তো কল্পনার সূত্র এমন ভাবে
ছিন্ন হতো না ‘কল্পনা’। আজ তুমি নির্বাক—রচনাও স্তব্ধ, আমি
কি করবো বল?”

সিগারেটে কয়েকটি টান দিয়ে—ছোট্ট বোতলটি আলোয় ধরে
হো, হো, করে হেসে উঠলো অপূর্ব—

“এদিকে তুমি নিঃশব্দ রূর,—ওদিকে কল্পনার অসহযোগ—চমৎকার
যোগাযোগ তো?”

অপূর্ব উঠে দাড়ালো—দেওয়াল বাড়িতে ঠং করে একটা শব্দ
হোল। একটা কেঁজে গেল—।

টেবিলের উপর হু’ হাত রেখে—কটোর দিকে চেয়ে অপূর্ব বলে—

“হাসছ যে—? কেবল তোমার হাসি,—কিন্তু আমি হাসতে
পারিনা কল্পনা। জানো চার বৎসর হাসিনি। মনে করছ মিথ্যা বলছি,
কিন্তু তুমি তো জানো, মিথ্যা আমি বলি না কোন দিন।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সময় সময় হাসি, কিন্তু সেতো হাসি নয়, সে যে

কান্নার রূপান্তর করনা। হাসিতে প্রাণ থাকে, হাসি মানুষকে প্রাণময় করে তোলে—সেই হাসি আমার, তুমি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছ।”

—“তবুও হাসছ!— ওঃ তোমার কথা তুলে গেছি তাই?”

অপূর্ব আবার হেসে ওঠে।

“আচ্ছা, যাচ্ছি, যাচ্ছি, কিন্তু সময়ে খাওয়া শোওয়া, আমার কোন-দিনই ছিল না—আজ্ঞো নেই।”

অতি ধীর পদক্ষেপে অপূর্ব প্রবেশ করলো পার্শ্ববর্তী কক্ষে, বস্ত্রাঞ্চলে নিদ্রিতা এক নারী। সন্মুখে তার আসন পাতা চারিদিকে সাজানো থালা বাটি রাস।

অপূর্ব নিদ্রিতার প্রতি চেয়ে থাকে—

সেই নাক, সেই বুখ, সেই চোখ, কিন্তু কত তফাত। সে ছিল করনা, আর এ মানসী।

“মাছু।”

অপ্রতিভ মানসী বলে—“অনেকক্ষণ ধরে ডাকছ বুঝি?”

“না তো।”

“তবে—?”

“তবে কি?”

মানসী অবাধ হসে থাকে,—বলে—“রাগ করনি তো?”—

“রাগ? কেন বলতো?”—অপূর্ব—সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে।

“হঠাৎ কখন যে ঘুমিয়ে গেছি একটুও হুঁস নেই।”

মানসীর স্বরে ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে।

“ঘুমিয়ে পড়লে কারুরই হুঁস থাকে না মাছু।”

মানসী বলে—“খাবে তো ?”

“দাও”

অপূর্ব খেতে খেতে হঠাৎ বলে—“আচ্ছা মানুষ, একটা কণার সত্যি জবাব দেবে—?”

“বল ।”

“রোজ তুমি খাও ?”

“হ্যা—”

“সত্যি বলছ ?”

মানসী চুপ করে থাকে—।

..ছিঃ, এ তোমার অস্তার। তুমি তো কানো, আমার কিছু মনে থাকেনা, মাতালের উপর কি অভিমান সাজে—!”

“তুমি মাতাল ?”

“আশ্চর্য্য হচ্ছে, রোজ একটি বোতল না হলে যার চলে না, সে নিঃসন্দেহে মাতাল নয় তো কি ?”

মানসী এক অপূর্ব ভঙ্গিতে প্রতিবাদের সুরে বলে—

“ককখনও নয়, তুমি মদ খাও কিন্তু তা নও। মাতাল মদ দ্বিতীয় বার উচ্চারণ করতেও যেন তার বাধে—।

অপূর্ব মানসীর দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলে—

“তোমার আবিষ্কারটিতো বেশ অদ্ভূত ! মদে চুর হই অথচ মাতাল নই ! এত স্বাদে খেতে বসার সঙ্গেও নিশ্চয় কোন অভিনবত্বের যোগ আছে—কি বল ?”

“কণা থাক এখন খাও ।”

খাচ্ছি, কিন্তু কতকগুলো কথা আমার জানবার ইচ্ছা হয়।

“বল ।”

“বহরমপুরের প্রফেসারী ছাড়লাম কেন জানো ?”

“জানি—”

“কেন”

“সেখানকার ভদ্রলোকেরা, তোমার উপর অবিচার করেছেন ”

“অবিচার !”

“হ্যাঁ, তোমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আলোচনা ভদ্রতা নয়।”
কলেজের বাইরে তুমি কি কর না কর—”

অপূর্ব বাধা দেয়—“বাঃ তাঁদের পংশধরদের সাবধান করবেন না
তা' বলে ।”

“সাবধান করার কোন প্রয়াসই আসে না ।”

“কেন ?”

ছাত্রেরা তোমার ভালবাসতে, ভক্তি করতো, তোমার মনের জগৎ
নয় নিশ্চয়ই ?”

“তা অবশ্য নয়—।”

“তাই আমার মতে, কলেজ কর্তৃপক্ষ যা করেছেন, সবই অবিচার।
মানুষ, মানুষের বাইরে থেকে যা দেখে,—সব জানি বলে, যা বিচার করে,
প্রায়ই দেখা যায়, তার সবটুকুই মিথ্যা ।”

কথাটা বলে ফেলেই—মানসী সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে—।

অপূর্ব সর্বিস্ময়ে প্রশ্ন করে—

“মানুষের সম্বন্ধে কি বলছিলে বলতো ?”

মৃদু হাস্তে মানসী জবাব দেয়—

“তোমারই বইয়ের ভাষা ।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অপূর্ব বলে—

“তুমি আমার কলেক্টে ভর্তি হও মানসী।”

“না।”

অপূর্ব দ্বিতীয় প্রশ্ন না করে নিঃশব্দে আহার শেষ করে উঠে
গেল।...

*

*

*

“নিচে কেন?”

“ঠাণ্ডার শুতে বেশ লাগে যে—”

“তা হোক, এখানে এসো।”

না, বেশ আছি—।”

“খুব জ্বুম এসেছে বুঝি?”

“কেন?”

“এমনি—একটু গল্প করতে ইচ্ছে করছে।” মানসী, খয়্যার এক
পার্শ্বে কীর্ণ দেহটা যতটা সম্ভব সজ্জিত করে, শুয়ে পড়ে।

কিছুক্ষণ কেটে গেলো,—মানসী বলে—“কি বলবে বল?”

অপূর্ব চমকে ওঠে—“না থাক্ কড জ্বুম আসছে।”

অপূর্বের মনে পড়ে অনেক কথা—। কত বিনিজ রজনী তারা গল্প
করে কাটিয়েছে,—কত উৎসাহ ছিল তার গল্প করার মাঝে, ‘কলনার’
সঙ্গে সমস্ত কল্পনা মুছে গেছে! মুদিত-নেত্র অপূর্ব নিজের সঙ্গে
বোঝাপড়ার মীমাংসায় মজে ওঠে—।

অবিচার, অত্যন্ত অবিচার করছে সে,—মানসীর ত্যাগ
প্রদান প্রতিজ্ঞানে—। না অসম্ভব—অসম্ভব, মানসী,—শুধুই
মানসী—।

অপূর্ব উঠে বসে খুব আস্তে ডাকে—

“মামু,”

কোন সাড়া আসে না—। অপূর্ব ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করে
অপর কক্ষে চলে যায়।

“মানসীকে আমার হাতে দিয়ে, তুমি ভুল করেছ করুনা। সত্যি,
আমার দুঃখ হয়, তবু কি করবো। বল—আমি সৃষ্টি করতে পারি নতুন
চরিত্র কিন্তু নিজের মনকে ভেঙ্গে, নতুন করে গড়তে পারি না যে।”

অপূর্ব সেতার বাজিয়ে গাইতে আরম্ভ করলে। অতি ধীর কণ্ঠে,
যেন সে কাণে কাণে কাউকে গান শোনাচ্ছে—

“জাগো দুর্গম-যাত্রী

দুঃখের অভিসারে

জাগো স্বার্থের প্রান্তে

প্রেম মন্দির ঘারে।”

মানসী ভয়ঙ্কর হয়ে গান শোনেন—তার মনে হয়, শুধু একটি রাত্রি
নয় হয়তো অনন্ত রাত্রি তাকে এ ভাবে কাটাতে হবে। হোক ক্ষতি
নেই—আক্ষেপ নেই—অভিযোগ নেই। মৃত্যু-পথ-যাত্রীর শয্যাপার্শ্বে
সে কথা নিয়েছে, তার মর্যাদা সে রাখবে। হয়তো দীর্ঘ নৈরাশ্রের
ইতিহাস ভিন্ন তার জীবনে অস্ত্র কিছু নেই—তা হোক তবু সে কর্তব্য
করে যাবে সারা জন্ম ভোর কর্তব্যই হবে তার তপস্যা, জন্ম-জন্মান্তরের
তপস্যা।

রেল কলোনীতে নতুন বাস। বেঁধেছে—অপূর্ব আর মানসী।
ছোট্ট কোয়ার্টারটির মাঝিঁত পরিচ্ছন্নতায়, অনেকের মনে জাগে অশ্রুতা,
অনেকে গন্তরালে অহেতুক প্রেমে রসনাকে কলুষিত করে কলে—“বাসা

আছে এরা—এক সঙ্গে বাজারে যাওয়া,—বেড়াতে যাওয়া, যাওয়া—
—খাসা চক। আর চকি? আর আমাদের! দশ মাস যেতে
না যেতে।

সত্যই অপূর্ব এই সংসার—বিচিত্র এই অপূর্ব আর মানসী।

১০

ছি-প্রহর।

চারিদিকে ধূ ধূ করছে বালুকা শ্রান্তর।—প্রতিটি নিঃশ্বাসে জাগে
উত্তার অল্পভক্তি।

একটা বাবল। গাড়ের তলায় অলোক বসে আছে। দূরে একটা ঘুঘু
ডেকে উঠলো—ঘুঘু-ঘু-ঘুউ।

অলোকের এট ডাকটা খুব ভাল লাগে। মনে পড়ে কতদিনের
ছারাণো স্মৃতি!—তাদের অতবড় সংসার, কত সব লোকজন,
শিশু যুবক বালকবালিকা—কোথার সব ছড়িয়ে গেল। আজ তারা
সব ছত্রভঙ্গ!

নদীর ভাঙ্গনে—একদিকে ধ্বংস অগ্নিপারে সৃষ্টি। ক্রুদ্ধ ফুঁক
জলস্রোতে ধ্বংস পড়ে কত বাড়ী গ্রাম, নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় লোকালয়
জনপদ,—কিন্তু অপর তীরে, বালুচরে চলে তখন,—পল্লবের অভি-
মান। কিন্তু তাদের এই ভাঙ্গনের সংসার—হয়তো আর গড়ে উঠবে না।

মনে পড়ে—দেশের বাড়ীর কথা—সম্মুখে বিরাট চণ্ডীমণ্ডপ,
অঙ্গনের মাঝে, দিদির রোপিত সেই শিউলি গাছ, কি ফুলই না ফুটতো
তাতে।

—একবার পূজার সময় এক কাণ্ড ঘটেছিল : মহাষ্টমীর সন্ধিক্ষণ উত্তীর্ণ-প্রায়, অথচ পুরোহিত যতী ঘোষালের দেখা নেই।

মল্লিক বাড়ীর বোমের আওয়ারের পর, বাবা লোক পাঠালেন পুরোহিতের খোঁজে। পুরোহিতের সঙ্গে বাবার তর্ক বিতর্ক হতে লাগলো। হঠাৎ হৃদ্বাখ ত্রাঙ্গণ বলে উঠলো—“পুরোহিত কারুর বাবার ভৃত্য নয় হে রায়, বুঝেছ ?”

—তারপর ঘটলো এক বিপর্ষয়। গ্রাহর-জর্জরিত ঘোষাল তখন হতবাক। বুড়ো ডাকার দাচুমাণ না থাকলে, হয়তো ঘোষালের অবস্থা চরমে উঠতো। ত্রাঙ্গণ পৈতা জিহ্বাভিন্ন করে, অভিশাপ দিতে দিতে চলে গেল।

—আর একবার পূজার সময় বুলিদি' মারা গেল। বেশ মনে পড়ে, বাইরে বাজছে আরতির বাজনা, ভিতরে দিদির তখন নামানো হচ্ছে খাট খেঁচে।

দাদা, —দাদা পড়তেন বহুরমপুরে। পূজার সময় বাড়ীতে এলে, কি উল্লাসই না হোত তাদের। দাদার মত অমন সুপুরুষ, বড় একটা দেখা যায় না—। অলোকের মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে—। উঃ কি ভীষণ চেহারা হয়েছিল তাঁর রোগে ভুগে ভুগে—যেন একখানা অর্ধবঙ্গ রূপ যুতদেহ।

স্বয়ং—সব যেন স্বয়ং। একটা শব্দে অলোকের তন্দ্রা ভেঙ্গে যায়। একটু দূরে পুণির! বিড়ি ধরাচ্ছে।

“রাম রাম বাপুজি !”

“রাম রাম।”

পুণিয়ার চেহারা খুব শ্রীহীন হয়ে উঠেছে,—চোখ কোটরের মধ্যে ঢুকে গেছে,—চোখালের হাড় যেন চামড়া ভেদ করে ঠেলে উঠতে চায়।

“তোমার কি অশুভ করেছে ?”

“নেহিতো !”

কিছুক্ষণ পর, আস্তে আস্তে পুণিয়া বলে অনেক কথা। বাড়ীতে তার এতটুকু ‘এক্টিয়ার’ নেই। তার ‘বহু’, তার মায়ী, বহিন, এখন রঘুয়ার কথায় ওঠা বসা করে।

“রঘুয়াকে পনছাবেন—সেই মন্ত জোরান ঠিক পাহালবানের মত লোকটা ? তার চাচাতো ভাই”।

সব সে সহ্য করতে পারে, কিন্তু ‘বহু’ যখন রঘুয়ার সঙ্গে হেসে হেসে বাস্ত চিত্ করে, তখন তার খুন বিলকুল শিরে ওঠে—সে বে-এক্টিয়ার হয়ে পড়ে। কতবার সে বুঝিয়েছে, মানা করেছে, কিন্তু ‘বহু’ কিছু মানতে চায় না। রঘুয়া কারবারে খাটছেও খুব তাই তার খাতিরও বহুত্।

অলোক কোন কথা বলে না। তবুও পুণিয়ার হৃৎকের ইতিহাস—শেষ হতে চায়না। শেষ পর্যন্ত আপন মনে বক্-বক্ করে’ চুপ করলো পুণিয়া।

অলোক উঠবার উপক্রম কর্তেই পুণিয়া নিম্ন স্বরে বলে “বাবুজি—”

অলোক তার দিকে চাইতে পুণিয়া বলে—

—“সেই জড়টা জোগাড় করে দিজিয়ে না, জনমভোর গোলাম হয়ে থাকবো।”

বিস্মিত অলোক প্রশ্ন করে—“কিসের জড় ?”

পুণিয়া তার মুখের দিকে চেয়ে, নিঃসঙ্কোচে বলে—“যাতে জানকীর মন এক্টিয়ারে আনা যায়।”

অলোক বিরক্ত হয়ে একটা কড়া কথা বলতে গিয়ে থেমে যায়। ক্ষণকাল পরে শাস্ত সহজ কণ্ঠে বলে—

“সে গাছ তো আমি চিনি না পুণিয়া।

পুণিয়া এতক্ষণ পরম আগ্রহভরে চেয়েছিল অলোকের দিকে—হঠাৎ সে অলোকের দুই পা চেপে ধরলো—

“বাহমন দেওতাকে একান্ত করতেই হবে।” অলোকের হাসি পায়—পুণিয়া সমস্ত খুঁটিনাটি সংগ্রহ করেছে—। শনি মঙ্গল বারে, অমাবস্যা তিথিতে, দিগম্বর হয়ে, চোখ বন্ধ করে এক টানে তুলতে হবে—একেশ্বরে অমোঘ অব্যর্থ কষ্টীকরণ।

“পাগলামী করো না, হুনিয়াতে এমন কোন গাহ নেই।” অলোকের তৎসনা মিশ্রিত সুরে পুণিয়া খতমত খেয়ে ভয়ে ভয়ে বলে—

“এ তো পুলিন হরামী বাতলারা বাযুক্তি!” পুলিন হরামীর উপর অনেকের অগাধ বিশ্বাস। সময় সময় পুলিনের ভাগ্যে জোটে পায়রা মুরগী নতুন কাপড় নগদ টাকা ইত্যাদি। মজুর মজুরাণীর তৃত ছাড়তে সে বড় ওস্তাদ—নামজাদা গুণী

বিরক্ত হয়ে অলোক বলে—

“তাকেই তুলে দিতে বলো।”

হতাশভাবে পুণিয়া জবাব দেয়—

“সেতো বাহমন দেওতা নয় বাবুজী—”।

“আচ্ছা সময় মত তুলে দেব।”

বেচারীর বিস্তৃত পাণ্ডুর অধর, তার উপর মিনতিভরা চোখের দৃষ্টি,— অলোকের মনে করুণা জাগে।

পুণিয়ার উদ্দীপ্ত আনন্দ নিমেষে নিভে যায়—। লাল সুরকি উড়িয়ে, শুকতাকে ছিন্ন করে ক্রতবেগে ছুটে আসছে একটা ভেজিগ্যান সাদা বোড়া।

পুণিয়া বিড়বিড় করে গাল দিতে দিতে সরে পড়ে— অম্বারোহী স্রবোধ ঘোষ খুব কাছাকাছি এসে পড়েছেন।

প্রত্যেক নাটকে আপত্তি—সাবিত্রী, চিত্রাঙ্গদা, প্রতিটির প্রতি
 ছিঙ্কনবাবুর কটাক্ষ। বিরক্ত হয়ে শেষ পর্য্যন্ত দিলীপ স্থির করেছে—
 কয়েকটি নির্ব্বাচিত দৃশ্য যা বেছে দিয়েছেন ছিঙ্কনবাবু, সেই সঙ্গে
 নৃত্যগীত, এটো নিয়েই সবুজ সজ্জব সবুজের দল, রঙ্গমঞ্চে
 অবতীর্ণ হবে।

সত্যিই দিলীপ ভয়ানক পরিশ্রম করেছে,—বেচারী মনে মনে
 আপশোষ করে, এ খাটুনির সার্থকতা কোথায়? সে দেখিয়ে দিত
 ছিঙ্কনবাবুকে অভিনয় কাকে বলে—যদি রাণু সাজতো চিত্রাঙ্গদা
 কিংবা সাবিত্রী—সে মিলে হত অজ্ঞান অথবা সত্যবান।

ছিঙ্কনবাবুর উপর দিলীপ চটে যায়—লেখাপড়া শিখলে কি হবে?
 মন এখনও সেই পচা মাকাতা আমলের সংস্কারের কারায় আবদ্ধ।
 অভিনয়—অভিনয়, ব্যস—।

রাণুর প্রশংসায় দিলীপ পঞ্চমুখ।

রাণুর মধ্যে সে আবিষ্কার করেছে সত্যিকার হিরোইনের
 ইয়ে—অর্থাৎ “পাটশ”। একটু নাচ গান শিখলে এ মেয়ের আবার
 বিয়ের ভাবনা।

রাণুর মা ভাবেন, আহা দিলীপ যদি আগে আসতো, তা’হলে কি এ
 পরীর মত পুঁটি সাবির বরাত্ত এমন হয়—! পুঁটি সাবি ছ’বোনই
 অপরূপ সুন্দরী—

কিন্তু উভয়েই পড়েছে দোজবরে। দিলীপ কথা দিয়েছে—“যেমন
 করেই হোক রাণুকে সে গড়ে পিঠে মানুষ করে দেবে—”

তুই মেয়ের বিয়েতে বাড়ি জমি বন্ধক দিতে হয়েছে—গায়ের গহনা একটিও নেই সব চেয়ে আপশেষ হয় নতুন অন্ততপাকের বালাজোড়টির ভয়ে—। আহা কত দিনের সাধ ছিল তাঁর, যদিই বা অনেক কষ্টে তৈরী হোল—ক’দিনইবা ভোগ করলেন তিনি। ম’সামার বাসায় দিলীপের অগাধ অধিকার।

সেদিন হঠাৎ গীতা অসুস্থ হওয়ায় দিলীপ একলাই রওনা হল। রাণুর মা ধমক দিয়ে মেয়েকে ছুমিনিটে তৈরী করে দিলেন।

মেয়ে যেন কি ? একটুও ছাঁস থাকেনা—। দিলীপকে লক্ষ্য করে বলেন—

“বুঝলে বাবা সব জিনিষেই চেষ্টা থাকা চাই, তুমি খাটলে কি হবে ?”

পথে যেতে যেতে ডলি, শিউলি, মায়া, ইত্যাদির খোঁজ নেওয়া হল, কিন্তু তাদের তখনও খাওয়াই হয় নি। কিছুক্ষণ ‘অরগানি’ বাজিয়ে দিলীপ চুপ করে গভীর হয়ে বসে থাকে—ক্লাবে মাত্র তারা ছ’জন। একটু আগে ক্লাবের বেহারা গেছে দিলীপের সিগারেট আনতে।

—“আজ আমরা খুব সকাল সকাল এসেছি না দিলীপদা ?”

“হুঁ”

বাইরে থেকে একবার ঘুরে এসেই দিলীপ একখানা বেঞ্চে সটান শুয়ে পড়লো।

“ক হোল ?”

“কিছু না—মাথাটা কেমন করছে—”

“যা রোজ কাল থেকে ছাতা এনো।”

মাথায় রুমাল বেঁধে দিলীপ চুপচাপ শুয়ে থাকে, রাণু নিঃশব্দে একথানা খাতার পাতা উল্টে যায়—যেন সে খুব মন দিয়ে পড়ছে।

“একটু টিপে দেবে?”

রাণু খাতা রেখে উঠে দাড়াতে।

“চলে যাচ্ছ নাকি?”

“আমিহি।”

দরজার সামনে দাড়িয়ে রাণু বেশ করে চারিদিক দেখে নিল।

“বেশীকণ টিপতে পারব না কিন্তু—”

রাণুর মুখে হাসির ঝিলিক ফুটে উঠে।

দিলীপ রাণুর একথানা হাত ধরে বলে—

“এই খানে—কাণের পাশে এই শিরটা, ভাল করে চেপে ধরতো।”

রাণু জোর করে হাত ছাড়িয়ে নেয়।

“কি হোল?”

“কিছু না”

“তবে?”

“তবে কি?”

“কই টিপে দাও”

“দিজিলাম তো—”

“বন্ধ করলে কেন?”

“আহা ক্রাকা সাক্রা হচ্ছে, হাত ধরলে যে বড়!”

রাণুর স্বর বেশ একটু ফস্ক।

দিলীপ অবাক হয়ে বলে—

“হাত ধরলে কি হয়েছে!”

“আহা কিছু জানেন না কেন !”

“সকলের সামনেই তো কতবার ধরেছি—”

“তা হোক—তখনকার কথা আলাদা !”

“আলাদা কেন”

“জানিনা”

দিলীপ কিছুক্ষণ গুম্ব হয়ে থেকে হঠাৎ রাগের খুঁতনি টিপে দিয়ে বলে

“রাগ হলো নাকি ?”

রাগু একটু দূরে গিয়ে বলে—

“একুনি চলে যাবো কিন্তু ”

“বেশ যাও, মাসীমাকে বলবো তুমি আমাকে ছোট লোক বলেছ ।”

রাগু হেসে ফেলে—

“বাঃ বেশতো মিথ্যাবাদী,—তাই বললাম নাকি ?”

“মুখে না বললেও, মানেতো তাই ।”

দিলীপের ষর বেশ গম্ভীর ।

“আচ্ছা তুমি একটু বসে থাক, আমি ওদের ডেকে আনি,—”

“মাথা ধরেছে না ?”

“তা হোক—যাবো আর আসবো ।”

“যেতে হবেনা”

“বেশ মজাতো, যেতেও হবেনা আবার কাছে থাকলে মুখ তার, কি হয়েছে খুলেই বলনা ?”

রাগু ক্ষণকাল ইতস্তত করে বলে—

“অমন করে হাত ধরে নাকি ? কেউ দেখলে কি মনে করতো ?”

“কি আবার মনে করতো ।”

“অনেক—অনেক, যা-তা—।”

রাণুর মুখ চোখের ভাব দেখে দিলীপ হেসে ফেলে—।

মালী সিগারেটের প্যাকেট দিয়ে চেয়ার টেবিল ইত্যাদি পরিষ্কার করতে আরম্ভ করলো।

সিগারেট ধরিয়ে দিলীপ বলে

“এ’সব এখন থাক, পেতলের কুলনানিগুলো বেশ করে মেজে আন।”

উড়ে মালা ফুলদানী নিয়ে চলে গেল।

ওঃ বাবা পাকা নেশাখোর,—আচ্ছা, নাক দিয়ে ধোঁয়া বের করতো।

ইঠাৎ রাণু দিলীপের সিগারেটটা হস্ করে ফেলে নিয়ে হি হি করে হেসে উঠলো।

“ফেলে দিলে যে—?”

“কি বিচ্ছিরি গন্ধ— মাগো”

দিলীপ রাণুর হাত চেপে ধরে বলে

“মজা দেখাবো,—”

“দেখাও না—”

“সিগারেট ফেলে দিলে কেন?”

রাগের ভণ করে রাণু বেশ জোরের সঙ্গে বলে—

“বেশ করেছি—”

“বেশ করেছি”—?

রাণুর মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে—চাপা করে অনুভব ভৎসনা মিশিয়ে বলে—

“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি—”

দরজার বাইরে অনেকগুলি কণ্ঠে গিয়ে উঠলো—

“মোদের গরব মোদের আশা—”

রাগুকে ছেড়ে দিয়ে দিলীপ তাড়াতাড়ি অরগ্যানে গৎ ধরলো—

“প্রলয় নাচন নাচলে যখন—”

রাগু আস্তে আস্তে বলে—“প্রলয় নাচনই এতক্ষণ হচ্ছিল যে—”

অরগ্যান থেকে যায়,— রাগু ব্যস্ত হয়ে ওঠে—

“আঃ থামালে কেন, বাজিয়ে যাওনা।”

দিলীপ বাঁ হাতে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ডান হাতের আঙ্গুল কয়টাকে, দ্রুত নৃত্যছন্দে চালিয়ে যায়, বাজ্যযন্ত্রের কড়ি—কোমলের উপর দিয়ে।—রাগু ততক্ষণে বশ একটু দূরের চেয়ার অধিকার করে ক্ষুদ্র খাতাটির প্রতি তন্ময়-চিন্তে চেয়ে থাকে।

গোলমাল করতে করতে মেয়েরা প্রবেশ করলো।

বিনতা জিজ্ঞাসা করে—

“শেফালী চলে গেল কেন দিলীপদা’?”

“কই সে তো আসেনি।”

“বাঃ সে যে তোমাদের সঙ্গেই এসেছিল—।”

দিলীপ রাগুর দিকে চেয়ে থাকে, রাগুর মুখ নিম্প্রভ বিবর্ণ

১২

সবেমাত্র পূর্ব দিগন্তে অরুণ-আভা ধরেছে। সমস্ত রেলকলোনী নিস্তব্ধ নিবুম। কেবল মাঝে মাঝে ভেসে আসে সঙ্গ-জাগরিত বিহগের বিভিন্ন স্বরলহরী।

দ্বিজেন্দ্রলাল চলেছেন প্রাতঃপ্রমণে। ব্রাহ্মমূর্ত্তে কয়েক মাইল পথ চলা তাঁর নিত্য নৈমিত্তিক কৰ্ম। কলোনীর প্রান্ত-সীমায় দ্বিজেনবাবু থমকে দাড়াইলেন—: কিসের শব্দ—এমন সময় এখানে মাটি কাটে কে? শব্দ লক্ষ্য করে দ্বিজেনবাবু এগিয়ে চললেন।

“ঐ যা হয়েছে ওতেই হবে—শেরালে না তুললেই হোল।”

রমণীবাবুর কণ্ঠস্বরে দ্বিজেন্দ্রলালের কৌতুহল বেড়ে যায়।

“আরে দ্বিজুভায়া বে—, আর ছুর্ভোগের কথা বল কেন ভাই। রাত দুপুরে তোমার বোঠান এষ্ট কাণ্ড করে বসলেন, সকাল বেলাতেই নিয়ে এলাম, আবার কাজ কর্ত্ত আছে তো। দে বাপখন আরোও ছু'কোদাল মাটি চাপা দিয়ে দে।”

ঠিকানারের কুলী কাজ শেষে গজ্জঙ্ করতে করতে চলে গেল

“তারপর দ্বিজেনভায়া, সংসার একটা নরক বিশেষ—কি বল ভায়া? চলনা ভায়া ঐ বিলে একটা ডুব মেরে আসি।”

পথ চলতে চলতে রমণীবাবু বলে উঠলেন—

“দেখ ভায়া, ছেলেটা থাকলে একটা কেউ কিছু হোত। নাব চোখের এমন গড়ন বড় দেখা যায় না।” দ্বিজেনবাবু নীরব।

“ওর দৌলতেই করে খাচ্ছি ভায়া। সেই দিনের কথা মনে আছে ত, বড়বাবু কি রকম করে উঠেছিলেন, ভাগ্যে এ এসেছিল ভাই রক্ষে।”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে—সেখানে রমণীবাবু বলে উঠলেন—

“এসেছিল উদ্ধার করতে,—উদ্ধার করে চলে গেল”।

রমণীবাবু আফিসের চাকুরী হারিয়ে হয়েছেন—ক্লাব সুপারভাইজার-নেপিয়ার সাহেবের নুতন সৃষ্টি।

দ্বিজেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—

“বড় সাহেবকে কি করে ধরেছিলেন ? বলুন তো ?”

শোননি বুঝি ? বাসায় গিন্নিকে বললাম “সন্ধ্যার সময় একটু ফিট কাট হয়ে থাকবে। মেয়ে গুলোকে সাবান মাখিয়ে আচ্ছা করে চান করালাম। রমণী বাবু হঠাৎ ছেসে উঠলেন।”

“বুঝলে ভায়া, তোমার বোঠান ভেবেছে, আমি সারকেসে নিয়ে যাবো। সন্ধ্যা ঠিক হয় হয়, এমন সময় বড় সাহেবের বাংলায় দল বল নিয়ে হাজির হলাম। সাহেব তখন ছিলেন না। গিন্নি বল্লেন, “সারকেস যে আরম্ভ হোল, বিগুন বাজছে—।

“দিলাম তু’কথা শুনিয়ে,—”

রমণী বাবু এমন ভাবে কথা গুলি বল্লেন যেন সত্যই অপরাধিনী তাঁর সামনেই রয়েছেন।

“মেয়ে গুলো বায়না ধরলো চলনা বাবা সারকেস দেখবো।”—দিলাম বেশ করে তু’ এক যা। হঠাৎ চেয়ে দেখি স্বয়ং বড় সাহেব। তাত্তাত্তি গিন্নি আর মেয়েদের বললাম—সাহেব এলেই পা চেপে ধরবি। ধমক—ধামকে ডর করিস না। তারপর মকসো করা কাগজখানার একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম, জানো ভায়া সমস্ত দিন ধরে মুখস্ত করেও কাজের সময় সব গুলিয়ে ফেললাম। আর এনট্রেল দিয়েছি কি আজ। আফিসের মামুলী কথা ভিন্ন সব ভুলে মেয়ে দিয়েছি।

সাহেব ধমকে দাঁড়ালেন, ওরা সবাই গেল ভড়কে। আমি এগিয়ে গিয়ে স্টালুট ভুলে নমস্কার করে ফেললাম। সাহেব অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “কি ব্যাপার—কি চাও ?” গিন্নি তখন ভয়ে সাত হাত ঘোমটা টেনে দূরে গিয়ে দাড়িয়েছে।

বললাম—“এদিকে এসো না, গুপ্তির পিণ্ডির জোগাড় করতে হবে

তো ” গিন্নিকে টেনে এনে তাঁর অবস্থা দেখিয়ে বললাম ‘ফুল লোড’
যে কোন মুহূর্তে কিছু ঘটতে পারে,—‘ইওর অনার’ একটা বিহিত করুন।

সাহেব মুখ ফিরিয়ে একটু দূরে গিয়ে অবাক হয়ে কি যেন আমার
জিজ্ঞাস করলেন, কি বললো ভায়া, মাখামুগু একবর্ণও বুঝতে পারলাম
না, কোন রকমে বললাম—“আমি তোমার “মোষ্ট ওবিডিয়েন্ট ওল্ড
সারভেণ্ট” কিন্তু চাকরী গিয়েছে কি করে এ-দের খাওয়াবে তাই তুমি
বল, এই আমার “হাথল প্রেয়ার।”

আমার ইংরেজি সাহেব বুঝতে না পেরে বলেন—“মালুম হোটা
নেই”—আমিও বাঁচলাম কোন রকমে হিন্দিতে তাকে সব বুঝিয়ে দিলাম
মেয়েদের একে একে ওয়াম টু থ্রু করে গুণে দেখালাম, শেষে আবার
ধরলাম ইংরেজী—মানেটা হচ্ছে আমি আত্মহত্যা করবো তাই এদের
তোমার কাছে রেখে যাবো, যেহেতু “নো আপার অস্টার নেটিব,—
গতিহঃ নাস্তি।”

সাহেব একে একে জিজ্ঞাসা করলেন কি কাজ করতাম ইত্যাদি
শেষে পকেট থেকে একখানা নোট নিয়ে ‘বিস্ত্রিকে’ দিলেন। হারামজাদী
কি নিতে চায়, ভয়েই মরে, সাহেব যেন বাঘ ভালুক। বুঝলে ছিজন
ভায়া, বাসায় এসে দেখি কড়কড়ে একশ টাকার নোট—তার পর
দেখতেই পাচ্ছি—ক্লাবের ‘শুশারভাইজার’ হয়ে দ্বিবি আরামে আছি।

বিলের কাছ বরাবর এসে ছিজন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন “দাড়াবে
নাকি ?”

“না, আমার দেবী হবে ভায়া—প্রাতঃকৃত্য, স্নান শেষ করে ছুটবে
বাজারে। বাসায় ঢুকলে কি আর রন্ধে আছে—সবাই মিলে চিঁ চিঁ
করবে—“বাবা ক্ষিদে পেয়েছে—বাবার যেন জমিদারী আছে

“বাসায় চুকতে আর মন চায়না। ছ’মাস হাঁড়ী ঠেলছি—আবার মাসখানেক চালাতে হবে—রাজরাণী শুয়ে শুয়ে ইকুম চালাবেন, মরি শালা আমি এখন খেটে—।”

১৩

দিলীপ পড়েছে মুন্সিলে। সে’দন থেকে শেফালী আর ক্লাবে আসে না। “নাঃ, অতটা বাড়াবাড়ি না করলেই চলতো! শেফালী যদি কাউকে বলে দেয়? এ যদি মামাবাবু জানতে পারেন তবে?”

বিপদের কলনায় দিলীপ শিউরে ওঠে।

ছ’বার আই, এ, কেল্ করে সে হয়েছে সকলের চক্কুল। দাদারা কথা বলেন না, বৌদিদের ঠাট্টার বিরাম নেই। এখানে জানাজানি হলে সে দাড়াবে কোথায়! চাকরীর চেঁচায় এসে, কি ক্যাসান্দ্রেই পড়লো সে। হেনার সঙ্গে মিশে সে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছে।— কি টং-ই না দেখাতো সে—, অথচ বিয়ের পর একেবারে অস্থ্য মানুষ। বলে কি না “আর একবার পড় দিলীপদা”। অথচ এই হেনাই তার সর্বনাশের একমাত্র কারণ। পড়বার সময় সে পেতো কোথায়, সব সময় কেবল বাঁধে ফায়রফ্রমশ খেটে, ছ’টি বৎসর সে নষ্ট করেছে। সমস্ত অন্তর বিধিয়ে ওঠে—

“নাঃ, মেয়েদের ফাঁদে পড়ার মত আর মূর্খামী নেই।”

গীতা আশ্বে আশ্বে বলে—“একটা কথা বলবো দিলীপদা?”

দিলীপের বুকের ভিতর ছ’্যাৎ করে ওঠে—শেফালী কিছু বলেছে হয়তো, প্রকাশ্যে বলে—“বল না”

“কাউকে বলবে না তো?”

দিলীপ বিরক্ত হয়ে বলে—“বল না”

গীতা কাণে কাণে কি বলে,—দিলীপ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে
“কেন ?”

“তাই বলছি, ওখানে সবাই বলাবলি করছে, শোভনাদি’ নাকি বিষ
খেয়েছিলো—”

হঠাৎ মায়ের আগমনে, গীতা বেশ জোরে বলে উঠলো—“বেড়াতে
যাবে না দিলীপদা ?”

“অন্ধকারে বসে কেন রে,—ওরে লছমন্—একটা আলো দিয়ে যা ।”

মায়ের প্রশ্নানের পর গীতা বলে—“জানো শোভনাদি’র কোন দোষ
নেই—ডাক্তার গুহু ই ভারী অসভ্য বুঝলে ?”

গীতার ব্যবহারে দিলীপ অবাক হয়ে যায়—কেমন সুন্দরভাবে সে,
নিজেকে সামলে নিলে ।

“কই বললে না”

“বলবো”—।

দিলীপ মনে করে গীতাকে পাঠাবে সে শেফালীর কাছে । মায়ের
ডাকে গীতা চলে গেল । দিলীপ মনে মনে হৃদয়ের সংকল্প করে
ফেলে—, ‘এই কাঁড়াটা কাটাতে পারলে আর নয়—চুলোয় যাক
‘সবুজ সজ্জ’—কাকুর খপ্পরে সে আর পড়বে না ।”

—“মা বলেন সকাল সকাল খেয়ে নিতে”—।

“তো’র সেটা বুঝিয়ে দেব, আমার একটা কাজ কিন্তু করতে হবে—

“কি বল ?”

শেফালীকে ক্রাবে আনুবি, যদি না আসে, তবে বলবি ছপু’রে
মামীমা ঘুমোলে যেন এখানে আসে,—”

‘কেন বলতো—?’

“এমনি, দরকার আছে—”

কণকাল কি ভেবে গীতা বলে—“হু—তাই এত শেফালী, শেফালী, করা হয় না ?”

“আঃ কি হচ্ছে—!”

গীতা নিম্নস্বরে বলে “মাকে বলবো শেফালীর সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে—?”

বল না, আমিও বলতে জানি,—”

“কি বলবে আমার শুনি—?”

“কি আবার, যা জানতে চেয়েছিলে তাই, বিয়ে না হলেও—”
হঠাৎ দিলীপের মুখ চেপে ধরে গীতা বলে—“না—না ওসব কিছু বলো না দিলীপদা”—

“আমার কাজ করে দিবি”—“ঠিক তো”—

“সত্যি বলছি”—

রান্নাঘর থেকে মায়ের আহ্বানে—গীতা ব্যস্তভাবে বলে “একুনি চল, মা খাবার নিয়ে বসে আছেন যে—”

*

*

*

“সবাই ভয় করছিল মার কোল থেকে কি করে দিশুকে তুলে নেবে। কিন্তু কি আশ্চর্য জানো—গ্রামলীর মা নিজেই বলেন মিছে রাত করে কি হবে, নিজেই ছেলেকে তুলে দিলেন—। শাস্ত্রদেবীর কথার মধ্যে যেন কান্নার আভাস—। বিভূতিসিংহ উত্তর দিলেন—
“গ্রামলীর মায়ের মাথার দোষ একটু আছে, এখন পাগল না হয়ে যান !
আজ আর খাবো না বুকে, এদের হ’লে, একটু দুধ পাঠিয়ে দিও।”

শাস্তি দেবী ক্রীণ স্বরে বললেন—“আচ্ছা” —

অতদিন হ'লে তিনি উকিলের জেরা করে বসতেন। অন্যাহারে—
ধাকার কারণ নিয়ে, স্বামী-স্ত্রীতে কথা কাটাকাটিও চলতো, কিন্তু
আজ আজ সব নিরর্থক। সন্ত-সন্তানহারা জনক-জনমীর মর্শ-
বেদনা যে কি ভীষণ মর্শবৃদ্ধ, তা' তিনি জানেন—!

“সে থাকলে কত বড় হোত!” দিলীপের চেয়ে মাস কয়েকের
ছোট ছিল। কখনকাল তিনি দিলীপের দিকে চেয়ে থাকেন।
আবছা ভেসে ওঠে—লালমণি-হাটের ছোট্ট বাংলোখানি চারিদিকে
অজস্র ফুলগাছ—ছোট্ট সুঠাম তপু বুকে বেড়াচ্ছে চারিদিকে—। সে
থাকলে আজ ঠিক এত বড় হোত। দিলীপ বলে,—“আর কিছু নেব না
মামীমা; শাস্তিদেবী যেন চমকে উঠলেন—

“ক'খানা আর খেলি বাবা, আর হু'খানা নে, দাও না ঠাকুর,
ডোমার দালাবাবু আর দিদিমণিকে। দিলীপ অবাক হয়ে যায়, এমন
মমতামাখা স্বর, সে কোনদিন শোনেনি।

অতৃপ্তির সঙ্গে বাধ্য হয়ে, দিলীপকে আরো কয়েকখানা খেতে হয়।

শাস্তিদেবী লক্ষ্য করেন, দিলীপের চিবুকটা ঠিক তপুর মত।—
সেবার পুজোর ছুটিতে দেশে ফিরছেন,—সহবাস্ত্রীদের সে কি আদর—
“আসবে খোকা আমার কাছে? ছয় মাসের শিশু তু'ড় শুণে খল
খল করে হেসে ওঠে,—গড়িয়ে পড়ে অজস্র লাল।

আহার শেষে গীতা বলে “মা”

“কি মা?”

“দিলীপদা'র কাছে শুয়ে গল্প শুন্বো?”

“কিন্তু বেশী রাত পর্যন্ত জাগিস না মা, সময় বড় খারাপ।”

আজ ক'দিন ধরে স্বামী স্ত্রীর—কথাবার্তা বন্ধ। অপূর্ব সকালে বেরিয়েছে এখন পর্য্যন্ত দেখা নেই। মাসের শেষ সংসার খরচের একটি পাই, পর্য্যন্ত বাজে নেই। যৎসামান্য যা ছিল তাতেই হয়তো এ কয়দিন মানসী অনায়াসে চালিয়ে নিতে পারতো, কিন্তু বিশেষ দরকারে অপূর্ব সবই নিঃশেষ করে নিয়ে নিয়েছে। ঘরে চাল ডাল তরিতরকারী কিছু নেই। চুপ করে বসে আছে মানসী। চার বৎসরের মধ্যে অপূর্ব এমন কখনও করেনি। কেন এমন হোল কি হয়েছে অপূর্বের।

—একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভাগ করে মানসী উঠে দাড়ালো মাথাটা বেশ করে ধুয়ে বারান্দায় একখানি চেয়ারে—মাথাটা হোলয়ে দিল। স্নিগ্ধ বাতাস স্নেহে সিক্ত কেশরাশিকে দোলা দিতে লাগলো এলোমেলো ভাবে। হঠাৎ মানসার সমস্ত চিন্তা স্মৃতি ছিন্ন হয়ে গেল। ডায়েরীখানা কোথায়—সেটার মধ্যে হয়তো সমাধান আছে। টেবিলে ড্রয়ারে কোথাও নেই—অথচ চিরদিন এই হুঁই স্থানেই পড়ে থাকে সেটা। অবশেষে খাতা মিললো অপূর্বের 'ট্রাকের' মধ্যে।—'ডায়েরীর' প্রায় সবটুকুই তার জানা, বেশীর ভাগই, অপূর্ব লিখেই তাকে গুনিয়েছে,—বাকী কেবল এই কয়দিনের

তাড়াতাড়ি সে পাতা উন্টিয়ে চলে অপূর্ব আসবার আগেই তাকে দেখতে হবে সব - এ গোপনতার রহস্য কোথায়, কেন এই অসহযোগ। মানসী নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারেনা। এ কি লিখেছে অপূর্ব। বার বার সে পড়ে যায়,—ডায়েরীর সর্বশেষ পাতাটা।

দুর্বল রুগ্ন দেহের সমস্ত বস্তুটুকু নিমেষে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো, প্রতিটি লোম কূপে তড়িতের স্পন্দন,—বুকের মাঝে কেমন একটা অব্যক্ত

অবর্ণনীয় ব্যথা। হাত থেকে বাতাবানা খসে পড়লো—পায়ের তলায় মাটি যেন কাঁপছে থর থর করে। আপন মনে মানসী বলে,—“ওঃ তাই !”

বাতাবানা বন্ধস্থানে রেখে মানসী উঠে দাড়ালো, পায়ে যেন এতটুকু শক্তি নেই। উপবাসে, অনাহারে সে অভ্যস্ত কিন্তু এতখানি দুর্বলতা কখনও সে অনুভব করেনি। পাগলের মত হুঁচোখ বিস্ফারিত করে মানসী বলে,—“তাই—সেদিন সে—?”

মানসী হুঁহাতে তার অলকগুচ্ছ টেনে ধরে,—মাথাটার মধ্যে—অসহ্য আলো আর বেদনা।

মানসী আপন মনে ভাবে অনেক কথা, খেচ্ছায় সে গ্রহণ করেছে,—এই একান্ত অবাঞ্ছিত জীবন। কিন্তু তার মধ্যেও শাস্তনা ছিল,—অপরিসীম সহনশীলতার সে যেন পরীক্ষা করছিল। অপূর্ব?—অপূর্বকে তো কোন দিন সে ভেবে, হীন জ্ঞান করেনি—বরং তার ছন্নছাড়া জীবনটাকেই সে দেখতো অভ্যস্ত অন্ধার চোখে। সেই অপূর্ব তার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত প্রবন্ধনা করে গেল। কিন্তু কেন।

মনে পড়লো চার বৎসর পূর্বেরকার একটি রাত্রি!—হৃদ্যোগের রাত্রি,—বাইরে চলেছে প্রকৃতির বিপর্যয়, ভিতরে—জীবন ও মৃত্যুর দ্বন্দ্ব। রোগীগীর দুই পার্শ্বে অপূর্ব আর মানসী। চিকিৎসকেরা জবাব দিয়ে গেছে—“যে কোন মুহুর্তে হেন্তনেন্ত হয়ে যাবে।” গভীর রাতে মৃত্যু-পথ-যাত্রীর মিনতি সে অগ্রাহ করতে পারল না। মনে পড়ে, তারা বুঝতেই পারেনি কখন যে নিঃশব্দে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে চলে গেছে কল্পনা। এতদিন তপস্তার মোহে, ত্যাগের মহিমায়—সে সমস্ত কিছু ভুলে ছিল—কিন্তু এক করল অপূর্ব। তার বিশ্বাস—তার প্রজ্ঞা, সমস্ত কিছুকে ভেঙ্গে চুরে দিল সে—!

একদিন যে কৃচ্ছ সাধনাকে, সে তার ভপস্কা বলে বরণ করেছিল, আজ নতুন চোখে দেখে, সেটা একটা বিরাট প্রবঞ্চনা ভিন্ন অস্ত্র কিছু নয়। সমস্ত জীবন যেন বৈচিত্রহীন, আশাহীন, একান্ত এক ঘরে।

মানসী তার শ্রদ্ধা-সিংহাসন থেকে অপূর্বকে জোর করে নামিয়ে দিল। কি দরকার ছিল এই প্রবঞ্চনার ?

সেদিন প্রথমে সে একটু বিম্মিত হয়ে ছিল অপূর্বের প্রণয় নিবেদনের অভিলাষে, অথচ সে দিন— সে সুরা-পাত্র স্পর্শ করেনি।

মানসী নিজেকে দিকার দেয়।—

কি করে ভুললো সে ? এত বড় অপমান, এতখানি লজ্জার বোঝা কি তাকে সারা জীবন বহন করতে হবে ?

অপূর্ব তরুণ, অপূর্ব প্রভাবক।—নিশ্চয়ই—তাহা হলে—সে ক্রমা-প্রার্থী হত না কল্পনার।

মানসীর বিদ্রুক আশ্রয় অন্তরে অন্তরে গজরে ওঠে—

কল্পনা—কল্পনা, মানসা—মানসী।—কল্পনা-ভ্রমে মানসীর প্রতি সেই রাত্রির আচরণ, সেই আত্মনিবেদন, কেবল তরুণত। আর প্রভাবণ।—
ক্লোথে, স্কোডে, লজ্জায়, মানসীর ললাটের শিরা উপশিরা অসহ বেদনার টনটন করে ওঠে—আপন মনে বলে—“এ জীবন কি শুধু প্রহসন, কেবল ফাঁকি ?” মানসীর হৃদয় ছল ছল করে ওঠে।

হৃদয়ে বোঝা নিয়ে ঘর্ষাক্ত কলেবরে প্রবেশ করলো অপূর্ব,—
“মানসী দেখেও দেখলো না। অপূর্ব জামা, গেঞ্জি খুলে হাত পাখা চালাতে চালাতে আপন মনে বলে—আজ অকিস যাওয়া হলনা, কাজটা মিটলো বাঁচি।

মানসী কক্ষ প্রবেশ করতই, অপূর্ব ভাড়াভাড়ি উঠে—টেবিলের উপর একটা কিছু অল্পসন্ধান করতে লাগলো। মানসীর দিকে চাইবার সাহস তার হয় না। মানসী বেরিয়ে যেতে যেতে শোনে, অপূর্ব বলছে—
“এত বেলায় রান্না না করলেও চলবে,—বড় ঠোঙ্গায় খাবার আছে।”

মানসী থমকে দাঁড়ায়—ওষ্ঠ দংশন করে নিজেকে সামলে নিয়ে—
ধীরে ধীরে চলে যায়।—

রান্নার পর—অপূর্ব দেখে, স্নানস্থ খাবার তারই খালায় সাজিয়ে দিয়েছে মানসী—অপূর্ব নামমাত্র মুখে দিবে উঠে পড়লো খিখে তার নেই—সে খেয়ে এসেছে—ভবুও মুখে কিছু বলতে পারে না।

মানসী রান্নাঘরে—চুপ করে বসে থাকে।—

“টাকা কোথা থেকে এলো ? ধার—ধার করাতো স্বভাব নয়—
তা ভিন্ন এখানে তেমন বন্ধুবান্ধব কেউ নেই”—!

অপূর্ব কাঘের অফিসায় বারান্দায় ঘোরাঘুরি করে,—খালাভরা খাবার
টাকা দেওয়া আছে, মানসী কাল থেকে উপবাসী কিন্তু কি বলবে সে—



আফিক শেষে অশ্বিনী বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কিছু বলবে ?”

যমুনা দেবী এক দৃষ্টে স্বামীর পানে চেয়ে—হেসে উঠলেন—

“কি ভুলো মন তোমার—বলতো ? একটা কথাও কি ছাই মনে
থাকে না।” অশ্বিনী বাবু চিন্তিত ভাবে চেয়ে রইলেন।—

যমুনা দেবী বিরক্ত ভরে—বেশ জোরের সঙ্গে বললেন—“খোকার
পায়েস দেবার—ব্যবস্থা করতে হবেত ?

“পায়েস ?”

“হ্যাঁ পায়েস আকাশ থেকে পড়লে নাকি ?”

“তা পায়ের দিতে চাও দাও”—

“দাও বললেই তো দেওয়া যায় না, সব জোগাড় করতে হবেতো—
রোজ এত করে বলি ভবু তোমার হুঁস থাকে না। আজ আর ভুলো না
যেন, দিনাজপুরের সব চিঁড়ে বেজুর গুড় আর হুঁস” —

যমুনা দেবী দ্রুতপদে ঘর থেকে চলে গেলেন—অধিনী বাবু চিন্তিত
হয়ে পড়লেন—চাহনি ভক্তিমা কথাবার্তা সবতেই সুপারফুট মস্তিক
বিকৃতির লক্ষণ।—বলু সরবতের ঘাস হাতে, কাছে এসে দাড়াতে—

“মেলোমশায়”—

“কি মা ?”

“কলকাতায় তুমি একটা চিঠি দাওনা, আমি তো একখানারও উত্তর
পেলাম না”

অধিনী বাবু হেসে বললেন—“চিঠি দিয়ে কি হবে মা, তারা পাঠাতে
বললেও আমি তো আর পাঠাতে পারিনা। আগে শরীর সারুক তবেতো
যাবি,—তারপর তোর মাসীমার অবস্থা দেখাচ্ছি তো !”

“কিন্তু আমি থাকলে মাসীমা আরোও অসুস্থ হয়ে পড়বেন যে”—

“দূর পাগলী মা, মাসী, এদের কথায় কি হুঁস করতে আছে !”
বলু অপরাধিনীর—মত নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে।—কয়েক দিন ধরে
অনেক ভেবে চিন্তে স্থির করেছিল, মেসোমশাইকে বলে সে কলকাতা
চলে যাবে—মাসীমার সামনে দাড়াবার তার সাহস হয়না। আজো
তার কাণে বাজে যমুনা দেবীর সেই রুঢ় সম্ভাষণ।

শ্রামলীর আন্তরিকতা, অধিনী বাবুর স্নেহ,—বলুকে যেন অতিষ্ট
করে তোলে—সে জানে তারই দূষিত নিঃশ্বাসে—অকালে নিভে গেছে
এ গৃহের নয়নানন্দ আনন্দের উৎস, ‘প্রদীপের’ জীবন—প্রদীপ।

শ্রামলী এসে বলে “তুমি দিদিকে ভালো করে বুঝিয়ে দাও বাবা, ও ভাবে আমরা সবাই ওর পর, কেবল মামারাই আপনার জন।”

বলু ব্যাকুল স্বরে প্রতিবাদ জানায়—“না মেসোমশায়—তা কথখনো আমি ভাবিনা।”

“তবে কলকাতা যাবার ক্ষেত্রে এত ব্যস্ত কেন তুমি?—জানো বাবা কাল রাতে দিদি কিছু খেলেনা”—।

ইঠাৎ শ্রামলী থেমে গেল। বলুর চোখের মিনতি সে অগ্রাহ্য করতে পারলো না।

“কাল কি শরীর ভাল ছিলনা মা?”

শ্রামলী বলে ওঠে—শরীরের কি দোষ বল! অত ভাবলে কি শরীর ঠিক থাকে? মামারা উত্তর দেননি, তাই ওর ভাবনা হয়েছে, অব বোধ হয় নিয়ে যাবেনা।

রান্নাঘর থেকে—যমুনা দেবীর আহ্বানে শ্রামলী চলে গেল।

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে অশ্বিনীবাবু বলেন—

“দেখ মা আমার কাছে কোন কথা লুকোনো তো ঠিক নয়,—তুই না বললে আমি জানতে পারবো না। বলে,—তোমার স্বর্গত বাবা মা কষ্ট পাবেন—।”

বলু ধীরে ধীরে বলে “বাবার স্নেহ কাকে বলে, তা আমি জানিনা মেসোমশায়—কিন্তু আপনার স্নেহ—” হৃদয়াবেগে বলুর কণ্ঠস্বর কঁদু হয়ে গেল—কেবল বিহ্বলনেত্র থেকে নেমে এলো,—ভরল উষ্ণ মৃত্যু বিন্দু—।

অশ্বিনীবাবু স্নেহে মাখার হাত বুলিয়ে মুহূ হৃদয়ের সঙ্গে বলে উঠলেন “জানিস মা আমার কুর্টিতে আছে।—শেষ পর্যন্ত থাকবে আমার ছুটি সন্তান। খোঁকাতো চলে গেল, কিন্তু জ্যোতিষ

শাস্ত্রকে আমি মিথ্যা হতে দেব না। মনোরঞ্জনকে আজই লিখে দিচ্ছি,—আমার বুলুমাকে তোমাদের কাছে আর পাঠাবো না,—তার কোনো ভাবনা তোমাদের ভাবতেও হবে না।” বুলু মুখ নত করে থাকে,—

“শ্যামলীর বিয়ের সব ঠিক হয়েই আছে, মনে করছি তোদের ছ’বোনকে—একসঙ্গে সম্প্রদান করবো।”

শ্যামলী দরজার সামনে এসে ঝম্কে লাড়ালো—সম্প্রদানের কথাটা তার কাণে গেছে।—অস্থিনী বাবু শ্যামলীকে লক্ষ্য করে বললেন—

“সব ব্যবস্থা করে ফেললামরে।” শ্যামলী পিতার কাছে এসে লাড়ালো।—

“দেখ, ঠিক করলাম তোদের ছ’বোনের বিয়ে এক সঙ্গেই দেব,—জ্যোতিষের ভাই—কি নাম যে ছেলেটির—তার সঙ্গে বেশ মানাবে, কি বলিস ?”

বুলু, শ্যামলী, অপরাধিনীর মত নিঃশব্দে লাড়িয়ে থাকে।—
হঠাৎ যমুনা দেবীর আগমনে বুলু সজ্জ হইয়া ওঠে।—

খোকার মৃত্যুর পর থেকে আজও সে মাসীমার সামনে একবারও লাড়ায়নি।—

বুলুর হাতখানা চেপে ধরে—মিনতি ভরা স্বরে যমুনা দেবী বললেন—
“খোকন তোকে খুব ভালবাসতো তুই পায়েস রান্না করনা মা।”

বুলু অবাক হয়ে যায়।—এমন স্নেহ করুন সম্ভাষণ সে জীবনে আশা করেনি। শ্যামলী সোৎসাহে বলে—“চল্ দিদি আমরা যাই,—
তুদের গন্ধে বেড়াল ঘোরাঘুরি করছে”—

শ্রামলী বুলুকে টেনে নিয়ে গেল।

*

*

*

*

“তুমি আজ অফিস যাবে ?

“কেন বল ‘তো’ ?”

“না গেলে হয় না ?”

“তোমার দরকার থাকলে যাবো না।”

“কাজ ? না, কাজ নেই,—তবে আজ কোথাও যাওয়া চলবে না”
হঠাৎ শ্রামীর একখানা হাত থপ করে চেপে ধরে মৃদু কণ্ঠে বলেন “সত্যি
তুমি আজও ঠিক সেচ রকমই আছ !—মনে পড়ে সেই বিয়ের পর
ভাগলপুরের কথা,—তুমি তিন ফেল করিয়েছিলাম হাঃ—হাঃ—হাঃ !—

পরক্ষণে ত্রুস্ত হাত ছেড়ে দিয়ে বলে ওঠেন—“ও মা,—আমাকে
কি পাগল পেয়েছ ?” তিন দিন দুপুরে,—মেয়েদের রান্নাঘরে পাঠিয়ে,—
আড়ডায় মেতে উঠেছ ?—না বাপু, কাজের সময় গরু ভাল লাগেনা।”
বিরক্ত ভরে—যমুনা দেবী চল গেলেন।



জিনিষ পত্র বাঁধা ছাঁদা হচ্ছে, সারদা বাবু জনকয়েক কুলি নিয়ে
খুব ব্যস্ত।—বেলা আটটা বাজতে চললো দশটায় ট্রেন অথচ অনেক
কাজ বাকী।—রাডাদির কিন্তু কোন ব্যস্ততা নেই,—মুখখানা বিরক্তিতে
ধমধমে। সারদা বাবুর প্রতি কথায় তিনি ধমক দিয়ে উঠছেন।
তিন দিন ধরে’ অনবরত যুক্তি ভর্ক চাଲিয়ে—রাডাদি’ আজ পরিশ্রান্ত।

কলকাতা থেকে সারদাবাবু নিয়ে এসেছেন কালুখালিতে বদলির
‘পয়োয়ানা;’—সেই সঙ্গে বেতন বৃদ্ধি আর পদন্নোতি।

হাসি মুখে সু-সংবাদটা পরিবেষণ করে, সারদা বাবু চমকে উঠেছিলেন।—

“কি গো শরীর ভাল নেই বুঝি?”

সাবামুখে—আবাচের অঙ্ককার নামিয়ে—ঝাঁজের সঙ্গে রাজাদি জবাব দিয়েছিলেন—“আবার সেই—টানা ইঁ্যাচড়াতে?—মাগপত্তর টানতে টানতে গেলাম। ছু দিন সোরান্ডিতে একটু নিঃশ্বাস ফেলবার কি যো আছে!—”

তারপর তিনদিন দিবারাত্র ধরে চলেছে,—আমী জ্ঞান তর্ক বিতর্ক। শেষে নাচার হয়ে রাজাদি পরাজয় বরণ করে পাশত হয়ে পড়েছেন,—কিন্তু অন্তরের অন্তর্দেশে যে একটা দাহ চলছে,—সেটা বুঝতে পারা যায়—তার প্রত্যেক কথায়।—

শাস্ত্র আগ্নেয়গিরির—অকস্মাৎ অগ্নীপাতের মত রাজাদির—অন্তরের “লাভ” প্রতিটি সুযোগে—বেরিয়ে আসে, স্বাকার আর বিরক্তির আকারে।

একদিন অলোকের দেখা নেই। কাজের চাপে সে আটক পড়েছে চম্পানগর ক্যাম্পে। পাঁচটাকা বখশিশ দিয়ে তিনি লোক পাঠিয়েছেন,—“বিশেষ দরকার যেমন করেই হোক একবার আজই অলোকের আসা চাই।”

“মোটো আর ছুটি ঘণ্টা হাতে আছে এর মধ্যে যদি সে না আসে!”

রান্নাঘরের জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আছেন রাজাদি।—কে একজন সাইকেল চড়ে আসছে। সাইকেল আরোহী খুব কাছাকাছি আসতেই রাজাদি চটে উঠলেন। আলিয়ে খেলে এই ঠিকাদারের লোকগুলো—উল্লনের কড়ায় চড়্ চড়্ পট্ পট্ শব্দ উঠলো,—রাজাদির খেয়াল নেই,—

—“সব পুড়ে গেল বে—নামাও নামাও”। “দশ-ভুজা তো নই,—

একহাতে ময়দা মাখবো, বেলবো, না, ভরকারী দেখবো ?”

কড়া নামিয়ে সারদাবাবু বললেন—“বলেছিলাম তো এ সব হাস্যাময় কাজ নেই।” রাঙাদি জবাব না দিয়ে লেচি কাটতে লাগলেন।

“বড় ট্রান্সটার চাবিটা দাওতো।”

চাবির রিংটা ঝনাৎ করে ছুড়ে কেলে দিয়ে বলে উঠলেন—“সকালের ট্রেনে যেতে পারাবোনা, যেতে হয় তুমি যাও !

সারদাবাবু ভয়ে ভয়ে জবাব দিলেন—“তাই না হয় হবে,—সকলের গাড়ীতে বেশ ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় যাওয়া যাবে।”

রিংটা তুলে নিয়ে সারদাবাবু চলে গেলেন। অলঙ্ক উলুনে বার কয়েক খোঁচা মেরে একরাশ কয়লা চাপিয়ে চূপ করে বসে থাকলেন রাঙাদি।

তদনুযায়ী ভেঙ্গে গেল সারদাবাবুর কথার —, রান্নাঘর থেকে তাড়াতাড়ি বোঁরয়ে পড়লেন রাঙাদি।

“তোমার কি হুঁস বলে কিছু নেই,—বেচারী ভেতে পুড়ে আসতে না আসতে, নিজের কাজে লাগালে ?”

সারদাবাবু ‘থ’ খেয়ে গেলেন - ।

“ছেড়ে দাও দাছ,—আমিই বেঁধে ছেঁদে নেবো—”

বিহান্না জড়ানো শতরঞ্জির উপর একটা পা রেখে কপালের ধাম মুছতে মুছতে অলোক বলল—“এই হয়ে গেল—”।

রাঙাদি অলোকের হাত ধরে বললেন—“খাক, যাদের কাজ তারা করুক”। পরক্ষণে সারদাবাবুর দিকে চেয়ে বললেন—“বিহান্নাপত্তর নিয়ে তো মেতে উঠেছ”, কিন্তু অস্ত্র কাজ সব কখন করবে তুমি ?”

“অল্প কাজ” !

বিস্মিত হয়ে সারদাবাবু চেয়ে রইলেন ।

“ভীমরতি না হলে কি এমন হয়, এককথা বিশ্বাস না বললে মনে থাকেনা কেন ? আলোকের জন্তে কি বলেছিলাম ?”

সারদাবাবু লজ্জিতভাবে উত্তর দিলেন—“তাইতো একটুও মনে ছিলনা ।”

“কিইবা তোমার মনে থাকে ? সকালের ট্রেনে যাবার জন্তেত ব্যস্ত !”

অপ্রতিভ সারদাবাবু আলোককে বললেন—“তুমি একটু দেখো নাছ আমি বাজারে যাচ্ছি—।

রাঙাদি রাঙাঘরে এসে একেবারে অল্প মাম্বু হরে গেলেন,—“চলে তো যাচ্ছি এখনও রাগ ?”

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে আলোক বলে—“রাগ করিনি তো রাঙাদি” ।

“পাপিষ্ঠা বিদায় নিচ্ছে খুব আনন্দ না ?”

রাঙাদি হেসে উঠলেন । চা শেষ করে আলোক বলে—“কি দরকার বলুন ?”

“আচ্ছা বাজার এখান থেকে কত দূর ?”

“অনেক দূর—”

“আসতে যেতে কত সময় লাগবে ?”

“ঘণ্টা দুয়ের কম তো নয়—।”

“চল ও ঘরে যাই—।”

“আপনার উত্তর নিতে যাবে যে—?”

বাঙালি হেসে উঠলেন “আমার উলুন নিভবার নয়—”

“কি কাজ আছে বলুন”

“ঘরে চল বসছি—”

“না।”

বাঙালি অলোকের মুখের দিকে কণকাল চেয়ে বসলেন—আচ্ছা আমি আসছি—”।

অলোক নিজেকে থিরার দেয়,—না এসেই হোত,—সব জেনে শুনে, পাগলামীর মধ্যে না আসাই উচিত ছিল।

“নাও ধর—।”

“কি আছে?”

“খুলে দেখ—।”

অলোক বিস্মিতভাবে বলে—“এ কি হবে?”

“তুমি একজনকে দেবে,—”

পিতলের ছোট বাস্‌টিকে মাটিতে রেখে নাঁজের সঙ্গে অলোক বলে এইজন্মে ডেকেছিলেন?”

বাঙালি মুচ্কে মুচ্কে হাসেন—।

“আচ্ছা আমি চললাম।”

উঠে দাড়াতে, বাঙালি অলোকের কোঁচা চেপে ধরলেন। “ছিঃ রাগ করতে নেই—।

স্রুটিভঙ্গে অলোক বলে—“কি হচ্ছে বলুন তো, কুলিরা কি মনে করবে?”

“সে দেখ কি আমার?—তুমিই তো গলাবান্ধি করছো।”

বাস্‌টো তুলে বললেন—“নাও?”

“না।”

‘নেবে না ?—পাপিষ্ঠার লুন বলে :’

“দান নয় চুরি।”

‘চুরি !’

“নিশ্চয়ই — সারদাবাবুর সম্পত্তি আপনি চুরি করেছেন।”

রাঙাদির হুঁচোখ যেন জ্বলে উঠলো, অলোকের দিকে চেয়ে তিনি বললেন—“সারদাবাবু যে আমার সর্বস্ব নষ্ট করে দিলেন, তার কি ?”

‘বাজে কথা শোনাও আমার সময় নেই—!’

“নেবে না ?”

“না।”

“চলে যাচ্ছে ?”

“হ্যাঁ”—

“সারদাবাবুর সঙ্গে দেখা করবে না ?”

“না।”

“শোন-শোন।”

রাঙাদি অলোকের পিছু পিছু ছুটে গেলেন।

“ঘরের মধ্যে চল, গয়না না হয় না নিলে।”

অলোক বিব্রত বোধ করে — কুলিরা তাদের দিকে চেয়ে রয়েছে।

*

*

*

রাঙাদির ঘরখানা আজ যেন ভূতীয় জেলীর বিশ্বাসাগার।

রাঙাদি অলোকের কাছ ঘেঁষে বসে পড়লেন।

“বলুন কি বলবেন ?”

“এত ব্যস্ত কেন বলতো”

অলোক চুপ করে থাকে —

“পূজোর ছুটিতে কালুখালি যাবে !”

“না ।”

“যদি টেলিগ্রাম করেন ভোমাদেব সারদাবাবু ?”

“না”

“আর,—যদি শোন যে পুড়ে মরেছি কিংবা গলায় ফড়ি দিয়েছি,
খুব সুখী হবে ত ?”

“কি সব বাজে বকছেন বলুনতো !”

রাঙাদি হাসতে হাসতে অলোককে জড়িয়ে ধরলেন—

“বাজে কথা একটুকুও নয়—অলোক ।”

অলোকের সমস্ত শরীর গুলিয়ে উঠলো

“কি হোল ?”

“কি বিস্তী পুরু ।”

রাঙাদি একটু দূরে সরে গেলেন ।—

“আচ্ছা একটা কাজ করে দেবে— !”

অলোক চুপ করে থাকে—

“গয়নাগুলো বিক্রী করে দাও ! যা দাম হয় !”

“বিক্রী করবেন ?”

“হ্যাঁ, রেখে কি লাভ !”

অলোক পালাতে পারলে বেঁচে যায়, প্রকাশে বলে “আচ্ছা দিন ।”

“এখুনি যাবে ?”

“হ্যাঁ ।”

“আচ্ছা এক কাজ করবে,—ছপুরে বোদের মধ্যে না এসে—বিকলে টাকা নিয়ে এসো,—আর গাড়ী করে যাবে আসবে কেমন ?”

“আচ্ছা” ।

অলোক গয়নার বাস ক্রমাগত বেঁধে বেরিয়ে গেল ।

* * *

সারদা বাবু ফিরতেই রাঙাদি' বললেন—“রাতের গাড়ীতে সমস্ত রাত কাঠিহারে বসে থাকতে হবে ।”

সারদা বাবু রেগে উঠলেন “তা কি করবো বল !”

অলোক বলছিল—“ছপুরে এখান থেকে বরাবর কাঠিহার যাওয়াই ভাল । ঠিকাদারের গাড়া তো আছে ।”

“হ্যাঁ তা' হতে পারে ।—কাপড় দেখবে ?

“বাঃ,—বেশ হয়েছে, ওদের মেসে পাঠিয়ে দাও, বেচারী ছুটেছে তার কাজে, হয়তো আর আসতে পারবে না ।

* * *

বৈকালে অলোক এসে দেখে,—সারদাবাবুর বাসা একবারে খালি,—চৌকিদার জানালো—

“মাইজি লোগ্ ।—লো' বাজে চলা গিয়া” --

১৭

“যে তো টাকা লাগে গুণগারী—

লো-ভাল নারী

এবে না ছোড়ব জিম্দারী”

রঘুয়া খাটিয়ার বসে অঙ্গভঙ্গি সহকারে গান গায় । ঠিক তার সামনের বারান্দার জানকী রান্নার ব্যস্ত । মাঝে মাঝে অবগুণ্ঠন খসে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে রঘুয়া কর্কশ-কণ্ঠে সঙ্গীত আলাপন শুরু করে—

“কাণে কুণ্ডল শোহে নাক্‌মে বেশারি
তোহারি শুরত হাম্‌ বিসরে ন পারি।”

পুনিয়া অন্ধকারে আশ্রয়গোপন করে দেখে, দু'জনের রঙ্গ-বিলাস।
মন তার বিষিয়ে গুঠে,। এক একবার ভাবে আচ্ছা করে ডাঙা
পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে সে—দুজনকেই—।

যেমন ‘বহু’ তেমনি তার ভাই,—বে-এক্‌রিয়ার, বে-হুঁসিয়ার। তবু
নিজের শরীরের কথা ভেবে শেষ পর্য্যন্ত সে চোরের মত লুকিয়ে থাকতে
বাধ্য হয়। রঘুয়া মন্ত জোয়ান আর সে দুর্বল।

অভিমান জাগে বিধাতার উপর—“হায় ভগবান্‌ এ তোমার
কোন বিচার—? ঐ লুচাটার মত আমাকেও পাহালবান করলে,
কোন কি ক্ষতি ছিল তোমার?”

রাগ হয় মা-বাপের উপর—।

রঘুয়া না হয় জোয়ানী ‘বহু’ দেখে, বে-এক্‌রিয়ার, কিন্তু তার
মায়ী, তার, বাপুজী কি, কিছু বোঝে না? কোনই হুঁস নেই?
দুদিন আগে সে মায়ের কাছে অভিযোগও করেছিল। মায়ের জবাব
আজ্ঞো তার কাণে বাজে—“রঘুয়া বেটা না থাকলে, ঠিকাদারী কি
ঘটতো সে হুঁস আছে? তুহার ভবিষ্যৎ তে: হর্যোজ্ঞ ধুঁকছে।”

‘নাঃ, এখানে না দাড়ানোই ভাল, শুধু শুধু দিস খারাপ করে কি লাভ?’

তবু সে যেতে পারে না,—অন্ধকারে দাড়িয়ে নিঃশব্দে দহা করে
মশক দংশন। জানকীর আগেকার কথা তার মনে পড়ে, ঘোব
সাহেবের কথাতো সে-ই বে-কাঁস করে দিয়েছিল রাতে কত গপ্-
সপ্‌ হোত। রঘুয়াই হচ্ছে শম্ভতান,—এখন জানকী একটা কথা পর্য্যন্ত
বলতে চায় না নিজে থেকে,—কিছু বলতে গেলেই সে কণ্ঠে গুঠে।

দরজায় দাড়িয়ে রঘুয়া জিজ্ঞেস করে—“খানা জ্বা বহু” ?

জানকী হৈমারা করে ডাকে । কিনারা উঁচু পিঠলের খালায় রুটির গোছা চাপিয়ে জানকী খুব আশ্বে আশ্বে কি বলতেই রঘুয়া হেসে উঠলো।

শিকারী জন্তুর মত নিশব্দে অপেক্ষাকৃত কাছে এসে, লুকিয়ে থাকে পুনিয়া ।

রঘুয়া রুটি মুখে নিয়ে বলে ওঠে—“হায় রাম ডালমে নিমক কাশা গেল ?” জানকী কিছু করে হেসে খানিকটা ছুন খালায় দিয়ে—“কি বলতেই, রঘুয়াও হেসে উঠলো। পুনিয়া ক্ষুদ্র চোখ তটোকে যতটা সম্ভব গড় করে এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে ।

মজুর তাড়াবার সময় কিছু ঘটলো নাকি ! “খোড়াসে ডালতো দেও ।”

পরিবেষণের সময় জানকীর হাতা শুদ্ধ হাতখানা চেপে ধবে রঘুয়া বলে “বেঠ—”

জানকী ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে বলে—“কই দেখ লেতা তব ?”

সাবানুখে ছড়িয়ে পড়ে তার হাসি,—বিরক্তি কিংবা রাগের চিহ্নমাত্র নেই—।

রঘুয়া তাজিল্যভরে জবাব দেয়—“ওহি রোজ চাচিকো মালুম হো গিয়া ।”

পুনিয়া ঘোমে ওঠে—রাগে তার সমস্ত শরীর গরম হয়ে যায়।—
আহার শেষে রঘুয়া চলে গেল । জানকী চীৎকার করে—“এ হো পারবাতো বুধনিয়া,—তু লোগ আজ খইব কি ন ?” পার্বতী, বুধনিয়া, খেতে বসলে, । জানকী রামলানের খাবার নিয়ে গেল ! রামলাল এখন আর লোটা হাতে পুনিয়ার মাতারীর কাছে খানাপিনার জন্তে আসে না, খাটিয়ায় বসে, আহার শেষ করে । মজুর থেকে ঠিকাদারীতে উন্নীত

হয়ে এইটেই দাড়িয়েছে-তার বিলাসে। পুণিয়ার মাতারী প্রথমে আপত্তি করলেও শেষে টেকেনি। সেও দেখেছে-সিঙ্গি আর কাছি ঠিকাদাবেরা এতে বড় অভ্যস্ত, হয়তো এটা ঠিকাদারদের রেওয়াজ —।

মাথা ঠাণ্ডা করে সহজ স্বরে পুণিয়া বাবার চায়। সে বেশ বুঝেছে রাগ অভিমান শাসন সবই জানকীর কাছে বৃথা।

খাবারের খালা এগিয়ে দিয়ে ঘোমটা টেনে জানকী চুপ করে বসে থাকে।

পুণিয়া মাথা নিচু করে রুটি চিবায়।—প্রতিটি চর্ব্বণের সঙ্গে উদ্দীপ্ত হয় অহেতুক রাগ।

রথুরার সঙ্গে তো বেশ রং ভামাসা চলছিল,—তাকে দেখেই কেবল সরম্। শাওড়ীর ডাকে জানকী চলে গেল। পুণিয়া রুটি শেষ করে, শূন্য খালার সামনে বসে থাকে,—জানকীর দেখা নেই। শেষ পর্য্যন্ত বিরক্ত হয়ে ডাকে —“মায়ী—এ মায়ী!

—“ক্যা ছয়া”

পুণিয়া চটে যায়—কিন্তু মুখে কিছু বলে না। পুণিয়ার মা কয়েকখানা রুটি দিয়ে বলে —“একটা বহুত ভারী কাম্ মিলেছে, প্রায় তিন হাজার নাফা থাকবে, ।

পুণিয়া ঢক্ ঢক্ শব্দে লোটোর জল শেষ করে মায়ের কথা শোনে।

ককে হাতে রামলাল এসে উপস্থিত । উম্মন থেকে আগুন তুলে ফুঁ দিতে দিতে বলে—“কুলী কাম্বীন্ আনবার জন্তে পুণিয়াকে বিলাসপুর যেতে হবে ইত্যাদি সব কথা পর পুণিয়ার সাফ জবাবে রামলাল চটে ওঠে,—। পুণিয়া ভাবে, ওসব রথুরার কারসাজি । হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ায়,—সে ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে পড়ে ।

রঘুয়ার খাটিয়া শূন্য,। সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে গেল ?

তন্ন তন্ন করে পুণিয়া খুঁজে বেড়ায়। জালানী কাঠের ঢালা-খানার ভিতর শব্দ হতেই, পুণিয়া একখানা লাঠি নিয়ে সেই দিকে এগিয়ে যায়। রান্নাঘর থেকে জানকীর গলা শুনে মনটা তার অনেকটা হাকা হয়—‘নাঃ জানকী ততটা - নয় !’

নিশ্চিন্ত হয়ে খাটিয়ার বসে একটা বিড়ি ধরালো পুণিয়া—। মিঠা মৌরী বিড়িটা তার বেশ লাগে—। আজই সে জানকীর সঙ্গে আপোষ করে ফেলবে।—জানকী নিশ্চয়ই আপত্তি করবে; কিন্তু সে মানবে না,—সোনার হাঁশুলী আলবৎ কিনতে হবে। মায়ী কি ভাববে ? বাপুজী কি বলবে ? সব কিছুকে সে খোড়াই কেয়ার করে। সে তার বহুকে যদি দেয়, তাতে কার কি ?

পুণিয়া তার সাক্ষর দূতর করে ফেলে।

*

*

*

সাংসারিক কাজ কর্ম মিটিয়ে জানকী ঘরে এলো, পুণিয়া আর একটা বিড়ি ধরিয়ে ঘন-ঘন টানতে থাকে, কি বলবে কিছু ঠিক করতে পারে না।

জানকী তার দিকে একবার চেয়েও দেখল না, চাটাই বিছিয়ে মেঝেতে গুয়ে পড়লো।

বিড়িটা ফেলে দিয়ে—পুণিয়া ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়—। জানকী যদি ঘর ছেড়ে পালায় !

ফাসাদ বাধিয়েছে পার্বতী আর বুধন,—ভৌজিকে পোলে এখনি তারা গপ্ সপ্ শুরু করবে।—

জানকীর উপর সে চটে ওঠে—কিছুই যেন সে বুঝতে পারছে না,

দিন ভোর খেটেখুটে অভক্ষণ পর্য্যন্ত জেগে থাকার মানেটা, তার বোঝা উচিত! সব সে বুঝতে পারে, কেবল তার বেলাভেই—বেহুঁস—

জানকীর নাসিকা—গর্জ্জন শোনা যায়। পুণিয়া নিজেকে ধিক্কার দেয়,—‘সাহস করে এগিয়ে গেলেই সব মিটে যেতো।’ নিশ্চয়ই আজ জানকীর মন মেজাজ ভালো ছিল। আবার পুরা একরাত, একদিন, বাদ সুযোগ মিলবে। গালে একটা মশা বসতে, নিজের গালেই একটা চড় কমিয়ে দিল পুণিয়া,—দূর, এখন পস্তালে কি হবে—? একটু মোহাগ করে তটো মিঠা কপায় কাজ মিটে যেতো, শুধু সে ভয়েই গেল। এত ভয়ই বা কিসের—? লণ্ঠনটা নিভিয়ে খিল দিয়ে শুয়ে পড়লো পুণিয়া।

“এ হো—” মূঢ় কণ্ঠে ডাকলো জানকী, পুণিয়ার মুখ থেকে একটা অদ্ভুত রকমের শব্দ নির্গত হয়, যেন সে কোন কিছু চর্চণ করছে।

জানকী আর একবার ডাকলো,—তারপর নিঃশব্দে সরজা খুলে দিলে শুয়ে পড়লো—!

অন্ধকার। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে একটা জায়া মূর্ত্তি নিঃশব্দ —পদ-সঞ্চারে—ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো।

ঠন্, ঠন্, করে চড়ী বেজে ওঠে। আগন্তুক ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় জানকীর দিকে।

খট্টা খানেক পর—আগন্তুককে বিদায় করে, খিল এঁটে, জানকী শুয়ে পড়লো পুণিয়ার পাশে—।

ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে পুণিয়ার ঘুম ভেঙ্গে যায়। দেখে—জানকীর একখানা হাত এসে পড়েছে, তার কুকের উপর। সম্ভবপূর্ণে পরিহিত বস্ত্রের অঙ্গাংশে জানকীকে আবৃত করে শীতে কাঁপতে থাকে পুণিয়া।

বাইরে তখন প্রবল বৃষ্টি নেমেছে—।

উজ্জল আলোক-পাতে মণ্ডপটিকে দেখাচ্ছে সুন্দর। নাট্যমঞ্চের সম্মুখে প্রলম্বিত রয়েছে মস্ত বড় একখান চিত্রপট। বিশাল নীল সমুদ্র,—মধ্যস্থলে অস্পষ্ট আকারে রক্ষোপুরী স্বর্ণলঙ্কা। সৈকত'পরি শরসন্ধানে দৃপ্ত ভঙ্গিমায়ে শ্রীরামচন্দ্র। অপূর্ব চিত্রপট এই সমুদ্র শাসন।

সন্ধ্যা থেকে লোক জমায়েত হতে শুরু হয়েছে—রাত্রী বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলেছে জন কোলাহল।

সাজ ঘরেও খুব হট্টগোল। রাত আটটার নাটক আরম্ভ হবার কথা, ৯টা বেজে গেল অথচ দণ্ডীরাজ রূপী শ্রীভূষণের দেখা নেই। আসর থেকে জনকল্পেক ছোকা টিটকারী দেয়, শিশু আর হাত তালির বিরাম নেই। আভ্যন্তরীণ নেপথ্যে নীরবে সব সত্তা করেন।

চতুর্থ ঘণ্টার পর ড্রপ্‌সিন্‌ উঠে গেল। পাউডার মুখে বেরিয়ে এলো শ্রীভূষণ। “দেবতার গ্রাস” তার একচেটে। আকৃষ্ণ—পর ডাঃ গুহ গাইলেন একখানা গান। গানের শেষে আরম্ভ হল অভিনয়।

ইন্দ্র সভা—সিংহাসনে দুর্বাসা ও ইন্দ্র,—চারিপাশে দেবগণ, সম্মুখে নৃত্যরতা উর্বশী। হঠাৎ উর্বশী হেসে ফেললো, সঙ্গে সঙ্গে হৃদ : পতন হয়ে গেল নৃত্যর—। সন্ন্যাসী বৃদ্ধে পারলেন সব কেন এই হাসি, আর কি জন্তাই বা ভালভঙ্গ।

এত স্পর্ধা এই স্বর্ণ বারাক্ষর ?” আসন ত্যাগ করে ক্রোধ সর্বস্ব ঋষি দিল অভিশাপ : উর্বশী মার্জনা চায় করছোড়ে কিন্তু কুমারী দুর্বাসা মানেনা কোন অনুন্নয়।—“ক্ষমা নেই—ক্ষমা নেই।” শেষে ইন্দের কাতর ভায়ে বলে দেন.—শাপ বিমোচনের উপায়।

নির্বাক অভিনয়ের মাঝে পরিষ্কৃত হয়ে উঠলো সমস্ত পৌরানিক আখ্যায়িকাটুকু। দর্শকদের মুখে কথা নেই—বাস্তবিক এতখানি সাক্ষরতার আশা তারা করেনি। বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী তুলসীদাসের উর্বশী-নৃত্য অতুলনীয় কিন্তু দেবেন ফিটারই সবাইকে অবাক করে দিয়েছে। মাত্র চোখের অভিব্যক্তি প্রকাশে পেশাদার অভিনেতাকেও সে হার মানিয়েছে।

সাবলীল স্বচ্ছন্দ গতিতে নেমে এলো প্রথম যবনিকা। এল্লি-কিউটিভ ইল্লিনিয়ার মিং নেপিয়র আসন ত্যাগ করে উঠলেন। তাঁর সুবিধার ভাঙে সমগ্র নাটকের মূল ঘটনা সর্বাঙ্গ আকারে ইংরাজীতে লিখে দেওয়া হয়েছে। মিং নেপিয়র জিজ্ঞেনবাবুকে ডেকে পাঠালেন।—কঙ্কুকা বোশী—জিজ্ঞেনবাবুকে দেখে সাহেবের হাসি খামে না। অভিনয় তাঁর খুব ভাল লেগেছে—কিন্তু এখনি তাঁকে কাঠিহার বেডেই হবে,—সেখান থেকে ট্রেন ধরবেন কলকাতার।

প্রতিটি দৃশ্য সূচু ও সু-অভিনয়ের সঙ্গে সমাপ্তির পথে এগিয়ে চললো। শেষ দৃশ্য—স্বর্গ জুটা—চির-যৌবনা উর্বশী—মুক্তি পাবে অষ্ট বজ্র সম্মিলনে। চিরশত্রু কুক—পাণ্ডব শত্রুতা ভুলে দাড়িয়েছে বাদবায় আর দেব-সেনার বিরুদ্ধে। সুদর্শন ধারী ত্রীকুণ্ডের সম্মুখে আবির্ভূতা হলেন খড়্গপানি মহাকালী। কি আশ্চর্য্য, উর্বশী যে সত্যই উজ্জলোকে মিলিয়ে গেল। ভোরের স্নিগ্ধতার মাঝে নেমে এলো শেষ যবনিকা। আবার আরম্ভ হোল চিত্রকার হাঁক ডাক ইটুগাল। সকলে এক সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করতে ব্যস্ত। ক্ষণকাল অপেক্ষা করে শান্ত ভঙ্গ ভাবে নিষ্ক্রমণের সহিষ্ণুতা কারুরই নেই।

নানা রকমের সমালোচনা চলছে—

“নাঃ অলোকের শ্রীকৃষ্ণ সব চেয়ে সুন্দর।”

কেউ বলে “দণ্ডীর” পাঠ শ্রীভূষণ ডুবিয়েছে—”

অশ্রু জ্বলে প্রতিবাদ জানায়

“সামাজিক হোলে দেবতাস একবার; ‘জীবানন্দে’ অবিকল
‘শিশির বাবু’।”

প্রীতিরূপে ছলছল বেধেছে—। ট্রেনার কুঞ্জবাবুর মেজদা মহা-
দেবের ত্রিশূল নিয়ে কুঞ্জকে আক্রমণে উত্তত।

“এইবার এইবার বধিব তোরে, রে পামর কুঞ্জনাথ, তিনদিন অভুক্ত
আমি, ক্ষুধানলে জ্বলে নাড়া ভুঁড়ী, তাই ধরিয়ছি সংহার ত্রিশূল।
শূলাঘাতে বধিব জানিস?” ঈজেনবাবু থিয়েটারের ভঙ্গিতে মিনতি
জানান—‘মার্জনা—মার্জনা মেজদা’

শাস্ত্রবাবু কলোনীর সরকারী মেজদা, মাথা হুলিয়ে হাজার দিয়ে
বলেন “নহে নহে কতু নহে—ক্ষমা নেই।” শাস্ত্রবাবু ছিলেন রেলের
ওভারসিয়ার। ত্রী বিরোধের পর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে,—তুলসী-
দাস শাস্ত্রবাবুকে লক্ষ্য করে বলেন—শাস্ত্রনা ?

শাস্ত্রবাবু এক দৃষ্টে চেয়ে আনন্দে বলে উঠেন,—

“তুলসী—তুলসী মাষ্টার ? ওঃ কতকাল পরে দেখা ডাই।”

বহাদুরের আলাপী বন্ধুর অপ্রত্যাশিত মিলনে জমে উঠে অতীতের
আলোচনা। “মনে আছে—মাষ্টার, লালমনিহাটে আলীবাবার কথা ?
আমার আবদালা ?”

“—সেকি আভকের কথা, সবোমাত্র তখন ষ্টেজ্ তৈরী হয়েছে।”

“তোমার নাচ দেখে মনে হচ্ছিলো বটে যে চেনা চেনা।

ভাল করে কি কিছু দেখছি ? জানো মাষ্টার ঐ রাফেল আমার

পাগল সাজিয়েছে। এরা না জানুক কিন্তু তুমিতো জানো, কি করে একে মানুষ করেছে—গর্দভ পাঁচবারে ম্যাট্রিক পাশ করলে। 'খার্ড ডিভিসনে'। সমস্ত জোগালাম,—মানুষ করলাম,—আর আমি এখন পাগল।" সকলে চেয়ে থাকে কুঞ্জনাথের দিকে।

"জানো মাষ্টার,—মুশল বোম্বে থেকে টাকা পাঠায় কাকার নামে, কারণ আমি পাগল। নেয়ে দেখা করেনা—কাকা বুঝিয়েছে—পাগলে কামড়ে দেবে—! ছুঁথের কথা আর কি বলবো—তিন দিন খেতে দেয়নি। স্নান করে বসে থাকি, কেউ উঁকি মেরে দেখে না। আজ কি খেয়েছি জান ?"

শান্তুবাবু ঠোঁটার একটা দিক তুলে ধরলেন—

"বুঝতে পারছনা ? ছাঃ—ছাত্তু খেয়েছি কাপড়ে মেখে,—কুলীদের কাছে ভিক্ষে চেয়ে—"

রাগে ছুঁথে শান্তুবাবু ক্ষুদ্র বাগকের মত ফুঁপিয়ে উঠলেন।

সকলে চটে যায় কুঞ্জনাথের উপর, কুঞ্জনাথ কি মানুষ না শয়তান ? কুঞ্জনাথ অনেক আগেই কেটে পড়েছে।

১৯

'সবুজ-সংসার' জমাট আঁজা দিলীপ ইচ্ছে করেই ভেঙ্গে দিয়েছে। মেয়েদের মোটা বুকেরে নাকি কোন্ কাজই চলনা, তারা কেবল পারে রাখতে, খেতে, আর ঘুমোতে, তা'নাহলে দিলীপ দেখিয়ে দিত অনেক কিছু। দিলীপের মন্থব্যে অনেকে চটলেও গীতা, রাগু, ও শেফালী একটি প্রতিবাদও করেনি। অথচ এই তিন জনেরই মস্তিষ্ক সম্বন্ধে দিলীপের গবেষনার অন্তঃ নেই।

‘সবুজ সজ্জ’ ভেঙ্গে গেলেও রাণু আর শেকালীকে দিলীপ খুব আপনাতর করে নিয়েছে।—শেকালী বাসায় লুকিয়ে তোলে কুমালে হুল, রাণু প্রায় পাঠিয়ে দেয় পানের খিলি দিলীপদার কাছে! গীতার লুকোচুরির বালাই নেই,—তার সঙ্গে যে সত্যিকার রক্তের সম্বন্ধ। দু’জনে সব সময় এক সঙ্গে থাকে, গল্প শুদ্ধবে মেতে। গীতা তার সঙ্গিনীদের ত্যাগ করেছে, কি হবে সব বাজে খেলা খেলে—ওসব আর তার ভাল লাগেনা। তার চেয়ে বরং দিলীপদার কাছে মহাভারত ইতিহাসের গল্প শোনা ঢের ভাল।

মহাভারত-ইতিহাসের নামে অভিযোগ চলেনা, তবুও শাস্তি দেবী মাঝে মাঝে অভিযোগ করেন। ‘দিনরাত কি কেবল গল্প শুনেই কাটাবি, কাজকর্ম শিখতে নেই?’

দিলীপ গীতাকে সর্বদা বাঁচিয়ে চলে, “চির-দিনতো কাজ করবে মামী মা, দু’দিন একটু শুদ্ধক না?” শাস্তিদেবী আর কিই বা বলতে পারেন? মাতৃহারা দিলীপ এসেছে—মামার কাছে,—গীতা তার কোলের সম্ভান—

শাস্তি দেবী চলে যেতেই রামায়ণ, মহাভারত, ইতিহাস,—তালিয়ে যায়—বর্তমান দুনিয়ার আধুনিক আলোচনার মাঝে।—

গীতা অবাক হয়ে বলে—“এত তুমি শিখলে কি করে বলতো?”

সারামুখে গাভীর্ষ্য ফুটিয়ে—দিলীপ জবাব দেয়—“অনেক সব ইংরেজী বই পড়তে হয়েছে।”

গীতার মুখখানা বিকৃত হয়ে যায়—যেন একটা ভীষণ দুর্গন্ধ প্রবেশ করেছে তার নাসারন্ধ্রে—

“মা গো, সব খোলাখুলি লিখেছে,—একটুও লজ্জা নেই, কি বেহায়া - ”

দিলীপ হেসে জবাব দেয়—“তোরাও লজ্জা নেই,—হাঁ করে সব গিলছিস কেন ?

গীতাও রুখে ওঠে—“আহা—প্রথমতো শুনতেই চাইনি, নিজে শুনিয়া এখন আবার ইয়ে দেওয়া হচ্ছে।”

বিভূতিবাহু ক্লাব থেকে কেয়েননি দিলীপ গেছে রাগুদের বাড়ী নেমস্তম্বে, শান্তি দেবী - আহ্নিকে মগ্ন।

গীতা এই অপূৰ্ব সুযোগে দিলীপের স্মার্টকেস থেকে বের করে নিল একখানা বেশ মোটা রকমের বই। বইখানা মাত্র কয়েকদিন আগে এসেছে—কিন্তু সময় সুযোগের অভাবে গীতা দেখতে পারনি।

পরপর কয়েক খানা পাতা উন্টে একটা ছবি দেখে গীতা শিউরে ওঠে—সঙ্গে সঙ্গে বই বন্ধ করে আপন মনে ভাবে—কি করে তুললো এ ছবি।—নাঃ,—আর দেখবো না।

দেহের রোমাঞ্চ কাটতে না কাটতে আবার কোঁতুলল জেগে ওঠে—তাকাতাড়ি উন্টে যার পাতার পর পাতা, কেবল ছবি আর ছবি—এ দেশের ও দেশের নানান দেশের নানারকম বয়সের বিভিন্ন রকম ভঙ্গীমার।

বইখানা স্মার্টকেসে রেখে—গীতা উঠে দাঁড়ালো। সমস্ত শরীর যেন ঝিম্ ঝিম্ করছে—কণ্ঠতালু শুষ্ক প্রায়। গীতা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলো—এই হতভাগা বই আর কখন দেখবো না।

“কিরে এমন সময় জন খাচ্ছিস কেন ?”

গীতা গেলাস রেখে বলে—“কি রকম পরম, ভেট্টা পাবে না বুঝি ?”

শাস্তিদেবী অবাক হয়ে যান, গরম কোথায় গা ঝোয়ার সময়তো আজ বেশ শীতের আমেজ পেয়েছেন তিনি । —প্রকাশে বলেন—‘গরমের দোষ কি, ফ্রিজের মধ্যে কি বাতাস বার নাকি ?’

গীতা আন্ধারের সুরে বলে, “খেতে লাগ না মা, বড্ড খিদে পেয়েছে যে ?” শাস্তি দেবী মনে মনে তৃপ্তি পান,—বাড়ন্ত গড়ন হলে কি হয়, গীতুর মন কিন্তু আজও খুব..... ।



অনেক রাত্রে গীতার ঘুম ভেঙ্গে যায় । ‘আঃ এতো জায়গা থাকতে দিলীপদা একেবারে এত কাছে এসে পড়েছে ।’ দিলীপকে একটু ঠেলে দিল গীতা ।

আলোটা নিভে গেছে ।—গীতা মনে মনে চটে যায়, ‘এত ঘরে বসে ছিলাম—শিবুর হাঁস থাকে না, এ ঘরের আলোর বেশী তেল দিতে কি হয় তার ?’ চোখ দুটো বন্ধ হয়ে গেল গীতার ।

হঠাৎ তল্লা ভেঙ্গে গেল, সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল কোতুহল—কোতুহল ভোজ্যরাজ অন্তঃপুরে অনুচা সুরসেন হুহিতার অপ্রমিত কোতুহল । ক্র-কৃষ্ণিত করে, ছই গুষ্ঠ চেপে ধরলো গীতা । সমস্ত শরীরে যেন আগুন ধরেছে তার । গুষ্ঠে বন্ধে উরসে, এক নৃতন অনুভূতি এক অভিনব পরিচিতি জেগে উঠলো ।

উদ্বেলিত প্রাণে, আশঙ্কা ও পুলকের মাঝে, উৎসুক সুরে, নিজেকে সাঁপে দিল গীতা । সারা তনুতে আনন্দের অমৃতধারা—অজস্র ধারায়

নেমেছে যেন। এতদিন জীবন কি তার মরেছিল নিঃশ্বাসতার মাঝে ?
এতদিন কি পৃথিবীটা ছিল, অল্পভূতি বিহীন এক বিগাট মরুভূমি ?

—রিক্তাতিথি শেষে আজ কি এসেছে—পরিপূর্ণা জোয়ার, অন্ধ-
মন্দিরে পড়েছে কি উদার জ্যোৎস্নালোক ? —আজ—আজ—আজ
পূর্ণা তিথি তার। বর্ষার জলোচ্ছ্বাসের মত, কঁসে কঁসে গর্জছে ওঠে
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস।

কুমারী গীতা, যেন আজ জাতিস্বর। মনে পড়ে, কত কোটী-
কল্পকালের কত সব কাহিনী। আদিম উপবনে এরাই ছিল যেন প্রথম
নর-নারী, ছিলনা যখন গৃহ, বস্ত্র, মন্দির, ছিলনা সম্ভ্রাতার নাগপাশ,
মুক্ত-বিবসন, সহজ স্তম্ভর আদিম নর-নারী। তারপর মধ্যে গেছে
কত যুগ কত যুগান্তর, উজ্জয়িনী শিপ্রা। নদীতটে আবার হুজনে দেখা।
আবার—আবার দেখা, মুঘলের রাজ অকুপুরে, রাজপুতানার মরু বক্ষে,
পার্বত্য বনপথে কতবার কতবার মিলিত হয়েছে তারা।

—যাক সব ধুয়ে মুছে লুপ্ত হয়ে :—

মেঘ ডুবুক বাজিয়ে বৃদ্ধ বিখাতা হামুক বিজলীর বান—গ্রাহ্য করে
না গীতা, যাক যাক সব নিবিড় তিমিরতলে, শুধু থাক এই দাহরীর
ডাক আর এই অরুণের লীলা অনন্তকাল ধরে অসমাপ্তরূপে :

মৎসগন্ধা, পৃথা, জুনা, তামার, নীরো, অরিস্তিপাস, লাইসা
সকলের প্রেতাশ্বা যেন একসঙ্গে এসে ভীড় করেছে অন্ধকার গৃহমাঝে।
জীব জগতের আদিমতম স্রুবার উদ্গাম প্রবৃত্তি ভুলিয়ে দিয়েছে অজ্ঞায়,
অনুশাসন, শোণিত-সম্পর্ক।

মাত্র একটী প্রাচীরের ব্যবধানে পরম নিশ্চিতে অঘোরে ঘুমায়
গীতার জনক-জননী। ভীষণ এক ছঃসনে বিভূতি সিংহের ঘুম ভেঙ্গে

যায়। রোষ-কষায়িত নেত্রে অচা জুটবারী বিরাট পুরুষ যেন ভৎসনা
 করছেন তাঁকে—“মাতা স্বপ্না ছহিরা বা ন.....।”
 স্বপ্ন, স্বপ্ন—অর্থহীন মনের প্রলাপ। বিভূতি বাবু পুনরায় নিদ্রিত হলেন।
 গৃহ শীর্ষ হতে নিশাচর বিহঙ্গম কর্কশ স্বরে চিৎকার করে উঠলো।

চিঠি খানা টুকরো টুকরো করে ফেললো মানসী।

নাঃ!—তার একান্ত আপন জীবনের খঁটি নাটি কি কাউকে জানানো যায়? জানিয়েই বা কি লাভ? শুধু দীনতার প্রকাশ, আর তো কিছু নয়। মানসী নূতন করে লিখলো, ছোট চিঠি—

মাকে বুঝিয়ে বলো দাদা, আমার যাওয়া অসম্ভব। আপনভোলা লোকটিকে কার কাছে রেখে যাবো বল? মাকে বলো তাঁর মামু সত্যিই খুব ভাল আছে। মা'কে প্রণাম দিলাম তুমিও নিও। ইতি—

নিজের লেখাটুকু পড়ে মানসী তৃপ্তি পায়। বাঃ বেশ হয়েছে। পরক্ষণে চিন্তিত হয়ে পড়ে মানসী।

এটা কি ঠিক হোল? হয়তো মায়ের সঙ্গে আর দেখাই হবে না।

কিন্তু সে যে নিকৃপার-পর্বত প্রমান কর্তব্যের বোঝা সে গ্রহণ করেছে, তাকে তো অগ্রাহ করা যায়না,—অসম্ভব।

হয়তো সে চলে যেতো অন্ততঃ কয়েক দিনের জন্তে, কিন্তু সব জেনে শুনে একদিনও অপূর্বকে একলা ফেলে যেতে পারেনা সে।

বিনয় বোসের স্ত্রী লছমীর কাছে সে শুনেছে অনেক কথা, অপূর্ব পড়েছে আনন্দ কবিরাজের খবরে।

কবিরাজ আনন্দ মুকুল। মধুবনী বাজারে বড় ইঁদারার পাশে বিরাট বিজ্ঞাপন টাঙানো যার কবিরাজী ওষুধের দোকান। আনন্দ মুকুল—অকুরন্ত আনন্দের উৎস—“আনন্দ কল্পতরু” আবিষ্কারক। “কল্পতরু” অসংখ্য গ্রাহক অদ্ভুত কাঁচতি, আলোকে অন্ধকারে

প্রকাশে গোপনে আনা গোনা যত সব আকাঙ্ক্ষা-উন্মাদ আর কামনা বিলাপীর।

নাঃ কবিরাজের ক্ষমতা আছে, অল্পদিনের মধ্যে রেল-কলোনীর অনেক ঘরেই তার বাতায়ানত আরম্ভ হয়েছে। বিদেশ থেকে যারা এসেছে তারা ভুল করতে পারে—মানুষ চেনা সহজ ব্যাপার নয়! কিন্তু এখানকার নিজস্ব অধিবাসীদের কি এতটুকু কর্তব্য জ্ঞান নেই, দূর করে দিতে পারেনা এই সমাজ বিদ্রোহী—ভদ্র ভেকধারী পাষণ্ডটাকে। তাসের আসন সাজিয়ে কেমন অবাধে চালিয়েছে জুয়ার আড্ডা নাঃ—আনন্দ স্বকুলের ক্ষমতা আছে।

বিধা সঙ্কোচ অভিমান আত্মসম্মান সব বিসর্জন দিয়ে আজ তাকে মুখোমুখি লড়াতে হবে। চাকরী। জীবন ধারণের একমাত্র অবলম্বন, অথচ এত অবহেলা কেন? কি এমন জরুরী কাজ থাকে তার কবিরাজের বাসায়। মাইনের টাকা সব সব গেল কোথায় - সংসার চলবে কি করে। তারপর এতদিনের-সাধনা, প্রানপাত পরিশ্রমের ফল, সমস্ত পাণ্ডুলিপি গুলোর কি হোল।

মানসী নিজেকে দৃঢ় করে তোলে।

প্রতিবাদ করা চাই, নিশ্চয়ই। তর্ক বিতর্ককে সে চিরদিন ঘৃণা করে এসেছে অথচ আজ প্রয়োজনের খাতিরে তাকে নামতে হবে তর্কের আসরে। অপূর্ব-অপূর্বের জন্তে সে সব কিছু করতে পারে শুধু তর্ক কেন?

দশটার অফিস অথচ এগারটা বেজে গেলেও দেখা নেই কেন। তবে কি?

চিন্তাঘটিত হয়ে উঠে মানসী, না—চাকরী গেলে এতক্ষণ বাসা ছেড়ে দেবার পরোয়ানা এসে যেতো।

বহরমপুরে সব সময় ছিল ছেলেদের ভীড়, পরিশ্রমের অস্ত ছিলনা। কিন্তু কত আনন্দ ছিল সেই ষাটুনীর মধ্যে।—এখানে কেবল অবসর, এই এক ঘেয়েমী আর তার ভাল লাগেনা। লছমী, সুপ্রিয়া এদের সঙ্গে আলাপ না হলে হয়তো সে পাগল হয়ে যেতো।

অপূর্ব প্রবেশ করলো, সারা মুখে চোখে রাত্রি আগরণের সুম্পষ্ট ছাপ। মানসী একবার মাত্র চাইলো তার দিকে। আজ তার চরম পরীক্ষা।

আহারান্তে মানসী প্রশ্ন করলো

অফিসে কি ছুটি নিয়েছ ?

অপূর্ব খতমত খেয়ে জবাব দিল, “ছুটি, হ্যাঁ, তা ছুটি বই কি ?”

“কদিনের ?”

“যতদিন না ঘাই।”

“চাকরী থাকবে ?”

অপূর্ব ভাবিলা ভরে বলে—“কয়েই মেনল, একটা বায় অফ জুটবে।”

“টাকা পেয়েছ ?”

“টাকা।”

“সংসার খরচের একটি পয়সা নেই।”—

“কত টাকা দরকার ?”

“বা দেবে।”

একটু ইতস্ততঃ করে মানসী বলে—“অফিসের টাকা সব কি হোল ?” অপূর্ব ঘড়ি দেখতে দেখতে বলে “আছে।”

“বইয়ের খাতা সব কাকে দিলে ?”

অপূর্ব বিরক্ত বোধ করলো—“কেন ?”

“এমনি” ।

“আমার এক বিশেষ বন্ধুকে দেখতে দিয়েছি,—ছাপাবার ব্যবস্থা হতে পারে” ।

“অপূর্ব বাবু আছেন না কি” ?

অপূর্ব বাইরে চলে গেল ।

মানসীর কাশে আসে এলোমেলো অনেক কথা ।

“এই পঞ্চাশ”—“তা’হোক কিছু না কিছু না,—

ভারী তো তিন শো—যাবেন আজই কুলেন ।”

অপূর্ব টেবিলের উপর খানকয়েক নোট রেখে বলে—“এতটাই এখন চালাও” ।

মানসী চলে গেল । অপূর্ব বাইরে যাবার জন্তে তৈরী হোল ।

আজ মোটেই দেরী করা চলবে না, একবার তিনখানা টেকা পেলে হয়,—রাত্রে আচ্ছা ঠকিয়েছে নেকীরাম—মাত্র একখানা সাহেব নিয়ে টাকার জোরে তার অত বড় হাতখানা বেগিয়ে দিলে—

“শোন ?”

“অপূর্ব পিছনে চাইল ।

“এ দিয়ে আনন্দ স্কুলের ঋণ শোধ করে দাও ।”

অপূর্ব বিস্মিত হয়ে গয়নাগুলোর দিকে চেয়ে থাকে—

মানসী আনন্দ স্কুলের ব্যাপার জানলো কি করে ?—

“খাক, আমি শোধ করে দেব”—

মানসী একটুখানি হাসলো—নিরাশার হাসি ।

অপূর্বর সঙ্কোচ, যুগ্মর্থে পরিবর্তিত হোল বিরক্তিতে, “বিশ্বাস হোলনা বুঝি ?”

মানসী একবার মাত্র চাইলো অপূর্বের দিকে—দুই চোখে যেন মিনতি-মিশ্রিত ভঙ্গি।

“হঠাৎ কি হয়েছে তোমার বলতো?”

“হঠাৎ কিছু তো হয়নি”

অপূর্ব রূখে ওঠে—“তার মানে”—

“মানে—কিছু না, শুধু ভাবছি—একটা কথা”—

“ভয় হচ্ছে বুঝি,?”

“ভয়?”

“হ্যাঁ—ভবিষ্যতের ভয়।”

“তার মানে?”—

“মানে,—খুব সোজা, যা সব মেয়েই ভাবে,—

তা দেশে আমার যা আছে—তাতে তোমার চলে যাবে নিশ্চয়ই।”—

“কি বলছ তুমি?”—

অপূর্ব স্নেহ দিয়ে বলে—“ঠিকই বলছি—ভুল মানুষ একবারই করে। যাক, তর্ক করার সময় আমার নেই,—তুমি সুখী বাবুর সঙ্গে চলে যাও।”

“চলে যাব কেন বলতো?”

মানসীর স্বরে দৃঢ়তা ফুটে ওঠে।—

“কারণ তোমার যাওয়াই মঙ্গল, সারাজীবন ভুড়ের বোকা বয়ে বেড়ানোর মত আর কিছুই নেই মানসী।”—

“কি সব বলছো বলতো—হয়তো তুমি নিজেই বুঝতে পারছ না।”

“সব দিক্ বিবেচনা করেই বলছি,—তুমি যাও,—তুমি যাও, আমি রেহাই পেতে চাই। আমার সমস্ত সম্পত্তি, সব কিছু আমি তোমায় লিখে দেবো—শুধু তুমি আমার রেহাই দাও।”—

মানসী একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। কোথায় মিলিয়ে গেল অপূর্ব, চারিদিকে কেবল রাশি রাশি পিসল বুদ্ধদেব,—ছ’কানের ভিতর বেজে চলেছে ইঞ্জিনের দীর্ঘতীক্ষ্ণ একটানা বাঁশী—মাথায় অস্বাভাবিক মন্দপানী—হৃৎপিণ্ডের উপর একখানা বিরাট প্রস্তরখণ্ড ঢাপা পড়েছে যেন।—

একান্ত আগ্রহ ভরে আশ্রয়-আশায় প্রাচীরের দিকে হাত বাড়ালো মানসী, প্রাচীর যেন বহু যোজন দূরে, বহু বিস্তৃত পারবার পাশে দাঁড়িয়ে আছে।—মানসীর দেহটা হুলে উঠলো,—শুদ্ধিকা, পর্বত, অরণ্য, সমুদ্র—ভরা পৃথিবী ও যেন এক অব্যক্ত বেদনায় হুলে উঠছে।

অপূর্ব সহসা কাছে এসে বসলো, মুখ থেকে বেরিয়ে গেল একটা বিশ্বয়নুচক অব্যয়—

“আহা”।

একটি মাত্র শব্দে অপূর্ব যেন প্রকাশ করতে চায় তার অন্তরের সমস্ত স্নেহ,—মায়া,—ভালবাসা, মাত্র একটি শব্দ—যেন বিশ্বের সমস্ত বিশ্বয়কে কেন্দ্রীভূত করে সবিস্ময়ে বলে এত রক্ত,—এত রক্ত।”

পুনিয়া পকাশ জন মজুর নিরে পুণিয়ার ফিরলো। ফিরবার পথে কাঠিহারে সে অনেক কিছু কিনেছে। মা বোন-জানকীর জন্তে গয়না ও শাড়ী, বাপের আর ভাইদের জন্তে জামা কাপড় ইত্যাদি। অনেক টাকা খরচ করে, সমস্ত পথটা সে বেশ আনন্দেই কাটিয়েছে, কিন্তু পুণিরা ষ্টেশনে নেমে তার বেশ ভয় করতে লাগলো। শ'থানেক কুলী আনার কথা, অথচ সে এনেছে তার অর্ধেক, তার উপর এত টাকা খরচা হয়ে গেল, বাপুজি যদি কিছু বলে ? পুনিয়া মনে মনে ঠিক করে ফেলে, সেও গভর খাটায়, মুনাফার উপর তার ভি হিস্তা আছে, রঘুনাভো হব্ মাহিনা মূলুক মে রুপিয়া পাঠায়। নাঃ ভয়ের কি আছে ? বরং বাপুজি এসব দেখে নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে। না, বাপুজী রাগতে পারে না। বাপুজী নিশ্চয়ই বলবে এ পুনিয়া কো মারী, দেখ তেরা লেড়কা কোন চিহ্ন লে আয়া। মারী নিশ্চয়ই জবাব দেবে, মেরা লেড়কা তুম-হারা নেহি ? পুনিয়ার চোখের সামনে ভেসে ওঠে মায়ের হাসিভরা মুখের ভঙ্গীটুকু।

তারপর জানকী যখন নূতন শাড়ী গয়না পরে কাজ করবে, তখন হুমমল রঘুয়ার কলিজা কাটবে। গেল মাহিনার রঘুনা কেবল জানকীর

জন্তে একথানা শাড়ী এনেছিল, মায়ী সেটা পাঠিয়ে দিয়েছে রঘুয়ার বড়কে, বেশ করেছে মায়ী। পুণিয়া কোটে বাস পৌঁছে গেল, সঙ্গে তার মনের মধ্যে একটা গংশয় জেগে উঠলো, পুনিয়া মনকে প্রবোধ দেয় ভয় কিসের এত ! অন্তর সেতো কিছু করেনি।

* * *

বাসার পথে একটা কুলিকে দেখে পুণিয়া বলে—

“আচ্ছা-ন ?”

কুলিটা তার দিকে ক্যাল্ ক্যাল্ করে চেয়ে হস্ত দস্ত হয়ে ছুটে পালালো। পুণিয়া অবাক হয়ে যায়, ভাবে তাকাতাড়ি করেছে বলে মনেখর অবাক হয়ে গেছে। বাসার কাছে এসে দেখে সামনের বড় আলোটা জ্বালা হয়নি। বাপের উপর চটে যায় পুণিয়া। কোম্পানীর ভেলে দরদ দেখিয়ে কি লাভ ? বাসাও অন্ধকার। কি ব্যাপার ? সব গেল কোথায়।

“মায়ী—এ মায়ী ?” বুধন এসে দাঁড়ালো—।

পুণিয়া কঁাক দিয়ে বলে—

“লালটিন বিলকুল টুট গেল কা ?

বুধন ছুটে পালালো—। পুণিয়ার খটকা বাধে।

“বেটা,—বেটা পুণিয়া—ও হো হো,—হায় ভগ্‌বান !” মায়ের কান্নায় পুণিয়ার অন্তরাত্মা কেঁপে ওঠে, কান্নার কিছু হয়নি তো ?

“বাপুজী কাঁহা ?”

“আরে বেটা সর্বনাশ হো গিয়া—, হায় ভগ্‌বান এ তোম ক্যা কিয়া ? হায় মেরা বেটা পুণিয়া।”

পুনিয়া রেগে যায়—“ক্যা ছয়া, ওহিতো বাতাও ?”

পার্কভী এসে মায়ের সঙ্গে কান্নায় যোগ দেয়। তাদের বিনিয়-
কান্নার মধ্যে অনেক কষ্টে পুনিয়া “বছ” শব্দটি বুবতে পারে।

তবে, তবে কি জ্ঞানকী মারা গেছে—মনে পড়ে যাবার দিন
সকালে ঘরের কোণে মৃত্যু সাপ দেখেছিল সে, কিন্তু কাউকে বলেনি।
সতয়ে জিজ্ঞাসা করে “বছকে কি সাপে কেটেছে—”

অকস্মাৎ পুণিয়ার মায়ের কান্না খেনে যায়।—“সে হারামজাদীকে
সাপে কাটবে কেন ? সেই তো সকলকে কেটে গেলরে বেটা,”
আবার কান্না শুরু হোল। পুণিয়ার মনে সন্দেহ জাগে কিন্তু বিশ্বাস
হয় না,—এতদূর অসম্ভব।

রাগে চীৎকার করে বলে—“আঃ ঠিক্‌সে বাতাও না, ক্যা ছয়া ?”

পুণিয়ার মা কান্না বন্ধ করে হাত মুখ নেড়ে বলে—“ঘুম থেকে
উঠে দেখি বছ নেই—রঘুয়াও নেই,—প্রথমে সন্দেহ হয়নি। কিন্তু
ঠিকাদার যখন বললো—“এ পুণিয়াকো মায়ী হামারা হাত বাক্স। কি
ধার গৈল ?” তখন সব সমঝ্‌ মে আগেগেলো। লাডডুমল ঠিকাদারের
কুলী হেদীলাল তাদের বাজারের দিকে যেতে দেখেছে। বেলা ন’টা
থেকে লোক ছোটোছুটি করছে—সড়ক্‌, টিশন সব যাগগার পাহারা
আছে কিন্তু কোন পান্ডা নেই।”

পুণিয়া ‘থ’ হয়ে যায়। মনে করে মায়ের চুলের ঘুঁঠি ধরে বেশ
করে দেয় কয়েক ঘা কাষিয়ে।

আমি কিছু বললে—আমাকেই গাল দেওয়া হোত এখন কেমন ?
তখন বলা হোত ভেরা নজর বছত ছোট।

পুত্রকে যেতে দেখে মা হাত চেপে ধরে রলে, “তু মত যা বেটা,
রঘুয়া ডাকু আছে ি”

পুণিয়া এক ঝটকায় মাকে ফেলে দিয়ে—ঘর থেকে বেরিয়ে
পড়লো—।

শুমিত্রাকে দিলীপ কোনদিনই দেখতে পারতো না। বড় ঘরে বিয়ে হয়ে তার মেজাজ হয়েছে কেমন বেয়াড়া। কথাবার্তা চালচলন সবতেই জমিদার বধুর গর্বই যেন প্রকাশ করতে চায়। * ভারীতো জমিদার। অমন জমিদার সে অনেক দেখেছে।

দিলীপ যদি জানতো শুমিত্রা হঠাৎ আসবে তবে সে সাবধান হোত নিশ্চয়ই। দিনকতক কোথাও চলে গেলেও চলতো। গীতাটা বড় বোকা। এত করে সাবধান করা সত্ত্বেও বইখানা সামলে রাখলো না। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে গীতার উপর। একটা সামান্য ভুলে সমস্ত কিছুই ওলোট-পালোট হয়ে গেল। দিলীপ মনে মনে হিসেব করে দেখে—যতবার বিপদ এসেছে, ততবারই সেটা একরকম ভেবে এনেছে মেয়েরাই, অথচ হাজারবার সাবধান করলেও তারা নিজেদের গোঁ ত্যাগ করতে পারে না। মেয়েদের এটা মন্ত বোঝ, নিজেদের কিছুতেই খাটো করতে চায় না, ভাবে পুরুষদের চেয়ে তারা বেশী বোঝে। একে একে হেনা থেকে গীতা পর্য্যন্ত অনেকেরই মৃগুপাত করে চললো দিলীপ।

চাকরী অবশ্য মামাবাবু করে দিয়েছেন, মাইনে যৎসামান্য কোনরকমে তার হাত খরচ চলতে পারে, অথচ উদয় অস্ত খাটুনী, পদ্মবী—শিক্ষিত—খালসী। বড়বাবুর ভাগিনেয় হিসাবে যারা তাকে সমীহ করে চলতো আজ তারাও তাকে গ্রাহ্য করে না। শ্রবোধ ঘোষ সেদিন সামান্য একটা

ভুলে কি রকম অপমানটাইনা করলো তাকে। বলে কিনা “রিমলেস চলবেনা এখানে।”—নাঃ একাজ সে ছেড়ে দেবে। সকাল না হতে শবার মুখ-স্পর্শ ভাগ করে তাকে ছুটে হয় মাঠে মাঠে। সবদিন আহারও জোটে না—কে তার ওস্ত সাত সকালে রেঁখে দেবে? মামাবাবু ওবুও ছাদন রায়ার ব্যবস্থা করিয়েছিলেন, সে নিজেই বন্ধ করিয়েছে, সুমাত্রার গজ্জ্ঞান কে শুনবে?

মামাবাবুর উপর দিলীপের ভক্তির মাত্রা বেড়ে যায়। ঃ কি বিপদেই না পড়তো সে, যদি মামাবাবু বলতেন এখানে তোমার স্থান হবে না তবে? সেবার ছোট পিসিমার বাড়ীতে একটা কাণ্ড ঘটতেই তিন পরিবার বলে দিলেন “তুমি বাবা আজই চলে যাও”। ভাগ্যিস আংটিটা ছিল, তাই মান বজায় রাখতে পেরেছিল—ছোট পিসির মুখ সে আর জীবনে দেখবে না।

দিলীপ মন দৃঢ় করে—আর মেয়েদের বধুরে সে যাবেনা, কিছুতেই না। এমন দৃঢ়তা সে অনেকবার দেখিয়েছে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত যে কেমন হয়ে যায়—, এখানেই তো যত ছব্বলতা। সময় সময় নিজের উপর তার বিহ্বল জন্মে। লেখাপড়ায় সে তো মন্দ ছিল না ধরং সাধারণের চেয়ে অনেকখানি উঁচুতেই ছিল। ম্যাট্রিকে দুটো ‘সেটার’ তাদের ধুলে আর কেউ পায়নি। কলেজে পড়বার সময় মিস্তির বাড়ীর মেয়েটাই তার সর্ব্বনাশ করলে। লেখাপড়া গেল, সম্মান থোয়ালো, শেষ পর্য্যন্ত বাড়ী ছাড়া করেও নিস্তার নেই। সে যদি পথ না দেখাতো তাহলে নিশ্চয়ই—এতখানি সাহস তার হত না কোনদিন। এই বয়সে নিশ্চয়ই সে এখন কলেজে পড়তো, এখন তো তার এম, এ পড়ার সময়। সমস্ত স্ত্রী-জাতির উপর চটে যায় দিলীপ।

বেশ করেছে—শেফালী রাণু গীতা সকলকে ঠিকিয়ে। গীতা।
গীতার জন্তে দিলীপ চিন্তিত হয়। এক সঙ্গে জেগে ওঠে ভয়
আর হুণা। আর নয়, আর ওপথে নয়।

একটু দূরে কুলিরা হিউম পাইপ বসানো। দিলীপের উপর পড়েছে
তদারকের ভার। নাঃ কাজের যায়গা ছেড়ে দূরে থাক। ঠিক নয়,
যদিও সে এসব কাজের কিছু বোঝে না। একটা নিড়ি ধরিয়ে দিলীপ
কুলীদের কাছে এগিয়ে চললো।

দিলীপের বুকের ভিতর চ'্যাং করে ওঠে,—গুপারভাইজার
আন্তোষ বল কখন এলো—। এত অনমনস্ক হওয়া ঠিক নয়,
চুপ করে সে এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকে—। গুপারভাইজার জিজ্ঞাসা
করলেন—‘কতজন কুণি কাজ করতে’।

দিলীপ অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো। কুলীদের সে গণনা করেন অথচ
এটা তার কর্তব্য। ভয়ে ভয়ে বলে—“জন পঞ্চাশ জনে”

“নোট বুক দেখি।”

কি লাগে গুপারভাইজার বলেন “এটা নিয়ে এস, এস, কে, পির
কাছে যাও -ফরটিনাইন ব্রিকের “২” ডেসপ্যাচ হয়েছে—।” দিলীপ
হাঁক ছেড়ে বাঁচে। যাক এতক্ষণে একটা কাজের ভার পেল সে।
শুধু শুধু দাঁড়িয়ে থাকতে কি ভাল লাগে।

*

*

টোব কিপার নোটবুক পড়ে ডাকলেন—“তারাপদ ও তারাপদ।

তারাপদ ছুটে এসে বলে—“আজ্ঞে!”

“বলি চাকরী করবে না বাড়ী রওনা হবে হে—”?

তারাপদ মাথা চুলকায়।

“যাও এখন লরী নিয়ে ফরটিনাইন ব্রিঞ্জের মেটরিয়েল ডেলিভারী দিয়ে এসো,—যা, না দেখবো, তাই ভুল করে বসবে, যত সব—” নোটবুক হাতে তারাপদ বাইরে যেতে চায়।

বলি নোটবুকটা কি তোমার বে হস্তদস্ত হয়ে নিয়ে চল্লে ? আবার হাঁ করে দাঁড়ালে কেন হে ?

তারাপদ নোটবুক দিলীপকে দিয়ে গমনোদ্ভূত হতেই ষ্টোরকিপার খেঁকিয়ে ওঠেন - “কি পাঠাবে বলতো ?”

তারাপদ নিরুত্তর।

“নোটবুক থেকে টুকে নাও বুঝলে ?”

তারাপদ বোকার হাসি হেসে টুকে নিয়ে চলে গেল।

“দাঁড়িয়ে কেন বসুন না দলীপবাবু।”

দলীপ একটা টুলে বসে পড়লো।

“আনার ষ্টোরে ডাটেছে যত সব গবেট আর নিরেটের দল বুঝলেন কিনা ? কারুর একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই যত সব—”।

ডাক্তার গুহের বাসার সামনে লরীতে জিনিষপত্র বোঝাই হচ্ছে। শোভনার দাদা কলকাতার মামলা দায়ের করেছেন তাই গুহ যাচ্ছেন কাজে জবাব দিয়ে।

গুহকে জব্দ করবার জন্যে অনেকে চেষ্টা করেছিল কেবল নেপিয়ারের জন্যেই শেষ পর্য্যন্ত কিছু হয় নি। নেপিয়ার ডিসচার্জ লেটার হিঁড়তে হিঁড়তে বলেছিলেন “তুমি তাকে বিয়ে করবে জেনে সুখী হলাম, ‘রেজিগ্নমেন’ দাও আমি স্যাক্সেস্ট্ করবো।” অন্তরালে বাঙালীবাবুর দল নেপিয়ারের শৃণুপাত করতে ছাড়ে না—“অচ্ছ কেউ ইঞ্জিনিয়ার থাকলে তারা গুহকে দেখে নিতো।”

ডাঃ গুহ জিজ্ঞাসা করলেন—“দিলীপ কলকাতায় যাবে নাকি?”

দিলীপ জানালো সে চাকরী পেয়েছে। “বেশ বেশ अच्छা। কলকাতায় গেলে দেখা করো সাকুলার রোডের বাসাটা চেনো ‘নশচয়ই’

দিলীপের মনে সংশয় জাগে ডাঃ গুহ বেঁচে গেল কিন্তু তার কি হবে? আজ কালের মধ্যেই তাকে জানতে হবে সব।

* * * * *

নিঃশব্দে বাগানে প্রবেশ করে— দিলীপ ডাকে “রাণু!”

রাণু খুত্তমত খেয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে একপাশ কাগজ পড়ে মাটিতে,—দিলীপ সেটা তুলে নিতেই রাণু বলে “গোনাঃ পাংয় পড় পড়ো না দিলীপনা।”

দিলীপ আশ্চর্য্য বোধ করে, তার পরিত্যক্ত আমল কে অধিকার করলো।

“কে লিখেছে?”

“বিন্টুদা।”

“বিন্টু।—সে আবার কে? ও সেই ছেলেটা!”

দিলীপ হেসে ফেলে, ক্রাস এরিটের ছেল প্রেমপত্র লিখতে শিখেছে। অগ্রগতি হয়তো এরই নাম ন্যাট্টিক পর্যায় দিলীপ কিছুই জানতে না অথচ বিন্টু, ক্রাস এরিট থেকে - ছুনিয়া এগিয়ে চলেছে যে—!

“পড়বোনা এন্টা কাজ করে দিতে হবে কিন্তু?”

“বল?”

গীতাকে শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করতে হবে।

দিলীপের কথায় রাণু প্রতিবাদ জানায়—“ছিঃ এ অসভ্যপনা আমি পারবোনা।”

“না পারো চিঠি পাবে না।”

দিলীপ একটু অগ্রসর হতেই আকারের স্বরে রাণু বলে “আচ্ছা আচ্ছা। বাব্বা, একটুতেই মেজাজ গরম হয়ে যায় যে।”

দিলীপ ফিরে এলো—।

“কিন্তু এটা জেনে তোমার কি লাভ বলতো?”

“লাভ যাই হোকনা?”

“বুঝেছি—, গীতার পেটে পেটে এতো।”

মুখে কাপড় দিয়ে হেসে ওঠে রাণু।

দিলীপ বলে “তোমরা কোন মেয়েই কম যাওনা?”

রাণু চটে ওঠে—“তোমাদের মত নই বুঝলে মশাই—?”

“নিশ্চয়ই—এখন বিস্টুম্ব হুনিয়া কিনা?”

রাণুর ভয় হয়। চিঠিখানা তখনও দিলীপের হাতে।

“রাগ করলে ভাই দিলীপদা?”

“আর আমাদের কাজ নেই,—কাজ শেষ হলে চিঠি দেব, নইলে মজা টের পাবে—”

“বিশ্বাস হচ্ছেনা বুঝি?”

“না”

“তোমরা আমাদের কি মনে কর বলতো?”

রাণু বেশ ভারি চালে কথাগুলো বলে ফেলে। দিলীপ হেসে ওঠে,—মেয়েদের মুখ থেকে পাকা পাকা কথা শুনলেই তার হাসি পায়, তাচ্ছিল্যভরে জবাব দেয় “ফানুস—ফানুস কাকে বলে জানো,—যার ভেতরে কিছু নেই, বাইরে থেকে দেখতে কিন্তু বেশ”—রাণু রাগ করে হন হন করে চলে গেল—।

অলৌকিক স্থির করতে পারেনা কোনবান থেকে আরম্ভ করবে সে তার আজকের ডায়েরী। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত একটাব পর একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গিয়েছে—প্রতিটিরই বিশেষত্ব অর্থাৎ জটিলত্ব অসাধারণ।

সকালে সানাইয়ের মধুর সুরের মাঝে দিহির অকুল আছবান—
“শিগ্গীর চলুন কাকা বাবু, বাবা কেমন করছেন?”

রমণী বাবুর মুমূর্ষু অবস্থা, সত্য আগত ডাক্তার ব ডেব রয়েছে সঙ্গে আলাপ, চিকিৎসকের আপ্রাণ ব্যর্থ প্রচেষ্টা, রমণী বাবু নতুন।

শব-যাত্রাকালে পথের মাঝে শাহু বাবুর মাঝখানে মাঝে পাতা মুকুট, পরনে ছাগরার আকারে শতচর সড়ীন শাড়ী। অপর একশে বিচিত্র ভঙ্গিমায় বিশালবশু শাস্ত্রবাবু উন্নত ভঙ্গিতে রক্তাক্ত সুরুর করেছেন—

“যাবোনা, যাবোনা, যাবোনা ঘরে, পাগল করেছে মোরে মনোযোগের!”
— এক ছুই, এক ছুই, সাড়েতিম এঃ—তাল কেটে গেল.”

রমণী বাবুর স্বর্গারোহণে শাস্ত্র বাবুর উল্লাস,—

কিন্তু পুষ্পবৃষ্টি না হওয়ায় দেবরাজের উপর ক্রোধ প্রকাশ।
“হ্যালো দেবরাজ “বি-কুইক” ফুল ফেলো—ফুল ফেলো, থরে থরে কর বরিষণ অন্নান মন্দার কুমুম, রমণীদা, রমণীদা যাচ্ছেন, সহি বহু ক্রেশ, আদরে বরিয়া লহ হে দেবেন্দ্র।—রাজ্যহারা বনচারী রাজ্য মাকাত, নল, অথবা শ্রীবৎসের গ্রাম শাস্ত্রবাবু উর্দ্ধমুখে ইন্দ্রের উদ্দেশে অভিনয় করে গেলেন ঠিক যাত্রার আসরের মত।

শববাহী দল এগিয়ে যেতে, কাণে এলো শাস্ত্রবাবুর কুমুর গান

—কাঁদিয়া দ্রোপদী বলে, যাবোনা যমুনা জলে, বসে আছেন রাবণ রাজা, দিদিলা লাজে মরি।”—

শাশান—শাশানে বিস্তার প্রবল আপত্তি—“বাবার মুখ যে পুড়ে যাবে গো”

নয়না দেবী নিজের হাতে ভেঙ্গে ফেললেন রঙীন শাখা, মুছে দিলেন ‘সমস্তের চিন্দুর রেখা। কি বিস্তী—কি ভীষণ দৃষ্টি করু এই বিধবার বেশ

একজন বিখ্যাত চিত্রবস্ত্রের একখানা ছবির কথা মনে পড়লো অলোকের। কি যে নাম ছবিটার? ‘ব্যর্থতা’ কিংবা ‘নিরাশা’। শিল্পীর উপর অনোকের শ্রদ্ধা জাগে, আজ সে বুঝতে পারে ছবিখানার সার্থকতা কতখানি, কত বড় গুণী সেই শিল্পী। ছবিখানা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে, সত্য বিধবা নয়না দেবীর মাঝে।

সমস্ত বিয়োগাহু করুণ-দৃষ্টকে পরাজিত করে অলোকের মনে পড়ে কিছুকণ আগেকার একটা ঘটনা। ছিঃ অমন করে হঠাৎ ভেতরে যাওয়া কোন মতেই তার ঠিক হয়নি। কি ভেবেছেন তাঁরা?

‘একটা নিরেট একটা অপদার্ব নিশ্চয়ই।’

কিন্তু কি করবে সে,—ঘুমের ঘোরে কথাটা কি ঠিক মত বোঝবার তার শক্তি ছিল? সমস্ত দিন অনাহার আর অপরিপূর্ণ পরিভ্রমের পর চোখে নেমে এলো রাজ্যের ঘুম। হঠাৎ নিজের নামটা কাণে যেতেই না পর্দা ঠেলে সে ঢুকে পড়লো পাশের ঘরে।

ডাক্তার রায় বেশ লোক, ঘটনাটিকে বেশ সহজ ভাবেই নিয়ে বলেন —“আপনার নাম অলোক বাবু বুঝি?”

অলোকের বেশ লাগে,—উজ্জ্বল শ্রামবর্ণা ঐ মেয়েটির নামের সঙ্গে তার নামের সামঞ্জস্য দেখে। সত্যি এতখানি আশ্চর্য্য মিল কি করে সম্ভব হল? এখনো তার চোখের সামনে ভাসছে—চক্ষিতে দেখা এক

তরুণীর সলাজ মুখ-ছবি,—রূটা কর্ণা নয় কিন্তু মুখখানা বেশ । অলোক
হেসে ওঠে—দূর, এসব ভেবে কি লাভ ।

বা খুসি মনে করুন তাঁরা, সে আর ডাক্তার রায়েব বাসায় যাচ্ছেনা,
কখনো না ।

‘দূর পাতাটা সাদাই থাক মাথা মুণ্ড কি লিখবো ছাই !’

খাতা রেখে অলোক তুরে পড়লো ।—

আজ মহাসপ্তমী, কলনায় সে দেখে পূজাবাড়ীর সমারোহ দর্শনার্থীর
ভীড় । সহকর্মীদের কথা মনে পড়ে—আত্মীয় স্বজন দেশ বাড়ী পেয়ে
—অন্ততঃ এই স্বপ্ন কয়টি দিন তারা আনন্দে কাটিয়ে আসবে—কিন্তু
সে ! অলোকের মুখখানা কঠিনতর হয়ে ওঠে—

সে কারুর নয়—তারও কেউ নেই ।—বেশ আছি । এই ‘বেশ—
এই বেশ—নিঃস্বপ্নাট নিঃসঙ্গ জীবন ।

আজ সপ্তমী । আনন্দের দিন, কিন্তু কোথায় আনন্দ ? আনন্দ-
ময়ীর আগমনের দিনে কেন ওঠে ক্রন্দনের করুণ রোল,—কোন অপরাধে
অপরাধী বিষ্টি আর তার ছোট বোনেরা ! সব মিথ্যা, সব ভাঁওতা
কেবল বৃজরুকি, চার্বাক আর বিজ্ঞাসাগরের কথাই দিক ।

তন্দ্রা-বিজড়িত চোখের সাথনে আবজায় ফুটে ওঠে একখানা মুখ ।

২৪

গয়া কাশী এলাহাবাদ মথুরা ঘুরে অশ্বিনীবাসু এসেছেন বন্দাবনে ।
যমুনাদেবীর স্বাভাবিকতায় তিনি অনেক খানি আশ্বাঘিত, মস্তিষ্ক
বিকৃতি বুঝি কেটে গেল ।

বন্দাবন যমুনাদেবীর খুব ভাল লেগেছে—। সময় সময় তিনি
বলেন—“দেখ মেয়ে ছটোর ব্যবস্থা করে আমরা চলে আসবো এখানে ।

অশ্বিনীবাবু উৎসাহ দেন—“চাকরীর মেয়াদতো আর ছ’বৎসর, চিরকাল বিদেশে কাটিয়ে দেশের অঙ্গ পাড়া গাঁয়ে কি মন বসবে, তার চেয়ে বৃন্দাবন মন্দ কি? বৃন্দাবনের প্রতি কিন্তু শ্রামলীর আক্রোশ অসীম।

“তীর্থ স্থান না ছাই, যত সব ভণ্ডের ব্যাপার”!

সেদিন সন্ধ্যা-আরাতির সময় সে লক্ষ্য করেছে ভক্তবৃন্দের দর্শনেন্দ্রিয় কোথায় নিবদ্ধ ছিল। বুলুও সেদিকে লক্ষ্য ছিলনা কিন্তু শ্রামলী তাকে রাত্রে সব বলেছে। অথচ এসব কথা পিতা মাতাকে বলা চলেনা। কেবল নানা অহিলার তারা কাটিয়ে চলে সন্ধ্যা-সকালের পুণ্যক্ষেত্র। অশ্বিনীবাবু তাকে নিয়ে চলে যান—শেঠ শাহজী-লালাবাবু ঈত্যাদির বিখ্যাত মন্দিরে।

সপ্তাহ কালের মধ্যে বুলু ও শ্রামলী যমুনার জল স্পর্শ করেনি অথচ যমুনা স্নান একান্ত কর্তব্য ধর্ম। মাসীমার কথার অনেক বটে বুলু শ্রামলীকে যমুনা স্নানে রাজী করিয়েছে শ্রামলী পরিষ্কার বলে দিয়েছে “এই প্রথম আর এই শেষ, যোগ-বাগ বাই হোকনা কেন কারুর কথা আর রাখবোনা”।

শেব রাত্রি—,। আধো আধো অন্ধকারের মাঝেই যমুনাতে স্নানার্থীরা,—লোকারণ্য জমে উঠেছে। যুগ-যুগান্তের গৌরব-বাহিনী যমুনা খাঁয় মহাশোয়া আজ্ঞাও অগ্নান। কিন্তু কেন এই ভক্তি ক্রীতি? হয়তো ও ক্ত ওবু মানব মনের বহিরাবরণ আসলে যমুনা মানুষ কে আকর্ষণ করে করুণ কাতর কণ্ঠে যেন বলে যায়—ভারতের প্রাচীন সভ্যতার গৌরবময় ইতিহাস—শ্রীকৃষ্ণ কুরুপাণ্ডব, উথান পতন, তারপর তথাগতের প্রেম ধর্মের বিকাশ—বৈদেশিক আক্রমণ শক্ হনু মোগল পাঠান—উপনিবেশ

রাজ্য সাম্রাজ্য—। আবার বিদেশীর পদার্পন সাধু সজ্জন বনিকের বেশে। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের বাংলার দাবানল সমগ্র ভারতকে পুড়িয়ে ছাটি করে দিল—সে তুর্কিনে কেউ কাঁদলো না কেউ পরামর্শ দিল না। বিভীষণ, জয়চাঁদ, মীরজাফরের শয়তানীতে কেবল যমুনা কেলেছ দীর্ঘস্থ। যমুনা ভারতের শাস্ত্র সাঙ্গী ছাট মাগুব ছুটে যায় যমুনার তটে—তপনের উদ্দেশ্য আর ভণ্ড ছোট পুণ্য প্রয়াসী স্নানার্থীর বেশে কলংবিত কামনা চরিতার্থের আশায়।

শ্রামলী বলে “যেখানে ভীড় কম সেট বাটেই নামবে দি’দ”।

অশ্বিনীবাবু এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘোঁটাছুটি করলেন কিন্তু শ্রামলীর কোন ঘাটই মনঃপূত হয় না। অন্ধকার মত দূরীভূত হয় ততই বৃদ্ধি পায়, মন্দির, মন্দির, কসভায়েল মন্দির কীর্তিনিয়ার দল।

শ্রামলী বিরক্ত হয়ে উঠে,—“যে ঘাটেই হোক দুখ দিয়ে চল কাব্য” অশ্বিনীবাবু ইতঃস্তুতঃ করেন, এতক্ষণ এত চেষ্টা কি পণ্ড হবে—আর একটু না হয় দেখি!

“রাধে!”

অশ্বিনীবাবুর পিছনে এক আলখালাধারা বাবাজী দণ্ডায়মান। অশ্বিনীবাবু একটু এগিয়ে যেতেই পিছন থেকে বাবাজী বলে উঠলেন—“বলি অ-রাধে—শুনছো!”

“তোমরা এখানে দাঁড়াও সাধু বোধ হয় আমাদের ডাকছেন শ্রামলী বন্ধার দিয়ে উঠে—‘যমুনার স্নান না করলে মহাভারত অসুদ্ধ হয়ে যেতো একেবারে!’

বলু শাস্ত্রনা দেয়—“একাধিন বৈত নয়।”

এত জায়গা থাকতে মায়ের মন বসলো বৃন্দাবনে—। শ্রামলী চুপ করে যায় অশ্বিনীবাবু বাবাজীকে নিয়ে কাছে এসে পড়েছেন।

“সুদীর্ঘকাল আমি লক্ষ্য করলাম রাধে—তুমি যেন কি অদ্বেষণে ব্যাপ্ত। কৌতুহল হল, এখানে তো লজ্জার বালাই নেই’ আর কেনই বা থাকবে বল? এখানে একমাত্র শ্রীকৃন্দাবন-চন্দ্র ভিন্ন সবই রাধাময়। জয়—প্রেম সুন্দর—প্রেম দাও পড়। এ দুটি যমজ নাকি রাধে—?”

অশ্বিনীবাবু বুলু শ্রামলীর পরিচয় দান করলেন।

“বেশ বেশ। প্রেমসুন্দর তোমাদের মঙ্গল করুন।—আহা! তোমাদের দেখে—আমার সেই যুগের কথা মনে পড়ছে—যখন কান্ধুর বাঁশরী-ডানে যমুনা উজান বঠতো। তা’ দাঁড়িয়ে কেন যমুনার কোলে মনের কালী ধুয়ে ফেল। লচ্ছা কিসের গো। আচ্ছা আমি ব্যবস্থা করছি তোমরা জলে নাম আমি অপেক্ষা করছি, তোমাদের স্নান-ক্রিয়া সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত এ ঘাটে কেউ নামবেনা।”

“না, না আপনাকে আর কষ্ট করতে হবেনা” অশ্বিনীবাবুর “কথায় বাবাজী হেসে উঠলেন—

“কষ্ট? বলি কষ্ট কিসের গো। শ্রীকৃন্দাবনে কি কষ্ট বলে কিছু আছে নাকি? মায়ায় জড়িয়ে আছ তাই গোঁধশক্তি খুইয়েছ—যাও বিলম্ব করো না”

*

*

*

‘দেখ তাই দিদি, ব্যাটা আলবাল্লা ঠিক দাঁড়িয়ে আছে, খসবে আজ বাবার বেশ কিছু। বুলু বলে ঐ দেখ লোক জুলো সব সরে যাচ্ছে, সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই এখানকার খুব নামজাদা।”

“তাড়াতাড়ি ধর্মশালায় যেতে পারলে বাঁচি ভিক্ষে কাপড়ে এতটা পথ”—
ইঠাৎ শ্রামলী চীৎকার করে উঠে—, তার চারপাশে যেন অসংখ্য সাপ।

তীর থেকে বাবাজী চিৎকার করে বলেন—“ভয় নেই, ওরা অনিষ্ট-কারী নয় নিশ্চিন্ত মনে স্নান কর।”

শ্যামলী তাড়াতাড়ি বস্ত্র সংযত করে ফেলে—

“সন্ন্যাসী না ছাই, আমাদের দিকে সারাক্ষণ চেয়ে আছে কখন ডুব দিয়ে উঠবো। যত সব মায়ের কাণ্ড কারখানা।”

কচ্ছপের দল বুড়ুদ্ ব্যাগ করে চলে যায়।

“আপনার অল্পগ্রহে বেশ আরামে স্নান করা গেল।

“কৃষ্ণ-কৃষ্ণ সবই ত্রীকৃষ্ণের অল্পগ্রহ আমার খারকতটুকু শক্তি” রাখে।”

“কোথায় আপনার দর্শন পাবো?”

শ্যামলী ক্ষুণ্ণভাবে পিতার পানে চেয়ে থাকে—।

এখন কি কথা বলার সময়—কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারেনা।

ইতিমধ্যে পাণ্ডার দল তাদের বেষ্টন করে ফেলেছে।

“হাওগো এখন কিছু হবেন?”

জনৈক পাণ্ডা জিজ্ঞাসা করে—“এরা কি বাবাজীর আখড়ার?”

“বলি আমার আখড়ার কে আর কে নয়, তাতো আজ ও বুঝে উঠতে পারলান না। তুচ্ছ প্রশ্ন কিন্তু উত্তর কঠিন এর মীমাংসা প্রেম-সুন্দরই জানেন। এখন যাও, পাওনা গণ্ডা আমার কুঞ্জ থেকেই নিও।”—“চল রাখে আমায় কুঞ্জ দর্শন করে, ক্ষণেক বিশ্রাম নিয়ে হারপের ধীরে স্নেহে” ধর্মশালায় যেও। বলি উঠেছ কোথায়?”

“এ্যা—বুন বুনলালের ধর্মশালায় সে যে একপ্রান্তে!”

তাড়াতাড়ি সেখানেই উঠেছি।”

“ত্রীকৃষ্ণের চিহ্ন আর কোন অশুবিধে নেইতো?”

“বিশেষ অশুবিধে হলে কি আর করছি বলুন?”

বল কি রাখে? ভগবান যে ভক্তাধীন, বিশেষ করে এই প্রেম-বৃন্দাবনে—, এখানে ভক্তের কণ্ঠেতে যে প্রভুর অপমান।”

সিন্ধবন্থে কোথাও যাবার ইচ্ছা অশ্বিনীবাবুরও ছিল না কিন্তু বাণাজীর অনুরোধ। স্ত্রীমলী কুকুরে রোবে কুলতে থাকে।

* * *

কৃষ্ণকুঞ্জ—কৃষ্ণদাস বাবাজী—তাইই বৃন্দাবন বাসীর বিশেষ পরিচিত।

“ঐ যে দেখছ কুঞ্জ, ঐ গরু নন্দ কৃষ্ণকুঞ্জ। আমারই স্থাপিত বুঝে রাখে! সংসার পাপে পূর্ণ, জগৎ আজ প্রেমহীন তাই গ্রহণ করেছি প্রথম বিতরণের ব্রত।”

কৃষ্ণকুঞ্জ প্রাচীর বেষ্টিত দ্বিতল অট্টালিকা, সম্মুখে সুন্দর একটি ক্ষুদ্র মন্দির চতুর্দিকে ঘুরেছে অজস্র জন।

“তোমাদের চৌকন যত্ন হোক, নয়ন ভরে দর্শন কর আমার তার ধ্যে দেবতা প্রেমসুন্দর। হ ভারতের কোথাও এই চিত্র বিমোহন বিহীন স্থাপিত হয়নি।”

বিগ্রহের অভিনব অঙ্গীকার করা যাওয়া,—

শ্রীকৃষ্ণের পদতলে উপবিষ্টা স্ত্রীরাধা চেয়ে আছেন উদ্ধ-মুখে, শ্রীকৃষ্ণ গ্রহণ করছেন তার হাত দুখানি। বাধ হয় কৃষ্ণগরের শিল্পী গড়ে গিয়েছে এই মূর্তি। বাঙালী ভিন্ন অল্প শিল্পী এমন কমনীয় রূপদানে অক্ষম। সকলে প্রণতি জানায়।

“ললিতে বিশাখা এদিকে এসো, কুঞ্জে যে অভিধি এসেছে গো”।

দুটি সুন্দরী যুবতী ছুটে আসে—একজন বর্ণন করে শান্তি কল অপরে বিতরণ করে চরণামৃত।

“এবার যাই বেলা হয়ে যাচ্ছে বাবাজী”

“বেলাতো বয়েই যাচ্ছে, কিন্তু মানুষ কি কামিনীকাম্বিনের মোহে সেদিকে একবারও দৃকপাত করে রাখে”।

প্রাঙ্গণে উপস্থিত হয় কয়েকটি নারী সঙ্গে এক সুঠাম শূন্য নখর-কায় বালক।

যমুনা দেবী এক দৃষ্টে চেয়ে থাকেন বালকের দিকে, তাঁর প্রাণের মধ্যে জেগে ওঠে খোকর স্মৃতি।

বালক চলে যায় সঙ্গিনীদের সঙ্গে, যমুনা দেবীর বুক থেকে বেরিয়ে আসে একটানা দীর্ঘশ্বাস।

যমুনা দেবীর হাবভাব অপরের চোখে না পড়লেও কৃষ্ণদাসের স্ত্রোমদৃষ্টি এড়ায়নি।

ললিতা, জামগীর হাত ধরে বলে—“কুঞ্জ এসে কি অভুক্ত অবস্থায় যেতে আছে সখী।

বিরক্তিতে জামগীর মন বিবয়ে ওঠে, হাত টেনে নিয়ে বলে,—

“বাবা আর কত দেৱী করবে”

“এখন যাই বাবাজী, বৈকালে আসবো।”

কৃষ্ণদাস উত্তর দেন—“তাই এসো, আমরা তোমাদের পথ চেয়ে থাকবো রাখে।”

কুঞ্জ ছয়ারে বিদায় বেলায় কৃষ্ণদাস যমুনাদেবীকে লক্ষ্য করে বলেন “প্রাণে তোমার অগছে অশান্তির আগুণ, তা আমি জানি রাখে। বুঝা চক্ষু লজ্জায় নিজেকে তিলে তিলে দখল করোনা—এখানে এসো শাস্ত পাবে। তোমার গোপান এখানেই আছে প্রেমসুন্দরের বৃকের মাঝে।”

‘যমুনা দেবী বিশ্বয়ে চেয়ে থাকেন’।

রমণীবাবু বাসার জিনিষ পত্র কিনে দিয়ে মেসে এসে অলোক দেখে ঠাকুর চাকর বেড়াতে যাবার উদ্যোগ করছে। অলোক চটে ওঠে। সন্মান্য আস্কারা পেলেই এরা মাথায় উঠতে চায়! পূজার কপড় জামা বক্শিবাক না সে দিয়েছে এদের, অথচ তাকে অভ্যস্ত রেখে এরা বেড়াতে যাবার জন্ত বস্তু, বেইমান স্বার্থপর সব।

কঠিন গাঙ্গুীয়া বজায় রেখে অলোক বলে, “ঠাকুর দেখতে সন্দায় যাবে।”

ঠাকুর, চাকর, মাথা নিচু করে চলে গেল।

টেবিলের উপর থেকে চাটখানা তুলে অলোক বলে - “ঠাকুর, ডাক্তার বাবু কখন এসেছিলেন?”

ঠাকুর মুহূর্তে সব জানায়, প্রাণের মধ্যে তার তখন দারুণ অশান্তি, বাবু যদি খেতে চান তবেই মুন্সল, আহা! কিছু রাত্রি অবশিষ্ট নেই, ডাক্তার বাবু তাকে কি উপদেই কেল্পেন।

অলোক দুটো টাকা নিয়ে বলে, যাও ঠাকুর দেখে এসো, ও-বেলাতেও এখানে থাকোনা।

ঠাকুর নিশ্চিন্ত মনে বেরিয়ে গেল। ভগবান খুব খুশি রেখেছেন।

অলোকের মন অস্থিরিত ভরে-ওঠে, আজ আবার খেতে যেতে হবে ডাক্তারের ব্যায়, কালকের ঘটনাটুকু বুকের মাঝে যেন ধোঁচা দিতে থাকে। ভাব করে না শুনে কি বেকুঁকিই না করেছে সে। কিন্তু কি করে জানবে যে ডাক্তার-স্থানিকার সঙ্গে তার নামের অতখানি মিল। ডাক্তার বাবুর দ্বার উপর অলোক বেশ একটু চটে ওঠে।

বোনের নামতো অলোকা, কিন্তু আদর করে অলোক নামে না ডাকলেই কি চলেনা !

শেষ পর্য্যন্ত রাগটা গিয়ে পড়ে রমণী বাবুর উপর নিজেত গেলেন স্ত্রী কন্যাদের পথে বসিয়ে সেই সঙ্গে তাকে ও অপদম্ভ হতে হল । রমণী বাবুর অসুখ না হলে ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের তার কোন দরকারই ছিল না ।

ডাক্তারবাবু নিশ্চয়ই কিছু মনে করেন নি । তাঁর স্ত্রী ভগ্নতো একটু বোকা ভেবেছেন, কিন্তু ঐ রমণী ।

নাঃ, আজ আর সে খেতে যাচ্ছ না ! রাগে খেতে বসে অনেক সহজ কিন্তু দিনের বেলায় সম্পূর্ণ অপরিচিতার সামনে ! না কিছতেই সে যাবেনা ।

মনে পড়ে বন্ধুর বাড়ীতে স্ক্রুটোটা সে খেয়েছিল শেষের দিকে যার ফলে অন্তরালে উঠে ছিল চাপা হাসির ঝাঁস ফোমানী । সমস্ত দিনটা সে কাটিয়ে দেবে সহরের সব কয়টা ঠাকুর দেখে, না হয় চলে যাবে কাঠিহারে । ইয়া কাঠিহারই শ্রেরঃ সেখানে আজ রাগে থিয়েটার হবে ।

মেস থেকে বাটরে আসতেই দেখা হয় কালীচরণের সঙ্গে, মা জিজ্ঞেস করে পাঠালেন,—আপনার কি দেরী আছে বাবু ?”

“চল এখুনি যাচ্ছি ।”

সদ্য মাড়িত পোষাকে সজ্জিত অবস্থায় মিথ্যা বলতে গলায় বাধে । পথের মাঝে অলোক নিজেকে ভালিস দিয়ে নেয় ।

নাঃ এত ভয় কিসের ! কোন দিকে না চাইলেই হোল । কাকে সে লজ্জা করবে, ঐ মেয়েটাকে—গ্রামঃ । কালকের ব্যাপারটা একটু

চূর্ণটনা মাত্র। নিশ্চয় চূর্ণটনা না হলে কোনো ভদ্র লোকই এমন ভাবে অপরিচিতার সামনে যেতে পারে কি? “আম্বুন আলোক বাবু নমস্কার। মনে করলাম এখনো বোধ হয় আপনি ফেরেননি—”। প্রতি নমস্কার দিয়ে আলোক বলে,—“বডু দেরী হয়ে গেল।” ‘ছুটীর দিনে এমনিই হয়।’

থেতে বসে বমুদেব রায় বলেন,—“বাড়ীতে বসছিল ঠাকুর দেখতে যাবে, আঁমিতো মশাই নোভুন এনেছি গাড়ীর ব্যবস্থা হতে পারে কি?” “এক! খুব পাওয়া যাবে।” একার নামে ডাক্তার প্রতিবাদ জানান—না মশায় এক! টেকা চললেন, গেল বৎসর আগ্রায় সে কি বিদ্রাট, আর একটু ভুলেই মাসী মাকে ভাঙমহল দেখতে হাত না, যেতে হাত হীনপাতালে।”

আলোক জুঁচি নিয়ে আসে, আলোক অর্পিত জানায়—।

ডাক্তার বলেন, “লজ্জা করবেন না বলেন, অবশ্য আমি বললেই যে আপনার লজ্জা যাবে তা নয়, দাও আলোকা ও কথানা দিয়ে দাও।”

বাধ্য হয়ে আলোককে খেতেই হয়। শেষে পায়ের সময় সে হাত গুটিয়ে বসে থাকে।—“পেটে এতটুকু জায়গা নেই।” “তা কি হয়, আজ বছরের একটা দিন, না হয় একটু বেশী খেপেন।” আহা রাস্তে পান নিয়ে আসে ডাক্তারের ছই বৎসরের শিশু পুত্র সুদর্শন। আলোক হাত পেতে বলে “দাও।” “ও হাতে দেবেনা, হা ককন মুখে দিয়ে দেবে।” আলোক সুদর্শনের হাত চেপে ধরতে সে বলে ওঠে “গা-গা-।”

“জানেন। চশমা থাকলেই গা-গা- অর্থাৎ কাকা।”

হঠাৎ আলোকা এসে বলে,—“জিদি বলেন এক-কয়দিন এখানেই থাকেন” আলোক বমুদেব বাবুর দিকে চায়,—“আমার নেমহন্ন নয়

মশাই, স্বয়ং সম্রাজ্ঞীর আদেশ এনেছেন ডাটরাণী,—” অলোকা ছুটে পালানো।

অলোক মাথা নিচু করে ভাবে কি করা যায়—এখানে আসতে খেতে তার বাধ বাধ ঠেকে, অথচ কোন অভূতাই খুঁজে পায় না।

অলোকের পুনঃ প্রবেশ—দাদাবাবু আজ কি ঠাকুর দেখতে যাওয়া হবে?—দিদি জিজ্ঞেস করলেন? “অলোক ব্যককে বল?” অলোকা চলে যাওয়ার পর অলোক বলে,—“কখন গাড়ী আনতে বলবো?” “সন্ধ্যার মুখে হলেই ভাল হয় না?” “আচ্ছা।”

সন্দেহাতীত সাক্ষ্যের সম্ভাবনায় সন্ন পরীক্ষা-ভবন-ত্যক্ত-হাতের জায় অলোক আজ উৎফুল্ল। নাঃ। এরা কিছুতেই তাকে আর নিরেট ভাবে পেয়ে না। রাজকের ব্যবহারে তার এতটুকু ক্রটি নেই। তবে ঐ তরুণীর সাননে সে কেমন যেন একটু আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল। নাঃ—সে ঠিকই করেছে, এরই নাম হচ্ছে ভজতা। একটা গাড়ীর ব্যবস্থা তার করা চাই যত টাকা লাগে লাগুক।

মধুবনী ভাট্টা খাজা'কতে একটাও মোটর নেই সব গেছে চম্পানগরের মেলায়। অলোক বিব্রত হয়ে ওঠে, গাড়ীর ব্যবস্থা না করলে সে মুখ দেখাবে কি করে। শেষ পর্যন্ত পুনিয়া টেপনে একটা বাস ড্রাইভারের সঙ্গে দর দস্তুরী আরম্ভ করে দেয়—। ‘ট্যাক্সির’ অভাবে বাস মন্দ কি?

“মেলায় যাবেন না কি?”

“না”

“তবে।” অলোক ঠিকাদার কিষন সিংকে বলে সব কথা।

‘তা বাসের কি দরকার, আমার মোটরেই এ কয়দিন ঠাকুর দর্শন

করুন না। আমি তো পাঁচ ছ'-দিন থাকছি না।' অলোক মনে মনে তৃপ্তি পায় এই মোটরের কাছে কি ঐ করবার বাস।

প্রতিমা দর্শনের পর বাসায় ফিরে ডাক্তার বলেন,—“অলোকবাবু দৌলতে দিখি আরামে তো দেবী দর্শন হোল এখন ভ্রলোককে কিছু পুরস্কার দাও,—”। অলোকা চা নিয়ে আসে।

“এত পরিষ্কারের পর শুধু চা?”

“মিষ্টি আনবো?”

অলোক আপত্তি জানালো, তার পক্ষে চা-ই-বথেষ্ট।

“গলা না হয় ভিজলো, আচ্ছা অলোকবাবু এখন মিষ্টির বদলে মিষ্টি গলার গান কেমন হয় বলুনতো?”

অলোক নিরুত্তর।

অলোকের পিছু পিছু ডাক্তার ভিতরে প্রবেশ করলেন—। অলোক একখানা মাসিক পত্রিকা নিয়ে গাভা গুণ্টাতে থাকে।—ভিতরে অর্গ্যান বেজে ওঠে,—ডাক্তার রায় মাসিক পত্রিকা খানা টেনে নিয়ে বলেন,—‘মন দিয়ে শুনুন—আপনার সম্মানের জন্তে রাজী করিয়েছি মশাই বুঝলেন।’ অলোকের গানের পর ডাক্তার রায় চিৎকার করে বলেন,—“আর একখানা নতুন গলার হোক আসর বেশ জমে উঠছে।”

নেপথ্যে চুড়ির আওয়াজ, ডাক্তারকে পুনরায় উঠতে হয়। অলোক বসে বসে শোনে বসুদেব রায়ের মস্তব্য শুলি,—“ওসব বুঝিনে, তোমাকে গাইতেই হবে, লজ্জার কি আছে, পাঁচজনকে শোনানোর জন্তেই তো শেখা—” বাধ্য হয়ে অপর একজনকে গাইতে হয়। সত্যি শোনবার মত গলা। এক সময় নিশ্চয়ই ইনি সঙ্গীত সাধনা করতেন—প্রতিটি মূর্খের গমকের মাঝে তার পরিচয় পাওয়া যায়।

অনেক রাত্রে অলোক বিদায় নেয়

বাঃ, আজকের দিনটা তার কেমন সুন্দর ভাবে কেটে গেল। এদের সঙ্গে ইঠাৎ পরিচয় না হলে, বৎসরের এমন দিনটি কি বিশ্রী ভাবে কাটতো কে জানে। ইঠাৎ মনে পড়ে রমণীবাবুর বাসার কথা। অলোক নিজেকে থিকার দেয়—সম্পূর্ণ অমানুষ হয়ে উঠেছে সে—নিজের আনন্দে হৃদয় পরিবারের কথা বিস্মৃত হওয়া তার উচিত হয়নি। অনেকরাত হয়েচে,—তা থেকে একবার গৌজ নিতেই হবে।

বিড়ি তার বোনেরা ঘুমিয়ে পড়েছে রমণী বাবুর স্ত্রী সুখনলালের মায়ের সঙ্গে কথা বলছেন। রমণীবাবুর স্ত্রী বললেন,—“কাল ছেলেকে একটা টেলিগ্রাম করে দিন আমার কর্তব্য তো’ করি।

রমণীবাবু বাসা থেকে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে অলোক বেরিয়ে পড়লো। মাত্র একজননের অবর্তমানে তাদের সংসারে ও এই হাল হয়েছিল। ওঃ সেকি দিন গিয়েছে তাদের। অল্প আত্মীয় স্বজন কেউ একবার খোঁজ নেয়নি, চিঠি লিখলে জবাব দেয়নি ভয়। পাছে অতবড় সংসারটা স্কে চাপে। সমস্ত দিনের আনন্দটুকু তার নিঃশেষে উবে যায়।

মনে পড়ে প্রতিমা প্রাক্কনের কথা—হয়তো জন্মায় করেছে। অপরের চোখে পড়লে সে হয়তো তাকে ভাবতো বেহায়া। কিন্তু আরও অনেক কুমারীতো সেখানে ছিল হুঁ একজনকে রীতিমত সুন্দরী বল চলে। তবুও অলোকের মুখখানি তার চোখে এত সৌন্দর্য মণ্ডিত মনে হয় কেন? সুন্দর ভাসাভাসা চোখ দু’টিতে কি কোন ঘাহ আছে। অলোক আপন মনে ভেবে চলে—।

অগ্নিনীবাবু চমকে উঠলেন—ঘরের দরজা খোলা আসবাবপত্র চারিদিকে ছড়ানো, চামড়ার স্যুটকেশটার ডালা কাটা, ট্রাঙ্কটা তোবড়ানো।

পিতার বিবৃতি অবস্থায় শ্রামলী বলে—“গেলতো সব, এই ছগ্নেই সবাই মিলে যেতে চাইনি।”

ভোর কথাই ফললো মা, ট্রাঙ্কে টাকা পয়সা যা ছিল সব গিয়েছে—। বুলু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে,—“কি হবে মেশোমশাই—।”

‘সঙ্গে যা আছে, তাতেই তু’দিন চালাই আর বীরেনকে টেলিগ্রাম করি—টি, এম, ও করুক। আসবার সময় খাবার নিয়ে আসবো রান্না বাছার আজ আর কাজ নেই।’ “অমনি খানার খবর দিও বাবা”

বলু প্রতিবাদ করে,—“খানায় জানিয়ে কি হবে, শুধু শুধু,—হাঙ্গামা ভোগ বইতো নয়।” অগ্নিনীবাবুরও মত তাই—।

খানাওয়ালারা চোর ধরার চেয়ে হররাপীই করে বেশী। শ্রামলী আজ সকাল থেকেই চটেছিল—ক্লকশ্বরে বলে “আরো গেল ঐ বেটা বোষ্টমের পাল্লার পড়ে।” যমুনা দেবী এতক্ষণ একটি কথাও বলেননি, তাঁর মনে কেবল তোলপাড় করছে কৃষ্ণদাসের কথা। কৃষ্ণদাসকে তিনি এক অদ্বিতীয় মহাপুরুষরূপে গ্রহণ করেছেন। কস্তার কটুতির তিনি প্রতিবাদ করলেন,—“যা যাবার ছিল গেল, তারজন্তে সাধু সজ্জনকে দোষী করছিস কেন ?” চুরির কথা ছাড়িয়ে পড়তে, আসতে আরম্ভ করলো নানা শ্রেণীর লোক। আগন্তুকদের কথাবার্তার শ্রামলী জলে ওঠে,—আচ্ছা পাজী তো এরা, কি করে মেল, কি কি ছিল, কাউকে সন্দেহ হয় কিনা—এ সব প্রশ্নের উত্তর আর-সে দিতে পারে না।

দ্বিপ্রহর-পুরী মেঠাই দ্বারা ক্ষুধিবৃত্তি করে অগ্নিনীবাবু বিশ্রাম নিচ্ছেন, শ্রামলী বুলুর কাছে বন্দাবন উদ্ধারে ব্যস্ত, যমুনাদেবী বারান্দায়

দাঁড়িয়ে নিচের দিকে চেয়ে আছেন। সকালের দিকে বেশ ঠাণ্ডা পড়েছিল কিন্তু বিপ্রহরে গায়ে কাপড় রাখা নয়, যেন গ্রীষ্মের দাপট যমুনাদেবীর আহ্বানে শ্রামলী কুলুর আলোচনা শ্রোত রুদ্ধ হয়ে যায়। “দেখ কত সরাসী নগর কীর্তনে বেরিয়েছেন—! অনিচ্ছা স্বত্বেও তাদের দেখতে হয়।

বলু বলে—“বোধ হয় কৃষ্ণদাস বাবাজীও আছেন।” যমুনা দেবীর মুখে স্বস্তির ভাব ফুটে ওঠে। “বলু তোর মেশোমসাইকে তুলে দে।”

বলু বিব্রত হয়—“আহা, --বড়ো মাতৃব সকাল থেকে দৌড় খাঁপ করে একটি বিশ্রাম নিচ্ছেন। কিন্তু মাসীমার কথা উপেক্ষা করার সাধা তার নেই। শ্রামলী বলে,—“ঐতো সেই কাছাখোলা বদমায়েসটা,—বেজায়া আবাব ধর্মশালায় ঢুকছে—”

যমুনা দেবী কস্তার দিকে কটমট করে চাইলেন। বলুর ডাকে অস্থিরী ব'বু ধড়মড় করে উঠে বলেন,—“কি মা কি হোল আবার?”

যমুনা দেবী বলেন—“হবে আবার কি, কৃষ্ণদাস বাবাজী আসছেন।”

“রাধে—।”

“আমুন আমুন!”

আসন গ্রহণ করে কৃষ্ণদাস বলে চলেন,—“প্রেমসুন্দরের আরাতির শেষে মনে করলাম ক্ষণেক বিশ্রাম নিই, কিন্তু মুদ্রিত নয়ন সমক্ষে ভেসে উঠলো তোমাদের মলিন মুখ—। আরও আশ্চর্য ঘটনা রাধে, প্রেমসুন্দর যেন অভিমান-হলছল নয়নে আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন। তল্লা ভেঙ্গে গেল। চিন্তার অকুল সমুদ্রে ভাসতে লাগলাম। এমন সময় ধর্মশালার তেওয়ারীজি উপস্থিত। তার মুখে সব শুনে প্রভুর সম্মুখে নিবেদন করলেম—“প্রেমময়

আমি আনছি তাদের, তুমি ব্যথিত হয়ো না প্রভু। চল রাখে আমার কৃষ্ণকুঞ্জ, তোমাদের জন্তে ভক্তাধীনের মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। যে কয়দিন প্রেম-বৃন্দাবনে আছি, প্রভুর সামনে কৃষ্ণকুঞ্জেই থাকবে কি বল ?”

শ্রীমতী বল্লর দিকে চায়,—ভাবে পারিস্ফুট হয় - ভগ্নামীর ঘটাখানা বেশ জনাট বেঁধেছে কো।’ অধিনীবাণকে নিরুত্তর দেখে - কৃষ্ণদাস বলেন—
“শ্রীবৃন্দাবনে ‘ক কাকনের শোকে অঁতছুত হওয়া শোভা পায় রাখে।’

“টাকার কথা ভাবছিনা বাবাজী।”

কৃষ্ণদাস কণ্ঠে অঙ্গুলি স্থাপন করে প্রতিবাদ জানান, “কৃষ্ণ কৃষ্ণ, বাবাজী নই বাবাজী নই, বল রাখে, ।”

শুনুন রাখে, টাকার জন্তে টেলিগ্রাম কবেছি, কাজেই সেটা না নিয়ে এখান থেকে কি কবে যাই বণ্ণ ?”

কৃষ্ণদাস হেসে উঠলেন,—“সব ভাবনা সমর্পণ কর প্রেমশুন্দরের চরণে, তিনিই ব্যবস্থা করবেন। তুমি নির্ভর চল রাখে, শ্রীবৃন্দাবনে প্রেমশুন্দরের সেবক, অধম কৃষ্ণদাসকে সকলে ভাল ভাবেই চেনে, বিশেষ পাষ্টমাষ্টার আমার ভক্ত স্থানীয়—তবে কি জানে ? সংসার মায়ায় আজও আবদ্ধ।”

যমুনা দেবী এককণ ধূরে ঝাঁড়িয়ে কথাবার্তা শুনছিলেন কাছে এসে হঠাৎ কৃষ্ণদাসকে ভূঁমঠ হয়ে প্রণাম করলেন। কৃষ্ণদাস জন্তে, আসন ত্যাগ করে বলে ওঠেন। “হায় হায় কি করলে রাখে, তোমার মত বৈষ্ণবীর প্রণাম-যোগ্য আমি নই।”

সম্মোহিতের মত যমুনা দেবী বলেন,—“আমার মন বলছে আপনার আত্মমে আমি শাস্তি পাবো, অ.পনি মহাপুরুষ।”

কৃষ্ণদাস আর্জনাৎ করে ওঠেন,—“হা প্রেম সুন্দর, এ তোমার কি ছলনা প্রভু ” পরে যমুনা দেবীকে লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন,—
“রাধে আর কত ভুল করবে ? শ্রীকৃষ্ণদাসে পুরুষ বলতে যে সেই পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণদাসচন্দ্রকেই বোঝায়, অশ্রু সকলে যে প্রকৃতির অংশ গো ।”

অখিনীবাবুর সংশয় জাগে,—যমুনার বুঝি আবার মস্তিষ্কবিকৃত হয়ে গেল । শ্যামলী আরক্ত নয়নে চায় কৃষ্ণদাসের প্রতি, বলু হতবিস্মিত,—
মাসীমার আচরণে ।

যমুনা দেবী বলে চলেন,—“জানো রাধে — আমার গোপাল, আমার কোল খালি করে চলে গেছে, তুমি তাকে এনে দাও — দোহাই তোমার ।”

সেই জটোইতো এখানে এসেছি সখী তোমার গোপাল যে মিশে রয়েছে প্রেমসুন্দরের শ্রীঅঙ্গ গো ।”

“ওগো তুমি চূপ করে কেন ? চলনা সকলে চলে যাই রাধের সঙ্গে কৃষ্ণ কুঞ্জে ” যমুনা দেবীর চোখের দৃষ্টি ভাব ভঙ্গি সমস্তই অস্বাভাবিক ।

স্বামীর মৌনভাষ্য কষ্ট করে যমুনা দেবী অকস্মাৎ একটা কাণ্ড করে বসলেন, নিবিষ্কার চিত্তে কৃষ্ণদাসের হস্ত ধারণ করে বললেন — “এরা বাবে না রাধে’ তুমি আমাকেই নিয়ে চল”

কৃষ্ণদাস এক পলকে চারিদিকে চেয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন,—
“মনে করে দেখ রাধে, সেই মথুরার কথা । দানব কণ্ঠের কারাগারে বন্দী বশুদেব-দেবকী : তখন ভক্ত শ্রেষ্ঠ অক্রুর গিয়েছিল দূতরূপে । আজ তারই নির্দেশে ভক্তাধম কৃষ্ণদাস এসেছে তোমাদের বন্দন মোচন করতে ।”

অখিনীবাবুর বাক্শাস্ত্র যেন লোপ পেয়েছে । বিরাট সন্ন্যাসপের ভীক দৃষ্টিপাতে বসন্তজীব যেমন তন্ময় হয়ে চেয়ে থাকে, তিনিও সেই ভাবে চেয়ে আছেন কৃষ্ণদাসের দিকে ।

শ্রামলী আর সহ্য করতে পারে না, যমুনাদেবীর হাতখানা তখনও রয়েছে কৃষ্ণদাসের হাতের মধ্যে । তাঁক্ষ কণ্ঠে শ্রামলী বলে ওঠে,—
“বাবা ! তুমি—তুমি চূপ করে কেন ! তুমিও কি পাগল হয়েছ বাবা । দূর করে দাও পাঞ্জী শয়তানটাকে ।”

কণ্ঠার কথায় যমুনাদেবী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন ।

—‘রাধে প্রেম ফুল্লরের দোহাই, তুমি আমার নিয়ে চল, এরা কেউ যাবেনা, এরা তোমায় বিশ্বাস করে না ।’

শাস্ত্র সংঘত স্বরে কৃষ্ণদাস উত্তর দিলেন—‘অবিশ্বাসীর মনে বিশ্বাসের বীজ নিক্ষেপ করাই ভক্তের ধর্ম ! পরে শ্রামলীকে লক্ষ্য করে বললেন—“তুমি কি যাবেনা রাধে—? অভিমান হয়েছে বুঝি ? কিন্তু অভিমানই যে অনুরাগের লক্ষণ—।”

রাগে তখনে শ্রামলী বেঁদে ফেলে,—। চিরদিনের ভীক স্বভাবা বুলু যমুনাকে আকর্ষণ করে বলে,—“এ তুমি কি কল্লভ মাসীমা ।”

কৃষ্ণদাস মুচ তান্ত্রের সঙ্গে বলে উঠেন, - মায়া মায়া, এ সব মায়ার খেলা ।”

যমুনা দেবী বুলুর হাত ছাড়িয়ে কল্লভ্যগ করে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন. “এরা যাক আর না যাক, আমি চলাম কল্ল কুলে ।”

“আমি বলছি এরাও যাবে, প্রেমফুল্লরের আকর্ষণ কেউ অগ্রাহ্য করতে তো পারেনা । কেউ আগে কেউ-বা পিছে—চল রাধে আমরা অগ্রসর হই ।”

বুলু চীৎকার করে উঠে— “মাসীমা—মাসীমা” ।

সোপান অতিক্রম করতে করতে যমুনা দেবী উত্তর দেন—“আমি তোদের কেউ নই, তোরাও আমার কেউ না ।”

অভাবনীয় ঘটনায় শ্রামলী সব চেয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছে—
অথচ সাধারণ মেয়েদের চেয়ে সেট ছিল বহুতর সাহসিকতা।—
অধিনী বাবু শ্রামলীকে বকের কাছে টেনে নিলেন—

‘শেষ পর্যন্ত তোর মাকে উন্মাদ আশ্রমেই পাঠাতে হবে দেখছি।’

‘কিন্তু মা যে চলে গেল বাবা।’

‘গাড়ী এনে জিনিষ পত্র নিয়ে আমরাও বাব সেখানে,—টাকা
এলেই পুর্নিয়াম ফিরবো, কাজ নেই আর তীর্থ ভ্রমণে’।

‘ঐ শয়তানের ওখানে? না বাব, ওখানে যেয়োনা’।

‘ভয় কি মা আমি তো আছি, না গেলে তোর মাকে দেখুবি
কি-করে, পাগলের ওপর কি রাগ করতে আছে মা’।

২৭

বিজয়া দশমীর সন্ধ্যা। সন্দেশ খেলনা নিয়ে অলোক ফিরলো
ডাক্তার রায়ের বাসায়। দরজা খুলে কালীচরণ অভ্যর্থনা জানালো,—
‘আপনি বসুন বাবু—বড়মা আর বাবু এলেন বলে।’

খাবার আর খেলনার বোঝা নিয়ে কালীচরণ ভিতরে চলে গেল।
অলোক মাসিক পত্রিকার পাতা ওপ্টাতে লাগলো, নানান রকমের
বিজ্ঞাপন বেশীর ভাগই স্ত্রী রোগের -।

‘বাবু জামুন সর্বনাশ হয়ে গেল।’ অলোক চমকে ওঠে—‘কি
হয়েছে কালী’—।

‘আগুন-আগুন ধরেছে ছোটমার কাপড়ে—। ছুটোনা, ছুটোনা
মা,—জল ঢেলে সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি।’

মূহূর্ত্তক চিন্তার পর, অলোক ক্ষিপ্রগতিতে ভিতরে প্রবেশ করে দেখে,—অলোকা পাগলের মত আগুন নিভানোর জন্যে ছুটছে। পিছনে এক বিরাট বাগতী নিয়ে কালী জল নিক্ষেপনে উত্তত। অলোক কালীর বাগতিটা এক ধাক্কায় ফেলে দিয়ে অলোককে জোর করে মাটিতে বসিয়ে দিয়ে বলে, “ছুটলেই সমস্ত কাপড় ধরে যাবে, ভয় করবেন না”। অলোক ছুঁত দিয়ে জলন্ত অংশ চেপে ধরে, এক অংশ নিতে গেলো, অল্প অংশ জলে ওঠে—কুঁচি দিয়ে আঁচশাট করে পরা রেশমী-বস্ত্রের পরতে পরতে আগুন প্রবেশ করেছে। শায়ার ফিতে যে কিছুতেই খোলা যায় না, টানা টানিতে কাঁস বেগ জোরে আটকে গিয়েছে। অলোকা দৌড়ে ওঠে—“উঃ জলে গেল” .

শায়ার কিছুটা অংশ আগুন ধরে গেল। মাত্র কয়েক মূহূর্ত্ত—কয়েক মূহূর্ত্তমাত্র চিন্তা করে অলোক,—‘দূর হোক ভয়তা শালীনতার মাপ কাঠী’, ভবিষ্যৎ—ভবিষ্যতের জন্যেই তোলা থাক্! অলোক সজোরে টান দিয়ে ছিন্ন কবে ফেলে শায়ার বাঁধন—। ভয়ে লজ্জায় নগ্ন দেহে অলোকা মুচ্ছিতা হয়ে পড়লো। মিনিট খানেক,—কুদ্র প্রাঙ্গনটুকু আলোকিত করে অলোকার অঙ্গবস্ত্র ভয়ে পরিণত হল। স্বপ্ন ও জাহ্নু অবলম্বনে অলোক সঙ্কটহীনাৎকে বহন করে নিয়ে গেল শয়ান। কালীচরণ একখানা খুঁটি নিয়ে বলে—“নিব বাবু”।

কালী এতক্ষণ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখেছে, তার শরীরে যেন বল নেই—কোন রকমে কথাটা বলে সে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। অলোকার দেহ আবৃত করে অলোক বলে—“তুমি এখানে বসে বাতাস কর, আমি ডাক্তার বাবুর খোঁজ করি!”

কালী বাথ নেয় —“না বাবু আমিই যাচ্ছি আপনি বসুন, আমার ভীষ্ম লাগার মত হয়েছে।” ধীরে ধীরে বুদ্ধ ভৃত্য নিজস্ব হয়ে গেল। অলোকের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে, অলোক হাতপাখাটা তুলে নিল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের পর অলোকা চোখ মেলে চায়।

“ভয় পাবেন না, কালী ডাক্তার বাবুকে আনতে গেছে, এখুনি এসে যাবেন”।

পাশ ফেরার সঙ্গে আরও বস্ত্র স্থানচ্যুত হতেই অলোকা বিব্রত হয়ে ওঠে, অলোক কাপড়খানা চারিদিকে ভালো করে টেনে দেয়।

“একটু ভাল দিননা”।

অলোক ঘরের চারিদিকে চায়।

“এখানে বারান্দায় আচ্ছ”।

হস্ত প্রসারণের সঙ্গে অলোকের মুখে কুটে ওঠে যন্ত্রণার অভিযুক্তি।

“হাঁ করুন, আমি ঢেলে দিচ্ছি”।

অলোকের ডান হাতখানা বেশ ঝলসে গেছে। টেবিলের উপর গ্লাস রাখতে গিয়ে অলোকের চোখে পড়ে স্তম্ভকি তেলের শিশিটা।

“হাতে একটু লাগিয়ে দেব? ‘আলা কমতে পারে।’

“দিন”।

“একটু কমেতে মনে হচ্ছে”।

“হু”।

“বাতাস দিলে আরো কমে যাবে”।

মাথার কাছে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে অলোক পাখা চালায়।

অলোকের অস্বস্তি দৃষ্টিতে আলা ধরেছে ভীষণ, কিন্তু কোন

উপায় নেই, না কিছু করবার, না প্রাণভরে কাদবার। সে কেবল ভাবছে কখন দিদি আসবে। কালী কি এতক্ষণ পর্যন্ত খুঁজে পেলনা তাদের!

দ্রুতবেগে কক্ষে প্রবেশ করলেন সস্ত্রীক ডাক্তার বশুদেব রায়।

অলোকাকে কেন্দ্রে ফেলে বলে—“দিদি”।

“ভয় কি ভাই, এখনি ওষুধ দিলে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। কালী খালোটো ধরতো”।

“ঈসু”।

সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার রায়ের প্রতিবাদ—“কিছু গোড়েনি, স্নেহ একটু ঝলসে গেছে, আচ্ছা আমি ওষুধ নিয়ে আসছি। চাখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে দিদি বলেন, —“বিপদতো কেটে গেছে ভাই, ভয় কিসের আপনি বসন না অলোক বাবু!”

“এঘরে বসছি!”

“এখানেই বসুন, আপনি না থাকলে, যে কি হোত ভাই ভাবছি।”

অলোক দাঁড়িয়ে থাকে, বসবার চেয়ার টুল কিছুই নেই।

“বসুন না বিজ্ঞানায়, লজ্জার কি আছে।”

অলোক শয্যার একপ্রান্তে বসে পড়লো।

ইনসেক্টসুন—প্রলেপের পর, অলোক ঘুমিয়ে পড়লো। ডাক্তার রায় বললেন—“খুব সময়ে এসেছিলেন তো। বেচারী অলোকা,—বিজ্ঞার দিনে কি দুর্ঘটনা বসুন তো? কালী বেটা গিয়ে কিছু বলতেই পারে না, কেবল হাঁফায় আর বলে—সব্বনাশ হোল সব্বনাশ হোল।”

আহারের সময় স্মৃতি দেবী লক্ষ্য করেন অলোক মাত্র ছটি আঙ্গুরের সাহায্যে আহার গ্রহণ করছে।

“দেখি হাতখানা !”

অলোক হ সতে হাসতে বলে—“কেন বলুন তো” ?

“দেখান না,—ইস্” !

ডাক্তার জিজ্ঞাসুনেণে ক্রৌঞ্চ দিকে চেয়ে থাকেন ।

“অলসানো হাতে খাচ্ছেন কি করে, আচ্ছা লাজুক তো আপনি !”

“ও কিছু নয়, রায়েট ভালো হয়ে যাবে ।”

“বাঁ হাত দেখি ।” বাম হস্তের অবস্থা আরো শোচনীয়, অলোক নিষিদ্ধকার চিত্তে বলে,—“ও হাতে কিছু হয়নি ।” কিন্তু শেষ পর্যন্ত অলোকে দেখাতেই হোল ।

“দাঁড়ান, অমন করে খেতে হবেনা ।” ডাক্তার রায় হেসে ওঠেন,—
“হাউস মার্জেনের হাতে পড়েন মশাই, থাকুন এখন হাত গুটিয়ে বসে ।—”

খোয়া ধূঁয়র পর মলম লেপন, তারপর হুহাতে পড়লো বেশ শক্ত রকমের ব্যাণ্ডেজ, স্মৃতি দেবী এ সব কাজে বেশ অভ্যস্ত ।

বসুদেব রায় বলেন,—“বাঃ দিবি প্রভু জগন্নাথ লাভ করলেন দেখছি, কিন্তু থাকেন কি করে ? দৃষ্টিমাহার চলবে বোধ হয় !”

“সে ভাবনা তোমার নেই—”

অলোকের থালাখানা স্মৃতি দেবী নিয়ে গেলেন অলোক ডাক্তারের দিকে চেয়ে হাসে,—“কি সুস্থিলে পড়লাম বলুন তো” !

“লেডি ডাক্তারের বুদ্ধির দৌড়টা দেখুন না চুপ করে ।”

খাবারের থালা খানা নানিরে স্মৃতিদেবী ঠিক অলোকের সামনে বসে পড়লেন—“দেখবেন আঙ্গুন যেন খেয়ে ফেলবেন না”

“তার মানে !”

সুৰুচি দেবী হাসতে হাসতে বলেন—“নিম্ন মুখ খুলুন।”

অলোক প্রবল আপত্তি জানায়, কিন্তু সুৰুচি দেবীর উঠবার কোন লক্ষণই নেই।—গভীর মুখে—ডাক্তার বলেন:—“কাল ঠিক আমিও হাত পুড়িয়ে ফেলবো।”

“বেশতো মধুসূদন খাটয়ে দেবে, হরিজনের হাতে খেলে দেশ উদ্ধার আর পুণ্য সাক্ষ্য ছই-ই হবে”।

“বাঃ বেশ তো খাচ্ছেন, কুড়া বয়েস পর্য্যন্ত কেউ খাটয়ে দিতেন বুঝি” ? অলোক হেসে ফেলে,—ডাক্তার বার পরবার বয়েসে বসে বিস্ময়িত নেত্রে চেয়ে থাকেন। অলোকের মনে পড়ে তার স্নেহময়ী বৌদিকে—বার তের বৎসর বয়েস পর্য্যন্ত স্কুলে যাবার সময় তিনি খাটয়ে দিতেন—। বিদায়ের পূর্ব্বক্ষেণে অলোক বলে,—আমুন ডাক্তার বাবু বিজয়া করে নিই।”

“তাই তো কথাটা বেমালুম ভুলে গিয়েছি—”পিছন থেকে সুৰুচি দেবী বলেন,—“জানেনতো বিজয়ার দিনে মিথ্যে বলতে নেই—”।

অলোক সপ্রশ্নে চেয়ে থাকে :

“যতদিন না হাত ভাল হয়, এখানে ছুবেলা খেয়ে যাবেন, কেমন ?”

“আচ্ছা—”।

“ঠিক তো” ?

“হ্যাঁ”।

পথের মাঝে অলোক ভাবে ‘সুৰুচিদেবীকেত’ বিজয়ার সম্ভাবণ জানানো হলনা, পরক্ষণে মনে করে দূর্ভাগ্য নমস্কার না করাই উচিত, আজ পর্য্যন্ত কোন মহিলাকেই সে কাষ্ট ভদ্রতা শুচক নমস্কার করে নি। মেসে তখন ঠাকুর রামচন্দ্র শ্রব করে রামায়ণ পড়ছে—“যিনি কোটি শ্রুধাকর দর হাস্ত কি মধুর,—বরছি অমিয় অকর তাকু চাখিলিরে”—

মুণ্ডিত মস্তক নিরাভরণা যবুনা দেবীকে চেনা যায় না। দিব্যরাত্রি
বিগ্রহ সম্মুখে তিনি জপে চলেছেন ইষ্ট মন্ত্র।

অশ্বিনী বাবু যথেষ্ট শঙ্কাবেত, অনেক সময় বিরক্তি বোধ করেন,
কিন্তু কৃষ্ণদাসের সম্মুখে প্রতীবাদের ভাষা যেন খুঁজে পান না নির্দিষ্ট
গষ্ঠার মধ্যে অশ্বিনী বাবু আজ কৃষ্ণদাসের বন্দী। বুলু, শ্যামলী, আশ্রয়
পেয়েছে ছিটলে, প্রত্যেক আশ্রয়বাসী তাদের সমীহ করে চলে।
কৃষ্ণদাস তাদের সান্নিধ্য একবারও আসনি, কিন্তু বুলু, লক্ষা করেছে
কৃষ্ণদাসের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আছে তাদের উপর,—চারিপাশে যারা ঘোরাঘুরা
করে, তারা প্রহরী ভিন্ন কিছু নয়।

সন্ধ্যার পর প্রান্তরে আরও হল কৃষ্ণ-কাঁটন। সমস্ত রাত্রীব্যাপি
চলবে নাম গান কাঁটনিয়াদের মধ্যে আছেন কৃষ্ণদাসের গুরুভ্রাতা
লোচনদাস বাবাজী। কুণ্ঠহাপায়তা হরিদাস বাবাজী প্রায় বিশ
বৎসর পূর্বে যখন নবদ্বীপ থেকে বৃন্দাবনে এসেছিলেন তখন
লোচনদাসই ছিলেন একমাত্র শিষ্য। কৃষ্ণদাসের আমার পর কৃষ্ণকুঞ্জ
ত্যাগ করে তিনি স্থাপন করেছেন অশ্রু মঠ। মাঝে মাঝে লোচন দাসকে
কৃষ্ণকুঞ্জে আসতে হয় কারণ এখানে রয়েছে গুরু হরিদাস বাবাজীর
সমাধি। উজ্জয় গৌরবর্ণ বাক্যব্যয় বৃন্দাবনের কৃষ্ণভাগ পরিচয় কিন্তু
মুখমণ্ডলে এক অপূর্ণ শান্ত সৌম্যভাব।

বার সংবৎ স্বল্পভাবী সন্ন্যাসী বৃন্দাবনের সম্প্রদায় নির্বিশেষের পরম
শ্রদ্ধার পাত্র। লোচন দাসের সংকীর্ণ শেবে প্রবেশ করলেন কৃষ্ণদাস।

জনতা বিস্মিত নেত্রে চেয়ে থাকে। কৃষ্ণদাস আজ ধারণ
করেছেন কৃষ্ণ মূর্তি—মস্তক শিখি—পুচ্ছ-শোভিত স্তম্ভর চূড়া, পরিধানে
পাঁচ বাস। লোচন দাস ভিন্ন অন্ত সকলে প্রণীত জানালো—।

কৃষ্ণদাস বক্তৃতা শুরু করলেন—“এই কি আমার অতি সাধনার
শ্রীবৃন্দাবন? কিন্তু বেহু নীরব কেন? কোথায় সেই প্রেমপূর্ণ
হিয়া ব্রজাঙ্গনা ব্রজনারী? কোথায় আমার রাখাল সখা শ্রীদাম সুদাম
মধুমঙ্গল।

ভক্তবৃন্দ কায়ার সুরে চিৎকার করে—উদ্ধার কর—
উদ্ধার কর দয়াময়, আমরা মহাপাপী”—। বুলু শ্রামলী কৌতুক অল্পভব
করে। বুলু শ্রামলী স্থান পেয়েছে মন্দির-চব্বরে, সেখানে অস্ত
কেউ নেই। সন্ধ্যা থেকেই বুলুর মাথা ধরেছে, তারপর এই
সব দৃশ্য আর চীৎকারে সে যেন অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে পালাতে
পারলে যেন বেঁচে যায়।

শ্রামলী দেখে—তার বাবা বৈরাগীদলে বেশ মিশে গিয়েছেন তো’
কিন্তু মা কই? কৃষ্ণদাসের পায়ের কাছে উপবিষ্টা রমণীর
সঙ্গে মায়ের অনেকখানি সাদৃশ্য আছে। শ্রামলী অনেকক্ষণ ধরে
চেয়ে থাকে। লোচন দাস হঠাৎ বলে উঠলেন,—“কৃষ্ণদাস সব
জিনিষের একটা সীমা আছে। তুমি ভেবেছ ধর্মের নামে এত বড় তত্ত্বামী
করে নিস্তার পাবে?”

“আমি ভণ্ড! লোচনদাস এখনো তোমার জ্ঞাননেত্র উন্মিলিত
হল না। মুখ ভাল করে চেয়ে দেখ—আমি সেই—”।

সরোষে লোচন দাস উত্তর দিলেন—“এই সব অপদার্থদের ভোজ-
বাজী দোঁবিয়ে মুক্ত করতে পার, কিন্তু ভুলে যেওনা যে লোচন দাস
বৈরাগী নয় বৈষ্ণব। মনে রেখো এত অনাচার ভগবান সহ্য
করবেন না তোমার পতন অনিবার্য।”

লোচনদাসকে আসন্ন পরিভ্রাণ করতে দেখে—কৃষ্ণদাস প্লেবের

সঙ্গে বলতে লাগল—“ভক্তগণ, তোমরাই বিচার কর, এক প্রকৃত ভক্ত এবং ভণ্ড। যেখানে নাম-কীর্তন, সে স্থান যে বৈকুণ্ঠের সমতুল্য এ স্থান যার নেই সে আবার কিসের বৈষ্ণব কিসের ভক্ত?”

সোচনদাস বাধা হয়ে বসে পড়লেন। বুলু শ্রামলীকে বলে,—‘চল আর ভাল নাগে না।’

“তুই যা, আর একটু মজা দেখে আঁমি যাচ্ছি”- ।

বুলু উঠে গেল। কৃষ্ণদাস বলে চলছে,—‘মনের ময়লা যার আত্মা দূরীভূত হলনা সে বৈষ্ণবের কলঙ্ক! কামনা-কলুষিত মনেই তো সন্দেহের সৃষ্টি। নিশ্চল মন কি সন্দেহ সংশয়ে নমিত হয়? জীরাধার যদি কলঙ্কের ভয় থাকতো, তবে কি তিনি জীবদ্দশন চন্দ্রের প্রেম-কণালাভে সক্ষম হতেন? পরকনে কৃষ্ণদাস—চিৎকার করে উঠলেন—“মানায় ডাকছে—আড়াল থেকে বেণু বাজিয়ে আমার আকষণ করছেন আমার প্রেমময়। এসো প্রভু, এসো, তোমার জন্তু যে আমি হৃদয় আসন পেতে রেখেছি। আমার হৃদয় তাঁরই তোমার অধিনাশী ঐশী ধ্বনিত হচ্ছে মুরলীধর।

“ওগো প্রভু আমাদের দিব্যবস্থা লাভ করেছেন,।” কেউ বলে—
“সখি ললিতে প্রভুর কর্ণমূলে কৃষ্ণ নাম শোনাও। ললিতা কৃষ্ণদাসের মস্তক জাহুর উপর রেখে কানে কানে নাম শোনার, বিশাখা চামর ব্যজন করে। সোচন দাস ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষ্যে আসর ত্যাগ করে চলে গেলেন। বুলুর কাশে আসে চাপা চাপা কান্নার আওয়াজ, সিঁড়ি—ঘরের পাশেই কে যেন কাঁদছে। বুলু দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো—বাইরে কুলছে তালা অথচ ভিতরে রয়েছে মানুষ !

“কে ললিতা? একটু জন দেখে ভাই?”

“কে গোরা বুঝি?”

“না, নতুন এসেছি”

“ও: সেই জন্তে আজকের অহোরাত্রি বুঝি?” বুলু হেঁয়ালী বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে “কি বলছ।”

“কি আবার বলবো,—বলি কৃষ্ণাসের কাছে দীক্ষা নিতে এসেছ ত?”

“তোমার কথা তো ঠিক বুঝতে পারছি না।”

“না বোঝবার তো কিছু নেই। তুমি কি বিধবা?”

“এখনো বিয়ে হয়নি।”

“তবে তোমার কপাল ভালো,।”

“কেন?”

“ছাকামি করছ কেন ভাই—?”

সত্যি বলছি। কিছু জানিনা, কিন্তু তোমার কথায় আমার ভয় করছে,—”

বন্দিনী হেসে ওঠে,—“ভয়,—ভয়ের কথা আগে মনে ছিল না, এখানে যখন এসেছ তখন ভয় করলে চলবে কেন বল”

বুলু সংক্ষেপে বর্ণনা করে তাদের আগমনের কারণ—।

“তবে তো আমার চেত্রেও তোমরা বিপদে পড়েছ।”

“এখন উপায়?”

উপায় তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না, রাত্রেই সব টের পাবে। বুলু সত্ৰাসে বলে,—“চুপ্ কে আসছে,—একটু পরেই আবার আসছে।”

একজন বয়স্ক বৈষ্ণবী চলে যেতে বুলু পুনরায় দরজার সামনে এসে দাড়ালো।

“এখন কি করব তাই।”

“তোমার মেশোমশাইকে সব খুলে বলে দাও, দেরী করোনা।”

“কিন্তু দেখা করবো কি করে?”

“তাইতো! আচ্ছা দরজা খুলতে পারো? ভাঁড়ার ঘরে কুলুঙ্গিতে চাবি থাকতো, একবার দেখে এসো।”

ভাগ্য ক্রমে যথাস্থানে চাবি পেয়ে কুলু দরজা খুলে ফেললো,—
বন্দিনী বাইরে এসে বলে,—খোকাটা দেখি ফটকের চাবিটা নিতে হবে। দরজায় তাল বন্ধ করে উভয়ে দ্বিতলে চলে গেল—।

আলোকিত কক্ষে বন্দিণীর অগুরুব সৌন্দর্য্যে কুলু অবাক হয়ে যায়। ব্যেসও বেশী নয়, বোধহয় সন-বয়সী।

বন্দিণীর নাম পান্দতী। পান্দতী একে একে জানায় তার ইতিহাস।
পিতা মন্ত ব্যবসায়ী, কলকাতায় চার পাঁচখানা বাড়ী। কুঞ্চনাস তার পিতৃগুরু। সন্ত-বিধবা-কন্যাকে পিতা পাঠিয়েছেন বৃন্দাবনে তীর্থ ভ্রমণে। কুলু ভাবে—মানুষ কি ভাবে প্রতারিত হয় ধর্ম্মের নামে ভণ্ডের ভাঁওতায়! কীর্ত্তনের আসর থেকে একটা হট্টগোল উঠলো।

“কীর্ত্তন থেমে গেল নাকি?”

“না, না, গান থামবে না, গান থামলে বিপদ ঘটতে পারে, রাস্তায় লোক চলাচল আছেত! আচ্ছা ভাই তোমার বোন কি খুব সুন্দরী—?”

“সুন্দরী কিন্তু তোমার মত নয়!” পান্দতী ক্ষণকাল থেমে বলে,
আমার সব পেছে—কিন্তু তোমাদের বাঁচাতে চেষ্টা করবো। তবে তোমাকে থাকতে হবে আমার সঙ্গে আর যখন যা বলবো তাই শুনতে হবে। পারবে—?”

“খুব পারবো।” পান্দতীর কথায় কুলু অনেকখানি আশাবিভূত হয়।

মুদ্রিত চক্ষে—ভাবোন্মত্ত কৃষ্ণদাস বলে চলেছে—

অন্ধ দিশাহারা জগতে আবার শোনার আমি বাঁশরী নিনাদ,—
ভক্তগণ কেনে ওঠে,—“প্রভু দয়াময়, চক্ষু উন্মিলিত করে আমাদের
প্রতি কৃপা দৃষ্টিপাত কর !”

“দ্বারাবতী,—লক্ষ যোজন দূরবতী দ্বারাবতী। রমণীয় পবিত-বেষ্টিত
দ্বারাবতী ; কিন্তু আমি তুলতে পারিনি আমার বাল্যের বৃন্দাবন
আমার শ্রীরাধা, আমার বাল্য সখা—গোপ বালকগণ ।

“দয়াময় এত করুণা তোমার ! কৃষ্ণনাম শোনাও, কৃষ্ণনাম শোনাও ।”
—“কৃষ্ণ—কৃষ্ণ কৃষ্ণ—”

নিত্রোখতের মত কৃষ্ণদাস উঠে বসলো ।

“কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম । কে আমার ঘুম ভাঙালে ?”

প্রধান ভক্ত করজোড়ে বলে—“তুমি না ওরালো আমাদের উপায়
কি হবে প্রভু !”

“ভয় কিসের বৎস ! আমি কি তোমাদের ত্যাগ করিতে পারি ?
তোমরা যে আমার রাখা সখা । দাও,—প্রেম বৃন্দরের চরনামৃত
দাও, কর্তৃত্ব গুণ প্রায় !

কৃষ্ণদাস গ্রহণ করার পর চরণামৃত বিতরিত হল অস্ত্র সকলের
মাঝে, অনিচ্ছাস্বপ্নেও শ্রামলীকে পান করতে হল । পুনরায় কৃষ্ণদাসের
ভাব জেগে ওঠে,—“অভিমান ? অভিমান কার উপরে সবী !
তোমার মনের-মালাকে যে প্রেমগুপ্প প্রস্ফুটিত হয়েছে তা কি
আমি জানিনা ভেবেছ ?” জনমে জনমে তোমার আমার মিলন যে
চির,—চিরন্তন । থাকুক জটিল। থাকুক কুটিল। কিন্তু তোমাকে

কে দেবে বাখা। ভক্তবৃন্দ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে—প্রভু কার উদ্দেশ্যে এমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন।

কৃষ্ণদাস ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো—“ক বলিছ সখী, কাণে কাণে কয়ে কথা, নয়নে বুলায়ে মোর হাত, সুধা ওঠে সপ্রেম চুষন !

ভক্তগণ শব্দবাস্তে পথ করে দেয়। শ্রামলীর সামনে এসে দাঁড়ালো কৃষ্ণদাস—।

“কোথায় প্রেম-সুন্দরের পূত পাদোদক ?”

“এই যে—এই যে প্রভু।” জনৈক ভক্ত ভ্রমার এগিয়ে দিল।

“নাও পান করে অমরত্ব লাভ কর।” শ্রামলী অভিজুতের মত পান করে সুমিষ্ট সুগন্ধি পানীয়।” কৃষ্ণদাস আসন গ্রহণ করায় আবার আরম্ভ হোল নাম কীর্তন।

কীর্তন শুনতে শুনতে শ্রামলীর চক্ষু হুটি মুদ্রিত হয়ে আসে—।
 “বাঃ এরা বেশ গাউছে তো ধীরে ধীরে তার মাথা বুয়ে পড়ে।
 ললিতা হাত ধরে বলে, “বিশ্বাস নিতে চল সখী, পরিত্রাস্তা তুমি !
 বিরক্তি না করে শ্রামলী ওঠে দাঁড়ালো—। কীর্তনিয়া গেয়ে চলেছেন—
 “গোকুল নগরী মাঝে, আরো কত নারী আছে তাহে কেন না
 পড়িল বাখা।”

বলু এসে দেখে শ্রামলী নেই, তার বৃকের ভিতর কেঁপে উঠলো।
 “কিস্ত শ্রামলীতো বোকা নয়।” কৃষ্ণদাস—কৃষ্ণদাস কোথায় ! তবে—
 তবে কি ! বলু ছুটে যায় পার্বতীর কাছে—।

“দিদি !”

“তিনি মন্দিরে আছেন, এখনি আসবেন ।”

সম্পূর্ণ অপরিচিত গ্রহ, কীৰ্ত্তনের শব্দও কাণে বাজে না । ব্যাকুল স্বরে গ্রামলী জিজ্ঞাসা করে—“এ ঘরে আনলে কেন ?”

“অশুস্থ হয়ে পড়েছিলে কি না তাই,—এখনি তোমার দিদি আসবেন, এলেই ওপরে নিয়ে যাবে, বেশী কথা বলো না আবার মাথার ব্যগ্রতা হবে ।” গ্রামলী খানিকক্ষণ চুপ করে বলে,—“কই জল দিলে না ?”

“বিশাখা জল আনতে গেছে, এই এলো ব’লে ।” গ্রামলী শুয়ে থাকে,—শরীরে যেন শক্তি নেই, সময় সময় বুকের ভেতর কেমন ধারা হয়ে ওঠে,—গলা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে বেশীক্ষণ চাইবার শক্তি নেই - সব কাপসা হয়ে যায় । তন্দ্রার মাঝে গ্রামলী খড়মড় করে ওঠে বসলো “উঃ না গো” ।

বিশাখা তার গায়ে হাত দিয়ে বলে,—“কি হোল ?”

“উঃ মনে হচ্ছিলো বিছানা শুক যেন পড়ে গেলাম, মাথার ভেতর কেমন দপ দপ করছে ।”

“পড়ে যাবে কেন, এই তো বিছানায় শুয়ে আচ্ছ ভাই ।”

লজ্জিত গ্রামলী ভাবে—কেন এমন হোল । কিন্তু কিছুই স্থির করতে পারে না ।

“সত্যি আমার ভাল লাগছেনা, দিদিকে তুমি ডেকে দাও ।”
বিশাখা শিকল টেনে চলে গেল ।

কৃষ্ণদাসের ভূঙ্গারে, চরনামৃতের পরিবর্তে ছিল তীব্রমাদক মিশ্রিত পানীয়, যার ফলে গ্রামলী এমন অতিভূতের মত হয়ে পড়েছে । ললিতা জল কলস নিঃশব্দে ব্রহ্মা করে গ্রামলীর দিকে এগিয়ে যায় ।

“ঘুমোলে নাকি ?”

“কে দিদি ভাই ?”

ললিতার মুখে চোখে বিরক্তি ভবে ওঠে,—আচ্ছা শক্ত মেয়ে তো বাপু !

প্রকাশে বলে—“দিদি আসছেন, আমি ললিতা । জল খাবে নাকি গো ?”

ক্রতপদে বিশাখা এসে ললিতাকে জিজ্ঞাসা করে—“পার্কভীর ঘরের চাবি কোথায় ?”

“কেন, ভাঁড়ার ঘরে !”—

“সর্বনাশ ঘটেছে—পার্কভী পালিয়েছে—” উভয়ে ব্যস্তভাবে চলে গেল—।

শ্রামলীর বৃকের ভেতর গুলিয়ে ওঠে । অতি কষ্টে কোন রকমে সে উঠে বসলো—সঙ্গে সঙ্গে কয়েক বলক বিস্তীর্ণ দুর্গন্ধ যুক্ত তরল পদার্থ উদগীর্ণ হয়ে গেল । বমনের কলে অবসাদ—ভাব অনেকখানি কমে আসে ।—মাথা ধুয়ে কিছুটা জল পান করে শরীর অনেকখানি হালকা হোল শ্রামলীর ।

প্রাচীর-রক্ষিত আলোচাকে জোর করে দিয়ে শয্যায় বসে ভেবে চলে শ্রামলী । মনে পড়ে চরণামৃত পানের কথা ! দিদির সঙ্গে চলে গেলেই ভালো হোত ! কিন্তু প্রত্যক্ষ পর্য্যাক্ত বুলু আসেনা কেন ? ওরা দু'জনে কি সব বলাবলি করতে করতে অমন করে ছুটে পালালো কেন ? দরজা আকর্ষণ করে দেবে বাইরে থেকে বন্ধ শ্রামলী যেন চম্কে ওঠে,—যদি তাই হয় ! যদি কেন এইটাই সত্যি ! এখন কি করা যায়—! চীৎকার করলে কোন ফল হবেনা, একটা লোকেরও সাড়াশব্দ

তো আসছে না ! শ্যামলী উঠে দাঁড়ালো—বসে থাকলে চলবেনা, মাথা চিক করে নিজেকে আজ বাঁচাতে হবে ! ভাবনা হোতে শ্যামলী চলে যায় তিন বৎসর পূর্বেরকার—পিতৃকর্মস্থান সৈয়দপুরে,—মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালিনী বলে সে পেয়েছিল পুরস্কার ! বুদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার চৌধুরীসাহেবের কথা গুলি যেন তার কানে এসে বাজে—“তুমি বাড়ালীর মেয়ে কিন্তু শক্তিতে তুমি রাজপুতানী ! অনেক বাড়ালী মেয়েরও শারীরিক শক্তির অভাব নেই, কিন্তু সাহস অভাবে বিপদের সময় তারা আধমরা হয়ে যায় । আলীক্বাদ করি যেমন তোমার শক্তি তেমনি যেন সাহস থাকে ” শ্যামলীর সর্বদেহে বিদ্র্যৎ খেলে গেল,—সে আজ লড়বে মুখোমুখি লড়বে, যদি বিপদ আসে সে পিছপা হবেনা তারপর বা থাকে ভাগ্যে ! কক্ষ কোন আসবাবপত্র নেই, ইষ্ঠক বেদীর উপর শয্যা বিছানো হয়েছে ।—দেওয়াল ল্যাম্পের সামনে ছোট্ট কুলুঙ্গিতে রয়েছে—অর্দ্ধগুপ্ত পরিমিত এক চতুর্ভুজ নারায়ণ মূর্তি । এই বিপদের মাঝেও শ্যামলী হেসে ফেলে । বৃন্দাবনে এসে এক বিষয়ে তার বেশ জ্ঞান জন্মেছে—দেবতার নাম নিয়ে ভণ্ডের দল যত কুকাঙ্ক করে,—তার—সহস্রভাগের এক অংশও বোধ হয় নামজাদা গুণ্য বদমায়েসে সারাজীবনে করে উঠতে পারে না । অথচ সাধারণের চোখে এরা ভক্তি জ্ঞানার পাত্র । শ্যামলী পুরুষের বেশে নিজেকে সাজ্জিত করলো—।

*

*

*

ললিতা বিশাখা তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়ায় পার্বতী ও বুল্লুর । কিন্তু কাউকে কিছু বলতে পারে না । কৃষ্ণদাসকে তারা বেশ চেনে, অসাবধানতার নির্দম শাস্তির ভয়ে তারা শিউরে ওঠে ।

উজানের মাঝে বুল্লু আর পার্বতীর পরামর্শ চলছে ।—যত সময় যায়

ততই চিন্তা বৃদ্ধি পায়, কিন্তু কোন পন্থাই মনঃপুত হয় না। পার্বতী কৃষ্ণকৃষ্ণের প্রতিটি স্থানের সঙ্গে পরিচিত, সব জায়গা তন্ন তন্ন করে তারা খুঁজেছে। পার্বতী হঠাৎ বলে—“ঠিক তাই”—। সঙ্গে সঙ্গে বুলুর একখানা হাত চেপে ধরে বলে,—“চল ছুটে চল।”

“কোথায়।”

“হরিদাস বাবাজীর উপাসনা ঘরে।”

পথের মাড়ে বুলু দেখে কারা যেন ঐ দিকেই আসছে। হুজনে আত্মগোপন করে বসে থাকে। ললিতা বিশাখা চলে যায়। উজ্জান আতিক্রম করবার সময় পিছন থেকে একজন বলে ওঠে—“ছুটছ কেন?”

উভয়ে ধমকে দাঁড়ায় লুকোবার আর পথ নেই। লোচনদাস কাছে এসে দাঁড়ালেন। পার্বতী লোচনদাসকে বছবার দেখেছে, আশ্রম নিয়ে হরিদাস বাবাজীর ছুই শিষ্যের কলহের কাহিনীও সে জানতো। নিরুপায় হয়ে লোচনদাসকে সে সব কথা জানিয়ে সাহায্য প্রার্থনা করলো।

স্বস্তিত লোচনদাস কণকাল চিন্তা করে বললেন—“এতক্ষণ কিছু ঘটে যাওয়াই স্বাভাবিক। যাইহোক আমি চলাম গুরুদেবের উপাসনা মন্দিরে, তোমরা পাপাত্মার ভ্রমুচরদের দিকে নজর রাখো। যদি কোনমতে বাইরে যেতে পারো, থানায় খবর দিও রাস্তার মোড়েই থানা।

*

*

*

শ্রামলী এখন প্রায় উন্মত্ত—যে কোন বিপদের সম্মুখীন হতে সে প্রস্তুত। শিকল খোলার শব্দের পর কক্ষ প্রবেশ করলো কৃষ্ণদাস—।

শ্রামলী উঠে দাঁড়ালো, তার ছুই চোখে ক্রুদ্ধাভিমানী আলাময় দৃষ্টি—। কৃষ্ণদাস জীবনে রমণীর এমন তেজস্বিনী রূপ দেখেনি। সে

জানতো মাদকতার বিষে শ্রামলী অচেতন অবস্থায় পড়ে আছে। তাই প্রথমে কৃষ্ণদাস একটু হকচকিয়ে উঠেছিল। অর্গল বদ্ধ করে শ্রামলীর দিকে চেয়ে বসলো—“এমন রণরঙ্গিনী বেশেতো অভিসার চলে না শ্রীমতি—শ্রামলী রোবে ফুলতে থাকে—; কৃষ্ণদাস বিনিয়ে বিনিয়ে বলে—“ছিঃ শ্রীমতি, এমন ক্লান্ততা কি প্রেমিকার শোভা পায়। একে শ্রীকৃষ্ণাবন, তাতে গভীর রজনী—এবে অভিসারের প্রকটকণ গো—। রাগ করেছ বুঝি, কিন্তু রাগ করা উচিত সেই হতভাগা বাপের ওপর, কেমন ঠিক কি না। সেইতো তোমায় জীবনের মধুময় আনন্দ থেকে বঞ্চিত রেখেছে। একলা থাকার কি জীবনে কোন সুখ আছে নাকি?”

শ্রামলী একভাবে নিশ্চল হয়ে—দাঁড়িয়ে থাকে—নাসাপাথে—নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে প্রবাহিত হয় মরুভূমির তপ্তবায়ু! কৃষ্ণদাস বুঝতে পারে মিষ্টি কথায় একে ভুলানো অসম্ভব,—এ মেয়ে যেন অস্ত্র খাতু দিয়ে গড়া। অমূল্য বিনয়, ভয় ব্য ক্লান্ততা অভিশাপ ক্রন্দন কিছুই যে করে না। ক্ষুদ্র চক্ষু দুটি ক্ষুদ্রতর করে কঠিন কর্কশ স্বরে কৃষ্ণদাস বলে,—“ভীরুকুটিতে ভয় পাবার পাত্র আমি নই। মেয়েদের স্নাকামিষণ। আমার জানা আছে।—কৃষ্ণকৃষ্ণ থেকে আজ পর্যন্ত কেউ রেহাই পায়নি তুমিও পাবেনা, তাই সাবধান করে দিচ্ছি।” কৃষ্ণদাস এক পা ছই পা করে এগিয়ে যায়, শ্রামলী ঠিক এক ভাবেই দাঁড়িয়ে থাকে। কৃষ্ণদাস মনে করে ওষুধ ধরেছে,—কিন্তু কাছে যেতেই শ্রামলীর চড়ে তুল ভেঙ্গে যায়। শ্রামলী ততক্ষণে একটু দূরে সরে গেছে

“এই থামড় খেয়েই ভয় পাবো ভেবেছিল—না হারামজাদি!—

মধুর পোভ করলে অনেক সময় হল ফোটে ভা আমি জানি।” শিকল খনন করে ওঠে, — কৃষ্ণদাস দরজার দিকে ফিরে চায়।

“দরজা খোল, দরজা খোল, না হয় ভেঙ্গে ফেলবো।”

“লোচনা, লোচনাশালা ব্যাগড়া দিতে এসেছে।—” শ্রামলী উৎকুল হয়ে ওঠে।

“বড় আনন্দ হচ্ছে—না? কিন্তু হাজার ঠেলাঠেলিতেও দরজা ভাঙবেনা, শাল কাঠের দরজা ভাঙবার সাথি লোচনাশালার নেই।”

“খোল বলছি এখনও”—কৃষ্ণদাস একটা অতি অগ্নীল শব্দ প্রয়োগ করে বলে—“ভাঙ্গনা দেখি কেমন তোর মুরোদ।—” বাইরে একটা চাপা গোলমাল উঠলো—লোচনদাস চিৎকার করে বললেন—পাষাণেরা আমায় বেঁধে কেললে,—ভগবান—ভগবানকে ডাকো।

ভগবান! ভগবানের বাব! যে এখানে আছে,—সে খেয়াল নেই বুঝি! শ্রামলীর আনন্দ দ্বিগুন বিবাদে নেমে এলো।

তৈল নিঃশেষ হওয়ার আলোটা দপ্ দপ্ করে ওঠে—। নির্বানোশুখ আলোক শিখা প্রতিকলিত হয় চতুর্ভুজ নারায়ণ মূর্তির নয়নে—।

কৃষ্ণদাস খুব কাছে এসে গড়েছে, শ্রামলী নিমেষের মাঝে লোক দিয়ে গ্রহণ করলো ধাতুময় দেবমূর্তি—তারপর—সমস্ত শক্তি প্ররোগে আঘাত হানলো কৃষ্ণদাসের মাথায়, আলোক নিভে গেল।

অন্ধকারের মাঝেও শ্রামলী ঘন ঘন আঘাত হেনে চলে, যেন সে পাগল হয়ে গেছে। বাইরে ভীষণ গোলমাল শুরু হোল।

বারান্দায় ক্যাম্প চেয়ারে গুয়ে অলোকা দিদিকে শোনার গত সন্ধ্যার হৃদটনার কাহিনী। “জানো দিদি এক সেকেন্ডের মধ্যে ঐ কাণ্ডটা ঘটে গেল। প্রথমে ভাবলাম এখুনি বুঝি নিভে যাবে, ওমা আশুন আর নেভে না। কালীকে ডাকতে সে বোকার মত চীৎকার করে উঠলো।”

“কালী চীৎকার করেছিল বলেই রক্ষে! জানিস অলোকবাবুর হাত দুটোও বেশ বলসে গেছে।

তা’হবে! যখন আঁচলের আশুন নেভাচ্ছিলেন তখনই পুড়েছে। আচ্ছা, কাল তোমরা কখন খেলে! আমিতো এক ঘুমে রাত কৰ্মা করে দিলাম।”

আলুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে সুরুচি দেবী বললেন—কাল খাবার সময় দেখ, অলোকবাবুর হাত আর মুখের কাছে উঠতে চায়না, হুটো আঙ্গুলে কেমনধারা আড়ষ্ট আড়ষ্ট ভাবে যাচ্ছেন!

“আহা! খুব পুড়েছিল বোধ হয়!”

কথাটা বলে ফেলেই অলোকা লজ্জিত হয়ে ওঠে, দিদির মুখের দিকে একবার সে অলক্ষ্যে তাকায়।

“হাতের অবস্থা দেখে শেষে নিজের খাইয়ে দিলাম।”

“তোমার লজ্জা করলো না।

“লজ্জা কিসের আবার, সব সময় লজ্জা করলে কি চলে? কাল যদি অলোকবাবু লজ্জা করতেন তবে কি ঘটতো বলতো?” গত সন্ধ্যার ছিন্ন বস্ত্রাংশ আর ভাঙা তবনও উঠানে পড়ে রয়েছে। অলোকা কাল্লানক ভয়ঙ্করতার শব্দে ওঠে। মনে পড়ে কি ভাবণ অবস্থার মধ্যেই না সে পড়েছিল। হিঃ হিঃ—, জীবনে সে কোনদিন

ভয়লোকের সামনে দাঁড়াতে পারবে না, বিহান। পর্যাপ্ত কে তাকে বহন করলো? দেহে মাত্র রাউজ ভিন্ন আরতো কিছুই ছিলনা। সারা দেহ মন যেন সঙ্কচিত হয়ে ওঠে! প্রমথশেষে প্রবেশ করলেন ডাঃ রয়।

“একি! শূন্য যে বাটিয়া শূন্য যে ঘর। বাঃ দিবি্য আরাম কোরছ তো! আর আমি বেচারী ভ্রমণ অসমাপ্ত রেখে হস্ত দস্ত হয়ে ছুটে আসছি!” অলোকা মুহূর্ত্তান্তে জবাব দেয়—“ছুটে আসছেন, বেলা আটটা বাজলো তাতেও ভ্রমণ অসমাপ্ত। আজ্ঞা যখন রক্তীর ভীড় জমবে তখন কি করবেন বলুন তো?”

“কল্লনায় চলে যাবো তুমারমাণ্ডিত পবিত্র চুড়ায়, অথবা শ্রামল শস্ত্রপূর্ণ পল্লীগ্রামে, যেখানে—“জলকে চললো কার ঝিয়ারী”—।

অলোকা হেসে ফেলেন—বলে,—“ডাক্তার না হয়ে কবি হওয়া উচিত ছিল আপনার।”

“ইচ্ছেতো তাই ছিল কিন্তু সব গুল্লেট করে দিলে তোমার দিদিটি। জ্যাঠা মশাইকে ভজন গুনিয়ে হাত না করলে দেখতে কবি শ্রীবাসুদেব রায় কাবাবিনোদের পাঁচালীতে দেশ ছেয়ে যেতো, দাণ্ড রায়ের পরেই—বসুদেব রায়!”

“ক’ব হওয়া মখন ভাগ্যে নেই তখন আকস্মিক করে কি লাভ বল! তার চেয়ে বরং গরম চায়ে চুমুক দিলে ভালো হয় না কি?”

“অগত্যা।”

কাপে চুমুক দিয়ে বসুদেব বাব্ বললেন—“বুঝলে অলোকা! এখন আর মধুর সম্পর্ক নয়, আমি চিকিৎসক তুমি রোগী।”

অলোকা দিদির দিকে চেয়ে একটুখানি হাসলো। স্মৃতি দেবী

জবাব দিলেন,—“রোগীর ব্যবস্থা অনেক আগেই আমি সেরে ফেলেছি, আমিও ডাক্তারের মেয়ে। কালীচরণ একথানা খাম নিয়ে এসে বলে,—“সাইকেল-ওয়াল পিয়নে দিলে, এটাতে সই করে ফেরৎ দিতে হবে।”

“টেলিগ্রাম।”

অলোকা বলে,—“নিশ্চয়ই বাবার।”

“ঠিক তাই,—তবে আর একটা শুভ খবর।”

তুই বোনে চেয়ে থাকে। “মানে একলা নন সঙ্গে আসছেন—বিলাস বাবু।”

“অলোকা মুখ নত করে। “উঠতে হোলে ট্রেনের তো আর দেরী নেই।” বহুদেব বাবু চলে গেলেন।

“বারান্দায় থাকিস্না ব্রাদ এসে পড়লো।”

অলোকা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে—

খুব ছোট বেলায় বিলাসকে সে দেখেছে বটে, কিন্তু একেবারেই তার মনে পড়েনা। টাকা পরস্যা নাকি অনেক, হুঁহুটো কালিদায়ী মালিক। দিদি কিন্তু একটুও পছন্দ করেনা। কিছুদিন আগে দিদির সঙ্গে তো বাবার বেশ একটু কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। দিদির মতে টাকা পরস্যা থাকাটা কিছু নয়, লেখাপড়াটাই আসল। বাপের মতে তিনি কথার নড়চড় করবেন না, বিলাস তার বন্ধুপুত্র—ছেলেবেলাকার প্রতিজ্ঞা তিনি রাখবেনই অর্থাৎ বিলাসই অলোকার ভাবী স্বামী। বিলাসের নামের সঙ্গে অনেক কথা জড়ানো আছে। লোকটা নাকি ভয়ানক বদরাসী কিছুদিন আগে একটা মামলায় জেল খাটতে খাটতে বেঁচে গেছে, টাকা তার জোরে প্রমাণিত হোল

কুলী রমণীর ওপর বেত চালানোর ক্ষেত্রেই মজুরেরা বিদ্রোহী হয়, কিন্তু ঘটনা নাকি অল্প রকম। পিতাকে সে যথেষ্ট ভক্তি করে, হয়তো সাধারণ মেয়েদের চেয়ে একটু বেশী পরিমাণেই। বাবাও একদিন তার মত জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আলোক বলেছিল—“তুমি যা বিবেচনা করবে তার ওপর আমার কিছু বলবার নেই।” বাবা হয়তো বিলাসকে সঙ্গে এনেছেন দিদিকে দেখবার ক্ষেত্রে, দিদির মুখ কিন্তু খুব ভার হয়ে উঠেছে। বিলাস এ পর্যন্ত একবারও আসেনি, কিন্তু বাবা তার কথামতই তাকে ফুল ছাড়িয়েছেন। বিলাসের মতে—মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার কোন সার্থকতা নেই। দিদির আপত্তি বজায় থাকেনি, দাদাবাবু কিন্তু নিষিকার—বাপ মেয়ের ছন্দে মাঝে তিনি কিছু বলতে চান না।

কালীচরণের কথায় আলোকের চিন্তামূত্র ছিন্ন হয়ে যায়, “বুড়ো-বাবু আসছেন কিনা, তাই—ঘর ঘোর সাফ করছি”।

“ডাক্তার বাবু কোথায়?”

“তিনি ইষ্টিশানে বুড়ো বাবুকে আনতে গেছেন।”

অলোক পড়লো মুস্কিলে—এমন সময় আসাটা তার ঠিক হয়নি। “আচ্ছা আমি পরে আসবো।” অলোক চলে যাবার পর মুহূর্তে সুরূচি দেবা কালীকে বললেন—“অলোকবাবু কোথায় গেলেন কালী?” “বসবারতো জারগা নেই—তাই আর কিছু বললাম না মা, রেলের বাড়ীর এই বড় দোষ ছুখানা ভিন্ন ঘর থাকে না অথচ রাক্ষুসে বারান্দা দেখনা।” “বেশী দূর বোধ হয় জান নি, তুমি ডেকে আনো কালী।”

অলোক ফিরে আসতে বাধ্য হল।

“চলে যাচ্ছিলেন যে?”

একেবারে পালাইনি, একটু পরেই আসতাম।” “হাত খুললেন কেন? খুলো বালি লাগলে আপনাকেই ভুগুতে হবে।” “কম্পাউণ্ডারকে দিয়ে বেঁধে নেবো।” অলোক একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করে— ‘খোকাবাবুর মামীমা কেমন আছে?’ ফোঁকা একটু হচ্ছে, ভেতরে আশ্রয় না।” “একটু ঘুরে আসছি, ততক্ষণে ওঁরা এসে পড়বেন।” ওঁদের জন্তে আপনার বাইরে বাইরে ঘুরে কি লাভ? কাজ তো কিছু নেই।” অলোক নিরাহ বাধ্য বালকের মত কক্ষে প্রবেশ করলো।

অলোকা ভাড়াভাড়া পাশ ঘিরে গেল, যদিও বাঁ দিকেই তার ক্ষত, তবুও উপায় নেই সামনের দিকে মুখ করেছে। আর শুয়ে থাকা যায় না। অলোক টোঁবলের সামনে চেয়ারটার বসে মেঝের উপর থেকে টেলিগ্রাম খানা তুলে নিল। “দেখুন তো কোথা থেকে করেছেন, কলকাতা থেকে তো?” “হ্যাঁ,” পরক্ষণে অলোক প্রশ্ন করে,— “বিলাস, বাবু কে?” “বিলাস, রাবার এক বাল্যবন্ধুর ছেলে, আপনি বন্ধন আমি হাত ধোয়ার বাক্সা করে এখুনি আসছি। অলোক নিঃশব্দে বসে বসে ভাবে,—এত অল্পদিনের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠতা কি ঠিক হচ্ছে তার? আজকেও হয়তো স্ক্রুচিনেবী নিজের হাতে খাইয়ে বিতে চাইবেন? কালকের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু আজ? আজ সে কিছুতেই রাজী হতে পারে না, কোন মতেই না। পরক্ষণে মনে হয়—আচ্ছা এত ঘন ঘন সে কেন এখানে আসছে?

অলোক নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করে ফেলে—‘ছিঃ, সে, বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে, এটা ঠিক নয়—ঠিক নয়। দুর্বলতার কেন্দ্রটুকু মনে হতেই—অলোক নিজেকে ধিকার দিলো—এমন তো সে কোন দিন ছিল না। মনে পড়ে রেল কলোনীর ঘনিষ্ঠতার মাঝে লুকিয়ে

থাকে কি জঘন্ত ইতরামী, পরিশ্রমে বার অপবাদেই জের মুখে মুখে চলে যায় দেশ হতে দেশান্তরে। চার বৎসর সে এখানে আছে, কত সাবধানে কত হিসেব করে তাকে চলুতে কিয়তে কথা কইতে হয়, কোন দিন একটু এদিক ওদিক হলেই সর্বনাশ হতে কতক্ষণ। এখানকার লোকদের সে ভাল ভাবেই চেনে, অপবাদ রটাতে এদের মত ওস্তাদ বোধ হয় কোথাও নেই। হঠাৎ সে কেন এদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লো ?

টেলিগ্রাম খানা নিয়ে ভাবে,—বিলাস! বিলাসকে স্মৃতি দেবীর পিতা কি শুধু বন্ধুপুত্র হিসেবেই নিয়ে আসছেন? কি আছে পূর্ণিয়ার,—বাংলার মত ম্যালেরিয়া পূর্ণ জেলা জায়গা। তবে? ঠিক এইই সম্ভব। বিলাস যদি তাকে দেখে অস্ত কিছু মনে করে? স্মৃতি দেবীর পিতা কি মেজাজী লোক তারও ঠিক নেই।

অলোকের কপালে বিন্দু বিন্দু ধাম কুটে উঠলো, না দুর্বলতাকে সে জয় করবে। ডাক্তার রায়ের আসবার সময় হয়ে এলো, আর সে বিলম্ব করতে পারে না। অলোক জানে না যে তার দেহের উপরিভাগ প্রতিবিস্তৃত হয়েছে প্রাচীরে ঝুলানো বড় আয়না খানায়, আর তার প্রতিটি ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করছে একজন পরম নিশ্চিন্তে বিছানায় শুয়ে। সহসা অলোক উঠে দাঁড়ালো,—“দেখুন, এখুনি আমাকে চলে যেতে হবে, রমনী বাবুর বাসায় অনেক কাজ আছে, অথচ কথাটা একেবারেই ভুলে গেছি। আপনার দ্বিধিকে বলে দেবেন?”

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে দ্রুত বেগে মধুবনীর পথে অলোক অদৃশ্য হয়ে গেল। স্মৃতিদেবী এসে অলোকাকে জিজ্ঞেস করলেন “কোথায় গেলেন অলোকবাবু?” অলোকা, অলোকের কথাগুলোর

পুনরুজ্জীবিত করলো মাত্র। “একটুখানি আর বসতে বলনি কেন? অলোকা নিকুন্তর। একখানা টাঙ্কা এসে দাঁড়াতেই,—কালী বলে উঠলো—“দাছ এসে গেল মা!” স্মৃতিচরিত্রী দেখেন—গাড়ী থেকে নামলো মাত্র দু জন,—হাক্ বিলাস আসেনি।



পূজা অবকাশের পর রেলকলোনীর জম্জমাট একেবারেই কমে গিয়েছে। নেপিরার ইন্তকা দিগে অদেশে চলে গেছেন। অর্ধেকের উপর কর্মচারী বদলি হয়েছে বনমাংকিতে। বনমাংকিকে কেন্দ্র করে মূলগোষ্ঠ বৈহারীগঞ্জের দিকে ত্রুণগতিতে কাজ এগিয়ে চলেছে।

নেপিরারের স্থানে এসেছেন রায়বাহাদুর ভেজনারায়ণ সিং। সিংহের প্রথম আঘাত প'ড়ত হয়েছে রমণী বাবুর সংসারটির উপর। নয়নাদেব কে সপ্তাহ কালের মধ্যে কোয়ার্টার খালি করে দিতে হবে।

নেপিরার থাকলে হয়তো কিছু হবার আশাছিল কিন্তু সিংজী বে-আইনী কাজ করেন না, অতএব আবেদন নিফল। ঠিকাদার ত্রীকিঞ্চণ বাবু অনেক রকমে সাহায্য করতেন দুঃস্থ পরিবারটির, কিন্তু জন কয়েক বাঙালীবাবুর হীন মন্তব্যের জগ্রে তিনি সাহায্য বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছেন। নয়নাদেবী কস্তাদের নিয়ে পড়েছেন অকূল সমুদ্রে। বোম্বে থেকে কোন জবাব আসেনি, অলোক জ্বিঙ্কন বাবু কেউ নেই।

মানুষের জীবনে যখন ছুঁঁচিন ঘনায় তখন সব আশ্রয় আশা-ভরসা তোলা বাজার মত অদৃষ্ট হয়ে যায়।

রাত্রি পতীর.—শিশু কণ্ঠটি ঘুমে অচেতন। কেবল অজাগিনী জননীর চোখে ঘুম নেই—তিনি শুঁবে চলেছেন নির্দ্বন্দ্ব অদৃষ্টের কথা। তেল কল্যাণবাবুর উপর তাঁর কোন অভিযোগ থাকতে পারেনা। কেনই

বা থাকবে? যার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ সেই যখন একখানা পত্র দিলনা, তখন এদের কি দোষ। রমণী বাবুর এক ভাই কিষেনগঙ্গের মন্তব্যবাদার,—লোকে বলে লাখপতি। নয়নাদেবী ভাবছেন সেখানেই যাই, বাড়ীতে দাসী রাখতে হয়তো, তিনি না হয় দাসী বৃত্তিই কর'বেন সেখানে। না—তা হয়না,—গোপেন হয়তো বাড়ীতে ঢুকতেই দেবেনা। লক্ষ্মীছাড়াদের আত্মীয় বলে স্বীকার করতে সম্মানে বাধে—যে লক্ষ্মীমন্তদের? শোণিত বিবেক এবং ধর্মের চেয়েও প্রবল সেখানে আত্মসম্মান। ধর্মীর আত্মীয় ধনী,—আত্মীয়তা চলে সমানে সমানে।

চার বৎসর পূর্বের রমণী বাবু রোগ শয্যা হতে লিখেছিলেন—

“ভাই আমি তো চলিছু, যদি কিছু ভিক্ষা দাও একবার চিকিৎসা করাতে পারি।” উত্তর দিয়েছিল গোপেনের কর্মচারী—মালিকের আদেশ মত লিখিতেছি, তিনি অপাত্রে ভিক্ষা দিতে অপারক।” মামা! মামার ছুরায়েই কি যেতে হবে? কেন যাযোনা? আমার অবস্থার জ্ঞেতো তিনিই দায়ী! বিনাপনে পঞ্চান্ন বৎসরের বুকের হাতে সমর্পণ করতে যার এতটুকু বাধেনি, তাকে জব্দ করা দরকার।

দশ বৎসর—দশবৎসর মাতুলের সঙ্গে চিঠি পত্রের আদান প্রদান পর্য্যন্ত বন্ধ। বিবাহের পূর্বে নয়নাদেবী—স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে মাতুলালয় ভ্যাগ করেছিলেন,—বয়েস যতই হোক—যিনি অষ্টাদশী যুবতীর অন্তঃকলঙ্কের মুক্তি দাতা তিনি মহান নিশ্চয়ই।

সন্তানদের উপর ক্রোধ জন্মায়—মুখ থেকে প্রকাশিত হয়ে পড়ে নিদারুণ অভিশাপ—“তোরা কেন এলি আমাকে জ্বালাতে, রোজতো এত যয়, তোদের নেয়না কেন যমে?” পরক্ষণে ক্রোধ নিভে যায়, মাতুলের মুক্তার আকারে একটি ছটি করে ফুটে ওঠে। ষাট-ষাট!

যেমন করে হোক তোদের আমি মানুষ করবো, শুকিয়ে মরতে দেবনা—কিছুতেই না।” কিন্তু পথ কোথায়? ভগবান? তুমি কি শুধু খনীর জন্তেই খুলে বেবেছ তোমার অক্ষয় ভাণ্ডার? দীনবন্ধু দয়াময় এ সব কি শুধু কথার কথা? মিথ্যা, মিথ্যা—সব মিথ্যা—ভগবান খনীর আজ্ঞাবহ ভৃত্য কিংবা তাঁর চেয়েও হীন, কুতলাস। না হলে এমন আকুল আহ্বানে তাঁর সাড়া মেলেনা কেন? দরিদ্রের প্রাণ তোমার এতটুকু করুণা নেই—তুমি নির্দম তুমি নিষ্ঠুর—তুমিই মানুষকে এমন পাবান করে তুলেছ!

বিমানদা—এতদিন তাঁকে মনে পড়েনি তো! বিমানদার কাছেই যাই। এখন, এতগুলি সম্মানের জননীরূপে যেতেতো বাধা নেই। বিমানদার জন্তেই মামীমা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, সে মানুষ তারও প্রাণ আছে। মামীমার ভুল হয়তো সত্যে পরিনত হতে পারতো, কিন্তু হরিহর বাবু কি ত্যাগ করতে পারেন? শিক্ষিত পুত্রের বিনিময়ে কয়েক হাজারের মায়া। রক্ত জল করে, লেখাপড়া শিখিয়ে, বিন্যপণে কি গরীবের মেয়েকে গৃহে আনা যায়?

মনে পড়ে—কুৎসা রটানোর পর বিমান তাকে বলেছিল—“লোকের কথায় আমি ভয় করি না, কিন্তু তুমি কি সত্যিই”—? “তুমি একথা বলছ

বিমানদা! তোমাকে যে বড় ভাই ভিন্ন অস্ত্র কিছু ভাবতেই পারিনা।” বিমান ক্ষমা চেয়ে চলে গেল।

সেদিন সমস্ত রাত্রি নরনাশেবীর চোখে ঘুম আসেনি—হায় কি করল সে—সৌভাগ্য এসেছিল বিমানের রূপ খরে আর সে তাকে প্রত্যাখ্যানে বিফল করে দিল। মাতুল বিন্যপণে বিবাহকারীকে একটি আখলা দিয়েও কথার খেলাপ করেন নি। অতি পুরাতন চেলি আর

শাখাই ছিল বিবাহের যৌতুক। শাখা ভিন্ন বিবাহ হয় না, বিবস্ত্রা করতে বিবেকে বাধে তাই! ষ্টেসনে বিমান এসে দি়য়েছিল আঁটি বোতাম হার আর বালা। স্বামীর প্রতিবাদে বিমান বলেছিল—“বড় ভাইয়ের দান যদি গ্রহণ করতে না চান ফেলে দেবেন।” বিমানদা মাঝে মাঝে পত্র দিত, কিন্তু অনেকদিন বন্ধ আছে, না, সেখানেও সে যেতে পারে না, হয়তো বিমানদা বিপদে পড়বেন!

অসম সমুদ্র বক্ষে কাগুরা বিগীন নৌকার মত অবস্থা আজ নয়নাদেবীর। তরঙ্গাঘাতে নৌকা যেমন কখনও ভেসে উঠে পরকণে ডুবে যায়, ঠিক তেমনিই—অসহায়া নারীব মনে পড়ে কত কথা সঞ্চার হয় আশার পরমুহূর্তে দ্বিগুন নিরাশা নিয়ে—বাধা বিপত্তি এসে সব ভেঙ্গে চুরমার করে দেয়—তবু চিন্তার বিরাম নেই।

রজনীর শেষ পর্যায়,—অস্তাচলগামী ঋণ্ডিত শশধরের পাণ্ডুর আলোক পতিত হয়েছে কক্ষ মাঝে। সমস্ত রেল কলানৌ নৃপ্তিময়া নিজাদেবী ও বঞ্চিত করেছেন চিরবঞ্চিতাকে। “আর ভাবতে পারিনা, যা হবার হোক, ভাগ্য ভিন্নতো পথ নেই।” ভোরের স্নিগ্ধ বাতাসে মাথাটা ছুয়ে আসে। কাল সকালে সহরের দিকে যাবো, অনেক বাঙালীতো আছে, রাঁধুনী না হয় কি! বিস্তি বিস্তিতো খুব খাটতে পারে, খুব পরিশ্রমী মেয়ে, তারও কিছু একটা জুটে যাবে। ছোট ছেলেমেয়েদের কোলে নেওয়ার ক্ষমতা তো বড় লোকের বাড়ীতে বিস্তির সময়সীমা কাজ করে। জুটে যাবে—জুটে যাবে নিশ্চয়ই।—

—“রেলি বাদাস ভিন্ন কি অফিস নেই, নিশ্চয়ই জুটে যাবে, তুমি ভেবোনা।” “ভিনমাস ধরে দরজায় দরজায় বগা দিলাম, কেউ কি চাইলে, ভাগ্যে ছিলেন ঘোশেক সাহেব, তাই হুমুঠো খেতে পাই।

দেখ মনে করছি খুশ্চান হব। ধর্ম দিলে পাত্রীর দয়ায় কাজ জুটবে কি বল ? আপনি বাঁচলে বাপের নাম—কাল—কালই—।”

শশবাস্তে নয়নাদেবী উঠে বসেন—কণ্ঠ শুক সর্বদা ঘামে সিক্ত।

স্বপ্ন—? কিন্তু কি পরিষ্কার! —“তোমায় দোষ দিয়েছি বলে ক্ষমা কর। জানি পরলোকে গিয়েওতো তোমার শাস্তি হয়নি ? চোখ ছিলছিলিয়ে ওঠে। অকস্মাৎ নয়নাদেবীর হুই চোখে জলে ওঠে বিধেধের ভীত অনল, নৈরাশ্র ব্যথিত—সুদরের প্রতিটি স্নায়ুকেন্দ্র শিরা উপশিরা হয়ে উঠলো। অবগ চকল। প্রতিশোধ,—সমাজের নির্মমতার প্রতিশোধ। স্বামী পথনির্দেশ করেছেন, আর বিধা নয় সঙ্কোচ নয়, স্বয়ংত্যাগই একমাত্র পথ। মনে পড়ে চার বৎসর পূর্বেরকার শিলিগুড়ির কথা, “তখন বাধা না দিলে ভালই হোত। বৈকালে এদিকে বেড়াতে আসেন পাত্রী রবার্টসন, তাঁকেই জানাই সব। লোকে দিকার দেবে,—বয়ে গেল ! এক কথার দশকথা শুনিরে দেবো—যে সমাজে রক্ষার ব্যবস্থা নেই তার টিটকারী দেবারও অধিকার নেই, পচে মরুক সনাতনী হিন্দুসমাজ আমি খুশ্চান হবই।” হিন্দু হিন্দুর বিপদে দাঁত বের করে হাসতে পারে কিন্তু সাহায্য করতে পারে না। তা না হলে বাংলার হিন্দু সংখ্যালঘু হল কি করে ? পংকজ দৃঢ়তর হয়ে ওঠে, শরীরে আসে শক্তি, মনে জন্মায় দৃঢ়তা।

৩২

মুহূর্ত্ত মাত্রার স্নেহবিজড়িত মিনতি, এতবার অহরোধ, অপূর্বর আদেশ আবেদন—সমস্ত কিছুকে অগ্রাহ্য করে মানসী ছুটির পরই চলে এসেছে। অপূর্ব পড়েছে মুন্সিঙ্গে—মানসী কথা কয় কম—না, ঠ্যা, আচ্ছা।

ভিন্ন অস্ত্র সব শব্দ যেন সে ভুলে গিয়েছে। কখন যে সে খায় আর কিইবা খায়, অপূর্ব বুকে উঠতে পারে না। এতদিনের মধ্যে মাত্র সেদিন মানসী দীর্ঘ একঠানা কথা বলেছে—

“হাওয়া খেয়েতো মানুষ বাঁচতে পারে না? বাই নিশ্চয়ই”। কাল সন্ধ্যায় অপূর্বের চোখে না পড়লে হয়তো মানসী উল্লুনের আগুণেই পুড়ে মরতো, মাঝে মাঝে হয়তো সে অস্ত্রান হয়ে যায়, অপূর্ব ভেবে পারেনা কি করবে সে? ডাক্তারের নামে মানসী প্রতিবাদ জানায়, কলকাতায় বড় ডাক্তার এনেও কোন ফল হয়নি। মানসী পরিষ্কার বলে দিল “কিছুই আমার হয়নি শুধু শুধু কি পরীক্ষা করবেন বলুন?”

কাল রাত থেকে মানসী নিস্তেজ হয়ে পড়েছে, যন্ত্রণা যে কোথায় আর তার রকমটাই বা কেমন ধারা সেটা বুঝা মুশ্কিল। অপূর্ব সমস্ত রাত্রি জেগে কাটিয়েছে, যদিও মানসী সম্পূর্ণ স্বাভাবিক স্বরেই তাকে বিজ্ঞান নিতে বলেছিল। সকালের দিকে ডাক্তার রায় অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করেছেন আজ, অপূর্ব এখনো ফেরেনি—। মানসী ওয়ে ওয়ে ভাবে—যদি খুব ভীষণ একটা কিছু হয়ে থাকে, তবে বেশ হয়? বাঁচার ইচ্ছা আর তার নেই। পরক্ষণে মনে পড়ে—অপূর্বের কি হবে? তার প্রতিজ্ঞাই বা কি করে সে রক্ষা করবে? অভিমান ক্রুদ্ধ হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে—চেষ্টার বিরাম সে তো কিছু করেনি, কিন্তু যা হবার নয়, তার সে কি করতে পারে? ভাগ্যের উপর মানুষের হাত কতটুকু? পরিষ্কার বুঝতে পারে—কি ভয়ঙ্কর রকম সে দুর্বল হয়ে পড়েছে, সময় সময় মাথার ভিতর কেমন দপ্ দপ্ করে ওঠে। কিছুক্ষণ চিন্তা করার শক্তি পর্যন্ত যেন তার নেই।

অনেক সময় হাজার চেষ্টাতেও হারিয়ে যাওয়া কথা কিছুতেই মনে করতে পারে না অথচ কি প্রথমেই না ছিল তার স্মৃতিশক্তি। বেশ মোটা রকম ছোটো বোবা নিজে অপূর্ব গৃহে প্রবেশ করলো। ক্ষুদ্র টেবিলটার উপর ওষুধের শিশি আর ফল সাজাতে সাজাতে অপূর্ব বলে,—“একটা লোক ঠিক করে এলাম, রান্না আর অল্প সব কাজ সেই করবে।” মানসী জবাব দিল না। “কম করে বার চারেক ফল আর দুধ খেতে হবে।” “ও আমার সহ্য হয় না।” “সহ্য হয়না বললে চলবেনা, অল্প মাত্রায় খেয়ে সহ্য করতেই হবে।”

মানসী ধীরে ধীরে সাদরখানা শরীরে আবৃত করে পুনরায় গুয়ে পড়লো। অপূর্ব জানে এইবার চক্ষুমুগ্ধিত করে নিজার ডান করবে মানসী। “ওষুধ আর একটু ফল খেয়ে ঘুমোও!” মানসী পাশ ফিরে গেলো। অপূর্ব ওষুধের গ্লাস আর ফলের ডিসহাতে শয্যাপার্শ্বে এসে দাঁড়ালো—“কতক্ষণ আর লাগবে, খেয়ে নাওনা?” “পরে খাবো।” অপূর্ব নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। অফিসের বেলা হয়ে আসছে—অথচ এখনও স্নান হয়নি আহা! না হয় নাই হোল! এক বর্ষিয়সী বিধবা বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। “কি নাম তোমার,—নিতাইয়ের মা?” “হ্যাঁ বাবা!”

“দেখ কাজ বেশী কিছু নয়, সব সময় কাছে থাকা আর ছুঁবেলা রান্না। মোটকথা নিজের মত সব দেখতে হবে বুঝলে?”

বিধবা সন্মতিসূচক ভাব দেখালো। “একটু পরেই দুধ আসবে, জ্বাল দিয়ে, ঠিক একটার সময় খেতে দিও।” মানসী ধীরে ধীরে

উঠে বসলো, অপূর্ব ওষুধের গ্লাস এগিয়ে দিতে মানসী বেশ সহজ স্বরে বলে, —“ওষুধ আমি খাবোনা, লোক রাখতেও দেব না।”

“কেন?” “এমনি, কোন রোগতো হয়নি যে ওষুধ খেয়ে শুয়ে থাকবো।”

অপূর্ব ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করে বলে, —“ডাক্তারে কি বলেছেন জানো?” “না।”

“কুনবে?” “না!” “না কুনলেতো চলবেনা, আমারও বলা উচিত।” “বল?” “আগে ওষুধ খাও!” ওষুধ খেয়ে মানসী বলে, —“কি বলেছে—থাইমিস্?” “না।” “ভবে?”

“বলছি ফল খাও!”

মানসী ফলের ডিসখানা কাছে টেনে নিল।

“নিতাইয়ের মা, কুঁজোর জলটা কেলে টাটকা জল আনতো।”

নিতাইয়ের মা চলে যাওয়ার পর মানসী বলে, —“কই কি বলেছে বললে না?”

“ওষুধ আর ফল খেতে হবে, সেই সঙ্গে চাই বিশ্রাম। আমার জন্মে নয়—তোমার জন্মেও বলছিনা। আর একজন—আর একজনের”—।

মানসীর হাত থেকে চিনে মাটির ডিসখানা পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। সুস্বাদু ফলের টুকরা হয়ে উঠলো বিস্মাদ।

“তুমি সন্তানের জননী!”—অপূর্ব চলে গেল।

অনেকক্ষণ ধরে মানসী চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকে—অপূর্ব কি তাকে পরিহাস করে গেল? কিন্তু, কিন্তু যদি সত্য কথাই বলে থাকে? না-না এ অসম্ভব! মাথার বাতাস করছে কে? অপূর্ব অফিসে গেছে, পরিষ্কার জুতার শব্দ তার কানে এসে বেজেছে।

চোখ চেয়ে দেখে নিতাইয়ের মা। “কি মা?” “একটু জল দাও তে মাথাটা ধোবো।” “তুমি উঠোনা মা, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।” নিতাইয়ের মা সম্মত হয়ে মাথা খুইয়ে কল পরিবর্তন করিয়ে মানসীকে শুইয়ে দিল।

“আচ্ছা নিতাইয়ের মা শরীর কি খুব খারাপ দেখাচ্ছে?” “প্রথম কয়েক মাস এমনিই হয়, তার পর আবার শুধরে যায়!” মানসী লজ্জা বোধ করে,—এও সব কুস্তিতে পেরেছে?

“কাগজেতে বাবু সব লিখে দিয়েছেন, তুমি একবার বুঝিয়ে দিলে আর কিছু অনুবিধে হবে না মা।” “কই দেখি কাগজ—” দীর্ঘ একটা কিরিস্তি, ঘড়ি ধরে সময় নিরূপণ করে, ঐষধ আর পেষার ব্যবস্থা—।



পূর্ণিয়া কোর্ট থেকে বনমাংকি জংসন পর্যন্ত আজ থেকে ট্রেন চলাচল শুরু হবে। উদ্বোধন উপলক্ষে সমস্ত কাজ কর্ম তিনদিন বন্ধ, বেশীর ভাগ কর্মচারী জড়ো হয়েছে—বনমাংকিতে। আশে-পাশের গ্রাম উজ্জাড় করে গ্রাম্য নরনারী ভিড় করেছে লাইনের হুপাশে। স্পার্টফর্মে নবাগত ট্রেন মাস্টার ছুটাছুটি করছেন—। স্পেশাল ট্রেন আসবার সময় হল অঞ্চল কি বিভ্রাটেই না তিনি পড়েছেন। কোর্টের বোতাম দুটো পাওয়া যাচ্ছে না, প্যান্টের উপর কালি লেগে অস্ট্রেলিয়ার মানচিত্র ফুটে উঠেছে, সবচেয়ে বিপদ হয়েছে মোজা নিয়ে। এক রংয়ের দুটি মোজা না পেয়ে শেষ পর্যন্ত দুই পায়ে কালো ও বাদামী চড়িয়ে ছুটেছে ছুটেছে আসছেন তিনি। অলোক বহরুপীর বেস দেখে হেসে ফেলে।

“হেসোনা ভায়া, বুইলে কিনা রামরঞ্জন সেন কোম্পানীর পুরোনো কর্মচারী, হঁ হঁ বাবা পয়েন্টস ম্যান থেকে ট্রেনমাষ্টার ! বুইলে কিনা চারটি খানিক কথা নয় : ও বাপ অম্বরীশ, একবার ছুটে গিয়ে তাড়াতাড়ি আমার চুড়োটা এনেদাও বাপয়ন !”

অম্বরীশ অর্থাৎ টালি ক্লার্ক অমর নাথ ছুটলো টুপী আনতে !

“অস্ত্র মৌজা হলে চলবে, এনে দেবো !”

“তাহলে বুইলে কিনা মন্দ হয় না, কি আর এমন বেমানান, ব্যে গেচে বদলাতে । বুড়ো বয়সে এ ক্লাস ট্রেনের চার্জ দিলে তাও কি কম ভেল খরচ হয়েছে,—বুইলে কিনা, অয়েল ফাই করতে করতে গেলাম ।” রাম রঞ্জন বেশ জোরে হেসে উঠলেন । বুইলে কিনা অর্থাৎ বুঝলে কিনা একটি সেন মশারের মূজাদোব । সময় সময় বুইলে কিনার মাত্ৰাধিক্যে নিজেই হেসে বেলেন—বুইলে কিনা এটা একটা বুইলে কিনা ।

লম্বা পুরু গৌফ জোড়ায় মোচড় দিতে দিতে ছুটে আসে ওভারসিয়ার কুমুদ ঘোষ—মাষ্টার মশাই শাশিতে টেলিগ্রাফ করে দেখুন দেখি—কি ব্যাপার !

“ব্যাপার আবার কি, বুইলেন কিনা মশা প্রভুরা এখনও কাঠিহার থেকে রওনা হননি—বুইলেন কিনা, রওনা হলে টকাটরে এতক্ষণ নাস্তানাবুদ করে দিত ।” অমর নাথকে শুধু হাতে ফিরতে দেখে ট্রেন মাষ্টার চটে উঠলেন—“কিগো টুপি পোলে না বুঝি !” “আজ্ঞে না, সব তো খুঁজলাম !”

“যত সব, বুইলে কিনা, যত সব আজ গুবি কাও কারখানা, বাই আমিই দেখি ।”

প্ল্যাটফর্মের উপর ঠোঁট আর কাগজের টুকরা দেখে কুমুদ ঘোষ চটে—উঠলেন “এ সব কে ফেলোছে! আঃ একটা দিন ও কি একটু পরিষ্কার রাখতে দেবে না, খুঁ-উখুঁ।” মেজাজ চটে উঠলেই কুমুদ ঘোষের গলা থেকে “খুঁ উখুঁ” শব্দটা বেড়িয়ে আসে, সঙ্গে সঙ্গে হুহাতে গৌফ জোড়ায় চাড়া পড়ে।

“অলোক তুমি থাকলে প্ল্যাটফর্ম ইনচার্জ—সমস্ত যেন বক্ বক্ তক্ তক্ করে। মুরগী ডিম কিছুই এলোনা এখনও, ক্যাসান বাধালে দেখছি!” হন্ হন্ করে কুমুদ ঘোষ চলে গেলেন। কুমুদ ঘোষ ভাগ্যবন্ত পুরুষ। এক বৎসর ইঞ্জিনিয়ারিং—পড়েই তিনি স্থাপত্যশিল্প সম্পূর্ণ আয়ত্তে এনে ফেলেছেন তাই আর পাঠ শেষ করার প্রয়োজন হয়নি। আসলে কয়েকজন উচ্চপদস্থ রেল কর্মচারী তাঁর বহু স্থানীয় ব্যক্তি। ছাত্র জীবনের যোগাযোগ এখনও বহু পরিপ্রসঙ্গে তিনি বজায় রেখেছেন। সাধারণের সামনে পদস্থ কর্মচারীর তিনি অতি আজ্ঞাবহ বিনীত বিনত্র কর্মচারী—কিন্তু অন্তরালে চলে প্রাণ খোলা ঠাট্টা ইয়াকি। “তোরা যদি সব জেনে শুনে ক্যাসান বাধান্ তবে বাই কোথায় বল দেখি—? মোট কথা কুমুদ ঘোষ চাকরী বজায় রাখেন ত্রৈক ভড়ং আর নুখের তোড়ে। কয়েক বৎসর পূর্বের গড়াই নদীর জরিপের কাজে গিয়ে তিনি পড়েছিলেন মহা বিপদে।

প্রথম প্রথম বেশ আরামেই দিন কাটছিল—অফিস ম্যানেজ করতে কুমুদ ঘোষ মহাপটু—জরিপের কাজ তো শেষ করে গেছেন ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত। হঠাৎ উপর গুয়ালা লিখে পাঠালেন খানিকটা জায়গা “রি-সার্ভে করে “রিপোর্ট” পাঠাও! কুমুদ ঘোষ শেষ

পর্যন্ত ছুটলেন সেনগুপ্তের কাছে—সেখান থেকে কাগজ পত্র ঠিক করে—কাগজের নিচে কারদা দরস্ত সহ করে, রিপোর্ট পাঠালেন কলকাতার হেড অফিসে। প্রায় প্রত্যেক কনস্ট্রাকশনে কুমুদ ঘোষ আসেন শেষ সময়ে অর্থাৎ ফিনিসিং টাচ দিতে। সেনগুপ্ত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে কাজ উঠিয়ে বহলি হবেন কান্ধালি—ভাটিয়াপাড়ায় কাজেই কুমুদ ঘোষ পূর্ণিয়ার শুভারমিয়ার অফিস বথারীতি ম্যানেজ করে যাবেন।

তোবড়ানো টুপিটা হাতে নিয়ে রামরঞ্জন সেন এসে উপস্থিত।

“না যায় প্রাণ কাকুতি সার,”। খুব একচোট হেসে ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় সকলকে বললেন - বুইলে কিনা না যায় প্রাণ কাকুতি সার— অর্থাৎ বুইলে কিনা প্রাণ বের হয় না, কেবল কাকুতিতেই সার, বুইলে কিনা, কি ছুভোগ—?

টুপিটা ছিল ঘুঁটের বস্তায়, বাপ অস্বরীশ পাবে কোথায় বলদিকি।”

সকলে হেসে উঠলো। “আঃ বেশ পাঁপড়ের গন্ধ বেড়িয়েছে ত, খাবে নাকি গো! প্ল্যাটফর্মের বাইরে যেন মেলা বসে গিয়েছে। পাঁপড় ডাল বুট ইত্যাদি তৈল পক লালসাকর খাঙজব্বা খুব জোর বিক্রি চলছে। কখনও একটানা সূরে শোনা যাচ্ছে শু—লা—ব হু—ড়ি, টুং টুং টুং। পকেট থেকে একটা টাকা বের করে সেন মশাই বললেন—

“হবেত? না হয় আর একটা নাও।

একজন বলে—ভেলে ভাঙ্গা খেয়ে পেট ছাড়বে যে?

“খাটি ভেলে অস্বস্ত করে? বল কি গো—? দোখ—দোখ পেটটা দেখি—।

বেচারী বিরক্ত অবস্থায় বলে—“না না পেটে কিছু হয় নি।”

রামরঞ্জন ততক্ষণে জামা তুলে কেলেছেন। “কিছু হয়নি কি গো।
এষে আট মাস পোয়াতির অবস্থা। পেট জোড়া ছেলে নিয়ে কাজ
করছ কি করে হে!”

খুঃ এক চোট হাসির হলা উঠলো—। “বুইলে কিনা কিছু ভয়
নেই, ইচ্ছেমত খাও দাও, কেবল সকালে রোজ আমার কাছে
“সিয়োনো থাম—কিউ” পাঁচকোটা করে পনের দিনে—বুইলে কিনা ?
বাহাদর বাপ বাপ জপতে জপতে বুইলে কিনা বাকে বলে পগার
পার, বুইলে কিনা বাপধন—বুইলে কিনা।” নিজেই আর একচোট
হেসে উঠলেন।

নাষ্টার মশাই টেলিগ্রাফ এসেছে, রামরঞ্জন হস্তদস্ত হয়ে ছুটলেন,
অন্ত সকলে পিছু পিছু চললো। পূর্ণিমা জংসন থেকে স্পেশাল ট্রেন
রওয়ানা হয়েছে, খণ্ডাখানেকের মধ্যে এসে পড়বে।

কুমুদ ঘোষ অপূর্ব পোষাকে সজ্জিত একদল লোককে থ্র্যাটকর্মের
মধ্যে বসিয়ে রাখলেন। ট্রেন আসার সঙ্গে সঙ্গে এরা ঐক্যভানে
অভ্যর্থনা জানাবে কোম্পানীর মহাপ্রভুদের। সংলোকে জানে ব্যাণ্ড
পার্টির খরচা দিয়েছেন কুমুদ ঘোষ নিজের পকেট থেকে, কিন্তু
কুলোকেরা আড়ালে বলে—ঠিকাদারের মোটা টাকা যাবে কুমুদ ঘোষের
পেটে।

বক্ বক্ খচ্ খচ্ শব্দে ৬০৯ নং ইঞ্জিন খানা এসে দাঁড়ালো। ইঞ্জিন
থেকে নামলেন গুভারসিয়ার সেনগুপ্ত আর ‘পি. ডাবলিউ’, আই, বেরী।
প্রভুদের শুভাগমনের পূর্বে সমস্ত লাইনটুকু তাঁরা একবার ভাল
করে দেখে নিলেন। দ্রুতের সাজ পোষাক একেবারে কেতাব হ্রস্ব

বেরীর হাতে আজ বেত নেই কিন্তু সেনগুপ্তের হাতে নল্লার এক মন্ত বোঝা।

কুলীর মাথায় বিরাট কাঁকাভর্তি মুরগী নিয়ে এলো ওয়ার্কমিস্ত্রী সত্যনারায়ণ সরকার। কুমুদ ঘোষ চটে লাল—হঃ যদি একটু দায়িত্ব থাকে,—রামদার দরকার আছে নাকি ?

“আগে ঘোমটা খুলে জীবদন দেখাও, তারপর বুইলে কিনা দরকার অদরকারের কথা। নাও ঐ চারটের ট্যাং বেঁধে দাও।”

“চারটেই যে সেয়া মাল !

“তা হোক ঐ চারটেই দাও ভায়া—বুইলে কিনা ‘টি—এম’ বেটাকে দিলে, বুইলে কিনা অধ্বমেধ যন্ত্র ফলং বুইলে কিনা মুরগী মেরেই।”

দূরে বিকট শব্দে বোমা ফাটলো। কুমুদ ঘোষ বলে উঠলেন “এই সব তৈয়ার হে। যাও—এসে গিয়েছে—জিন্নানগজের পুল পেরিয়ে গাড়ী এসে পড়লো।”

ধীরে ধীরে দলখানা সেল্যন কারের স্পেশাল ট্রেনখানা এসে দাঁড়ালো—। ব্যাণ্ড ব্যাণ্ড পাইপ ড্রামের আওয়াজ ছাপিয়ে জনতার চিৎকার উঠলো—

“তেজ নারায়ণজী কি জন্ম—”

৩৪

পুণিয়া কোর্টের ভাঙ্গাহাট যেন একটু জমে উঠেছে।

গীতা—শ্রামলী ও বুলুর বিয়ে। যমুনাদেবী বৃন্দাবনেই মারা গেছেন। কৃষ্ণদাসের বামনার সংবাদপত্রের মারকতে শ্রামলী বুলুর পরিচয় হয়েছে দেশভ্রম লোকের সঙ্গে। ইয়তো এত শীঘ্র বুলুর

পাত্র জোগাড় করা সম্ভবপর হত না। কিন্তু সস্তা আগত ব্লাউসনাল ইঞ্জিনিয়ার সুনির্মল রায় উপযাচক হয়ে পার্শ্বপ্রার্থণা করেছেন বলুর। শ্রামলীর সম্বন্ধ বহু পূর্বেই স্থির হয়েছিল। পাত্র পাটনার উকিল। গীতার ভাবী স্বামী সুমাত্রার দেবর অনিমেষ। সুমিত্রাই ঘটকালী করেছে, দুই বোনে বেশ থাকবে এক সংসারে। অশ্বিনীবাবু স্থির করেছেন—বিবাহের পর পাটনা ছুটির দরখাস্ত করবেন, ছুটি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কর্মজীবনের ও অবসান। রিকুতি সিংহকে অবশ্য কিছুদিন থাকতেই হবে কিন্তু তিনিও বলসীর চেষ্টায় আছেন, সিংহের খাবা বাঁচিয়ে চলতে হলে বদলি এর পথ নেই। এর মধ্যেই কথা রটেছে—বড়বাবুর কোয়ার্টারের ফার্ণিচার নিয়ে রীতিমত ব্যবসা করা চলে। তেজনারায়ণ সিং খল সেপ্তগের হিসাব নিকাশের জন্য কড়া নোট দিয়েছেন সাবট্রোরকিপারকে। বিবাহ উপলক্ষে একসঙ্গে বহু কর্মচারীকে তিনি অবশ্যই ছুটি দিতেই না কিন্তু সুনির্মল রায়ের বরষাত্রীদের আটকাবার সাহস শেষ পর্যন্ত কুলিয়ে ওঠেনি। অলোক ছিঁকেনবাবু ভোলানাথ সত্যনারায়ণ ছকু ইত্যাদি তিন ভাগ কর্মচারীই চলে এসেছে পুণিয়া কোর্টে।

পাটনার বরষাত্রী দলটিও বড় কমনর ছোট বড় সব মিলিয়ে প্রায় শ'খানেক লোক এসেছে। রসৌন চৌকি ব্যাগপাইপ সকাল থেকে বেঞ্চে চলেছে। বাস্তবাবে অনেকেরই আপত্তি ছিল কিন্তু ঠিকাদারের দল নাহোড় বান্দা। ওরা যদি অনোধ করতে চায় তবে আপত্তি কিসের? একজন পরতো দু'দিন বাদে নিশ্চয়ই কোনও কনস্ট্রাকশনের সর্বময় কর্তা হবেনই। দুটি বিবাহ আসর অন্তঃ হয়েছিল কিন্তু খাওয় দাওয়ার ব্যবস্থা সব একজামেনেই খাবোজনের পরিমাণ ও

যথেষ্ট, জমিদার কিংবা রাজ রাজ্যের পক্ষে ও যা 'অসম্ভব, তাই
যটে উঠেছে—তিনিহিনের মধ্যে—ঠিকাদারেরা যে 'ময়'—'বিশ্বকর্মা'
কশখর ।

চীৎকার হাঁক ডাক গান বাজনার গুণিয়া কোটের সজীবতা
দ্বিগুণমাত্রায় বর্দ্ধিত হয়েছে। মাঝে মাঝে বেশ রক্তরস হাসি
তামাসা ও চলছে। কিছুকণ আগে পাটিনার এক ছোকরা বরযাত্রী
খুব জব্দ হয়েছে—সব 'চা'—ই তার কাছে যেন সরবৎ, ঠাণ্ডাচারের
অজুহাতে কম করে পাচবার সে পেয়লা ফেরত দিয়েছে। শেষ
পর্যন্ত দ্বিজন বাবু ডিসের উপর পেয়লা উর্শিটরে নিজের গিয়ে
ছাডির। অসাবধানে পেয়লা ভুলতে গিয়ে বেচারীর জামা কাপড়
গেল ভিজে, চললো একচোট বেশ ঠাট্টা ইয়ার্কি।

দিলীপ আজ খুব ব্যস্ত—কলকাতা বাসীদের নিয়ে সে গুণিয়া
চবে বেড়াচ্ছে। যদিও স্থান সম্বন্ধে মন্তব্যের বিরাম নেই, কলকাতা
ওয়ালাদের চোখে সবই অকিঞ্চিৎকর—গুণিয়া মিটি না ছাই, জমিদারের
চিড়িয়াখানা - না হাতী—হুটো বাঘ থাকলেই "জু" হলনা কি।
কেবল নির্দ্বারমান আদালত বাড়ীটা তাদের একটু চোখে ধরেছে
—হ্যাঁ তৈরী হলে মন্দ হবেনা। মুখে যাই বলুক ঠিকাদারের নুতন
মোটরে চড়ার সখ যেন আর মিটতে চায় না।—এই জন্তেই তো আলা
নইলে কলকাতা থেকে এই পচা সহরে কি দেখতে এসেছে—তারা।

সকাল থেকেই শ্রামলীর মন আজ ভাল নেই, বাড়ী ভর্তি লোক
কিন্তু সব যেন তার কাছে কাঁকা। মায়ের ফটোর সামনে চোখের জল
মুছে চুপ করে সে দাঁড়িয়ে থাকে, এমন করে থাকে তার কোন দিন মনে
পড়েনি। মাসীমারা কত বোঝার শ্রামলী জবাব দেয়না। কলুর

সৌভাগ্য সম্বন্ধে বড় মামীমা না কি আগেই ভবিষ্যৎ বাণী করেছিলেন, সেই জন্তেই তো সেই একেসারের সঙ্গে বিয়েতে তাঁর মত ছিলনা।

বলু আজ খুব গম্ভীর—সে ভাবছে তার স্নেহময় মেশোমশায়ের কি অবস্থা দাঁড়াবে তাদের ছুঝোনের অবর্তমানে।

লোকজনের ভীড়ের মাঝে দিলীপ ছবার আজ গীতার সঙ্গে কথা বলেছে অনেক দিন পর। অনিমেষের চেহারা খুব সুন্দর—তবু দিলীপের মস্তব্যে গীতা আহত অভিমান ভরে চেয়ে থাকে। দিলীপ বলে “আচ্ছা আচ্ছা আর বলবনা ঠাট্টা বুঝতে পারিস না।”

অনেকে আলোচনা করছে বৃন্দাবনের ঘটনা নিয়ে—এমন বাহাছর মেয়ে বাঙালীর ঘরে জন্মায় না—কৃষ্ণদাসের কাঁসী হওয়া উচিত ছিল বেটা, ভণ্ড যে কত সংসার ছারেখারে দিয়েছে তার কি ইয়ত্তা আছে। বাস্তবিক লোচনদাসের মত সন্ন্যাসীর দর্শন পাওয়া ভাগ্যের কথা। অভাগিনী পার্শ্বতীর জন্তে অনেকে ধিকার দেয় তার জন্মদাতাকে, ইতভাগিনীর আশ্রয় হয়নি তার পিছু গৃহে।

রাত্রি বারোটার আগে লগ্ন মেই, সন্ধ্যা থেকেই ঝাওয়া—দাওয়া চলছে—ছোট ছেলে মেয়ের দল খুব গোলমাল করে খাচ্ছে অল্প দিকে মেয়েদের ঝায়গা করা হয়েছে কিন্তু এত সকালে কেউ খেতে চায় না।

“হোলই বা স্মিতকাল, তা বলে সাত সকালে ঝাওয়া পোশায় না বাপু—” বিভূতি বাবু—বললেন—মেয়েরা যদি বসতে না চান, পাতা সব উঠিয়ে কেলো অলোক।

তু’মই অলোক ?

অলোক কিরে চায়, পিছনে দাঁড়িয়ে গেকরা পরিহিত এক প্রোড়।

“বস্তু আমার কামাট, এবার চিনেড চিন্চর” অলোক ১২৫৪

জানালো। বেঁচে থাকো বাবা সুখে থাকো। সেদিন ভাগ্যে তুমি ছিলে। আমার বড় মেয়ের মুখে তোমার নাম প্রায় শুনি, এ বাড়ীতেই এসেছে দেখা করবে না কি?

“অলোক—অলোক। ভাড়ার ঘরের দিকে অলোক চলে গেল।

রামু আজ খুব সাজ পোজ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিয়ে বাড়ীতে আইবুড়ো মেয়েদের সাজসজ্জার একটু ঘটা করে যাওয়াই উচিত, 'ববাহ' বাড়ী স্বামীর সভার চেয়ে কোন অংশে কম নয়।—অবিবাহিত কোন যুবকের চোখে ভাল লাগাটা মা বাপ এবং কস্তার পক্ষে মোটেই দোষনীয় নয় যে, পানের ট্রে নিয়ে বিন্টু বলে “এই রামু ওঘর থেকে পান এনে দাও তো, হ্যাঁ, চুন আনতে জুলোনা যেন? পান নেবার সময় বিন্টু আস্তে আস্তে কি বললো। রামু চারিদিকে চেয়ে জবাব দেয়—বাসায় ভালো দেওয়া যে। কোন একটা ছুতো করে মার কাছ থেকে নিস্বে নাও—বুলে। আর ঘড়ার মধ্যেই যাবে যদি কেউ দেখে ফেলে! অত ভয় করলে চলেনা, এমন দিন আর পাবে না কি? পানের ট্রে নিয়ে বিন্টু দিল ছুট।

হুই বিবাহ মণ্ডপের চার পাশে দানসামগ্রী ভিন্ন নানাপ্রকার উপহারে ছেয়ে গেছে—যেন দোকান খোলা হয়েছে। শীখ বেজে উঠলো, আসরে উপস্থিত হলেন সুনির্মল আর ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য সুন্দর কিন্তু রঙ ভীষণ কালো রুক্ষ মুখের উপর চন্দনের রেখা কিন্তু বেশ দেখাচ্ছে।—সুপ্র বন্দর ভূষিত সুনির্মল রায়কে বোন মতেই বর বলে চেনা যায় না। অগ্নিনী বাবুর বাসায় খুব জোর ছলুধনি উঠলো, বরযাত্রীরাই উলু নিচ্ছে—হুই : মেয়েদের বুকে কি আর জোর আছে যে শীখ বাজাবে না উলু দেবে! কনমাংক থেকে শব ডাউন ট্রেন খানা চলে গেল। হুই কন্যাবর্গী মনঃক্ষুন্ন এই

ট্রেনে আসবার কথা ছিল তেজ নারায়ণ সিং কুম্ভ ঘোষ আর ভবেন বাবুর—কিন্তু কেউ এলো না।



নেপিয়াল ইন্সফা দেওয়ার সুবিধা হয়েছে একমাত্র ভবেন বাবুর। তিনি বৎসরের মধ্যে এটোরিন্‌মেন্ট-ক্লার্কের কড়ামন্তব্যের একখানি টুকরাও তেজ অকিস পধ্যন্ত পৌঁছাননি। মহামান্ত কোম্পানী বাহাদুরের এই এক নিষ্ঠা সেবকের সব পরজন্ম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল বিদেশী ইঞ্জিনিয়ারের কাছে। জগতে এক শ্রেণীর জীব আছে যারা অপরের উন্নত হতে জলে ওঠে, অনিষ্ঠ করার অপেক্ষার চাতুরীর আশ্রয় নেয়—হিংসা বুজির সফলতায় আনন্দের সীমা থাকেনা। ভবেন বাবু এই শ্রেণীর লোক, পরশ্রীকাতরতা আর অহেতুক বিদ্বেষ তাঁর প্রতি অল্পপয়মাণুতে সংক্রামিত হয়ে রয়েছে।

খর্বাকৃতি গৌরবর্ণ পিঙ্গল চক্ষু বিশিষ্ট লোকটিকে প্রথম জীবনে অনেক স্থানেই অপদস্থ হতে হয়েছে, কয়েকবার বিদ্রোহী গুরুণের কাছে উত্তম মধ্যম ও খেয়েছেন, কিন্তু সত্যাবের ব্যতিক্রম কিছু হয়নি। সময় সময় উপযুক্ত কানপাতলা উপরওয়ালার সংস্পর্শে মনিকাঞ্চন যোগ প্রভাবে অপরের সর্বনাশ করে গুছিয়ে নিয়েছেন স্বীয় স্বার্থটুকু। তেজ নারায়ণ সিং আসার পর তিনি যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। অন্নদিনের মধ্যে—জগু বাবু শশী বাবু আশু লাহিড়ী কালী শীল ইত্যাদি ভিড়ে গেলেন তাঁর দলে। জগু বাবুর অভিযোগ সম্পূর্ণ ভ্রান্ত সঙ্গত, ওভারসিয়ার সেন গুপ্ত স্পেশাল ইনক্রিমেণ্ট পেল, ছ—ছবার অল্প তাঁর বেলায় অষ্টরঙা। আশু লাহিড়ীর

শ্রমিক তিন বৎসর ধরে ডুইং অফিসে পড়ছে—বেতন বৃদ্ধির নাম গন্ধ নেই অথচ আউটডোর ওয়ার্কারদের মাইনে বাড়ছে প্রতিমাসে। ওয়ার্কমিস্ত্রি শিলদাস শতের কোটা ছাড়িয়ে গেল। অল্প সকসকে সহ্য করতে পারলেও ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত আর দেবেন কিটারকে ভবেন বাবু বরদাস্ত করতে পারেন না। একজন মিস্ত্রির বেতন দুশো টাকা, তাজ্জব ব্যাপার! নেপিয়ার বিলাত থেকে সস্তা এসেছিলেন পূর্নিয়ায়, তাই ইংরাজজাতির জাতিগত সমস্ত সদগুণ বজায় ছিল পুরামাত্রায়। এতোক অভিযোগ নিজে ভাল করে না বুঝে কোন ব্যবস্থা তিনি করতেন না, কলে সমস্ত অভিযোগ পত্রের স্থান হোত ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটের মধ্যে। ডেক্স নারায়ণ সিংহের কাছে শ্রবণ অনেক,—সত্য মিথ্যার ধার তিনি ধারেন না, দোবের নাম গন্ধ পেলে সই করেই খালাস। বনমাংকিতও ক্রাব খোলা হয়েছে, কিন্তু বায় তার বহন করতে হয় সভ্যদের। কোম্পানীর অর্থে লাইব্রেরীরান ইত্যাদির পাঠ উঠে গিয়েছে। সন্ধ্যারপর একে একে এসে জুটলেন জগুবাবু আশুবাবু নিবারণ ইত্যাদি ভবেন বাবুর বাসায়। আজ একটা খুব গোপনীয় অথচ গুরুতর রকমের পরামর্শ হবে। পূর্নিয়া কোটে এক কাপ চায়ের প্রস্তাশা পর্যন্ত কেউ করেনি ভবেনবাবুর কাছে, ক্রাবের চার আনা চাঁদ। চেয়ে ছিলেন বাবুকে শুনেতে হয়েছিল অনেক কথা। এখন কিন্তু সন্ধ্যা আসরে চা-জলখাবার রীতিমত সরবরাহ হচ্ছে। কিছুক্ষণ পর কালী শীল এসে জুটলো।

ভবেনদা জোগাড় করেছি, কিন্তু দেখো কাঁশ হলেই বিপদ। পেয়েছ সেটা? হ্যাঁ পকেটে করেই এনেছি, বেটা ভীষণ ঘুঘু সব নোট দুকে নম্বর দিয়ে রাখে কুঁলে। কালী শীল পকেট থেকে একটা

নোটবুক বের করলো। পাতা ওঁটাতে ওঁটাতে ভবেনবাবু বলে উঠলেন—এই তো বারহারকোঠির প্যাটকর্ণ সেটআউটের ডেট দেখছি, মেজারমেন্টটা দেখ তো ?

দেখেছি ওতে ঠিক আছে। তবে ? তবে কি, বা করতে হয় কর সামান্য পেনসিলের দাপ বৈত নয়।

স্বারে মুহু মুহু আওয়াজ হতেই সকলে বেশ একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন, ভবেন বাবু নোট বুক খানা ড্রয়ারের মধ্যে রেখে দিলেন।

কে ? খুলিয়ে না, হামি রামদইন। রামদইন রায় বাহাদুরের খাস ভৃত্য। সাহেব ছাপনাকে বুলায়েছেন, একখনি যেতে হোবে।

“আচ্ছা এখুনি যাচ্ছি, দেখ জারায় তোমরা এখানেই থাকো, কালী চলুক আমার সঙ্গে।” “সাহেব খড়া বিদিশগিকে ভি বোলায়।” “তাইতো কথাটা একেবারেই মনে ছিল না, আচ্ছা যাও, আমরা এখনি যাচ্ছি।” ভবেনবাবু ভিতরে গেলেন, অস্ত্র সকলে অর্ধগূর্ণভাবে পরস্পর চাওয়া চাওয়ি করলেন। কালীশীল চাপা গলার বললো—

“বুলে তো ? এ আমি আগেই জানি।” আন্তলাহিড়ী হাসতে হাসতে কুমাল দিয়ে স্বীয় মুখখানা বেশ ভালো করে একবার মুছে নিলেন। ভবেনবাবুর গলা শুনা গেল—“বেশ দামী শাড়ীখানা পর আর দেখ কথাবার্তা বলতে লজ্জা পাসনা যেন। খুব ভালো লোক না হলে কেমনীকে আবার কে নেমস্তন্ন করে। প্রতিবাদের ভাবার অস্ত্র জন্য বলেন—“অগ্নিসের কাজের সময় সুনিবকে সস্ত্রুট করলেই তো পারো ? এসব আমি ভালো বুঝি না বাপু ! সোমন্ত মেয়ে, যা নয় তাই।

“আঃ কি হোল ভোখার, ও ঘরে সব রয়েছে না।

“বয়ে গেল, তুমি কিছু বাকী রেখেছ নাকি? আজই টি এক্স, আর, এর দ্বী বলছিলেন কত কথা।” “কি? কি বলেছে তুমি?” “দেখ আমার কাছে গলাবাজি করে লোকের মুখ চাপা দেওয়া যায় না। ভবেনবাবুর খর নেবে এলো—তবে কি মালাকে আজ নিয়ে যাবো না? “আজ নিয়ে যাও, কিন্তু আর নয়। দেখবে চারদিকে এতেই কত কথা মণ্টে গেছে। “কি রে ভাগ খাড়া পরলিনে? “না, সাজ গেছে দরকার নেই। তোমার সুনিব জানেশ তুমি ছাপোষা কেবলী বুললে। আজকে এই শেষ বার পাঠাচ্ছি, এর পর আর নয়। আর শোন—রোজ রোজ এখানে তোমরা কি গুজ্, গুজ্, কুস্ কুস্, কর বলতো? তোমার শুনে কি লাভ হবে শুনি? লাভ কিছু না, কিন্তু তোমাকে আমি জানি তো? ভবেনবাবু রুখে উঠলেন কি জানো বল।

“জানি—লোকের ভালো তোমার সব না। নিশ্চয়ই কারুর সর্বনাশের জন্যে তোমরা চল বেঁধেছ, কিন্তু মনে রেখো সেইবার দিনাভপুরে আমার জন্যেই বেঁচেছিলে।”

“কি বিপদ। পাঁচজন লোকের সঙ্গে একটু কথা বলতে পারবো না।

“কথা বলার জন্যে বাসায় এনে চা জল খাবার খাওয়ানোর পাত্র কিনা তুমি? যাক্ তর্ক করতে আমি চাই না। তবে এটা মনে রেখো অনেক অর্থ্য করেছ—অনেক নিদোষীর চোখের জল ফেলয়েছ কিন্তু ভগবান আছেন,—সব সময় অবিচার তিনি সজ্ করেন না।”

গজ গজ করতে করতে স-কথা ভবেনবাবু বেরিয়ে এলেন।

আচ্ছা বিপদে পড়েছি, এমন সংসারের মাথার মারি ঝাড়ু ! দেখ ভায়ারা কাল থেকে আমার বাসায় আর এসো না । আমি নাকি তোমাদের নিয়ে পরামর্শ করি—কায় সর্বনাশ করবো, বড় সব ! কে ? কে এখানে ? টর্চের আলো জ্বলে ওঠে—আমি—

“আমি কেহে ? টর্চখারী স্বীয় মুখে আলো নিক্ষেপ করে বলে—
চিনতে পেরেছেন ? বিজেনভায়ার,—তা এ সময় এখানে যে ?
ভবেনবাবুর স্বরে উৎকর্ষার ভাস ।

এ মেলে যাচ্ছি, কাল মিটিং কিনা । নেতুন বই ধরবে বুধি ?
বিজেন বাবু অগ্রসর হতে হতে উত্তর দিলেন—হ্যাঁ । ভবেনবাবু নিয়
কণ্ঠে বললেন—লোকটা বড় ঢালাক আর বেস্তায় শরতান । লাহিড়ীবাবু
আজ একবার ক্লাবে গিয়ে নজর রাখবেন, বুঝলেন ।

“তা আর বলতে, একটু কিছু হলেই সব পরমাণ ।

আচ্ছা কিছু স্তনতে পেয়েছে নাকি ? কতক্ষণ এসেছিল কে জানে,
যদি দরজার কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, তবে ? খরের মধ্যে
কালসাপ নিয়ে বাস করলে কি মানুষ বাচতে পারে—টোঁচিয়ে
গলাবাজি করে ধর্ম দেখাচ্ছেন, ধর্মের মাথার মারি ।—মালাকে নিয়ে
ভবেনবাবু রাণবাহাদুরের বাংলোর মুখে অগ্রসর হলেন ।

দূরন্ত লীত পড়েছে পুণিয়ায় । বিপ্রহরের পুকে সূর্য্যদেব দর্শন দানে
নারাজ । স্বল্পকাল কাপণ্যমাখা আলোক পাতের পর অপরাহ্নের সঙ্গে
সঙ্গে প্রবাহিত হতে থাকে কণ্ঠে উত্তর-বায়ু । কুয়াশায় ঢেকে
যায় চারিধার । কতকগুলি কাজের চাপে আলোককে আসতে হয়েছে
পুণিয়া কোটে । এখানে আসবার তার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বন-
মাংকির নৃতন পরিস্থিতির মাঝে আপত্তি জানাতেও সাহস হয়নি ।

সামান্য কারণে অবাধ্যতার অজুহাতে অনেকের চাকরী গেছে। স্টোর-ইয়ার্ডের 'সাই'জ এ মাল পত্র, লোহা-লকর বোঝাই হচ্ছে। দরকারী গুলি চলে যাবে বনমালিকি—স্টোরে, সস্তা সব ফেরৎ পাঠাতে হবে হালিসহরে।

অলোক ঠিক ডাক্তার রায়ের রাসার একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। বুলু—শ্রামলীর, বিবাহরাত্রে দৈবক্রমে হরপ্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখা না হলে, ডাক্তার রায় জানতেও পারতেন না যে অলোক এসেছিল। ইচ্ছা করেই অলোক—ডাঃ রায় এবং শ্রুতিদেবীর সঙ্গে দেখা করেনি। বনমালিকি থেকে পত্র দিয়ে কোন জবাব আসেনি। তার ফলে, যখনই ডাক্তার রায়ের কথা মনে পড়ে, তখনই সে নিজেকে ধিকার দেয়। সামান্য কয়েক দিনের আলাপে, এতটা মাখামাখি দেখান তার উচিত হয়নি। বার বার চিঠির ভাষার কথা স্মরণ করে, নিজের কৈফিয়ৎ নিজেকে দেয়—‘এমন দোষনীয় কিছুতো সে লেখেনি, তবে কেন উত্তর এলোনা! নাঃ সে আর তাদের সামনে কিছুতেই যাবে না। ভদ্রতার খাতিরে, একখানা পোস্টকার্ডে সামান্য একটি লাইন লিখতে বারো জানেনা, তাদের সঙ্গে দেখা করাটাও নিশ্চয়োজন। হুঁদিন ধরে—অতি সতর্ক দৃষ্টি রেখে কাজ চালাতে হচ্ছে,—যাতে কারুর দৃষ্টি পথে সে না পড়ে আর। নিজের জিদ বজায় রাখতে গিয়ে, রেলপথে মেসে না উঠে, থাকতে হয়েছে মধুবনীতে ঠিকাদার ক্রীকষণ সিংহের বাসায়, সস্তা সব বিষয়ে সেখানে মেসের চেয়ে সুবিধা প্রচুর, কিন্তু এই হুঁদাস্ত শীতের সকালে এতটা পথ চলা মস্ত একটা বিড়ম্বনা বিশেষ।

“দাঁড়াও—দাঁড়াও—লক্ষিণী!”

অলোক চমকে ওঠে—। একটা মাল বোঝাই ট্রলী ঠেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ঠিক তার সামনে প্র্যাটিক্সের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে ডাক্তার রায়ের শিশু পুত্র। অলোকা যত ডাকে, বালক তত এগিয়ে যায়। অলোক দূর থেকে নজা দেখে। অলোকা এক জায়গায় থামতে বাধ্য হয়, সামনে একদল কুলী—। অকস্মাৎ বালক চীৎকার করে কেঁদে ওঠে—অলোক ছুটতে ছুটতে গিয়ে কোলে তুলে বলে—কেমন আর ছুটে পালাবে?” বালকের কারা যেম্নে যায়, সে যেন অলোককে চিনতে পেরে মুখের দিকে চেয়ে থাকে। অলোকা নিশ্চিন্ত মনে দাঁড়িয়ে আছে। হাফপ্যান্ট কোট তার উপর সোনার টুপিতে অলোককে চেনা মুখিল।

“নিম্ন, বেশ করে ধরে নিয়ে যান।”

গলারস্বরে—অলোকা মুখের দিকে চেয়ে, সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি নত করলো। অলোক কিছুটা পথ গিয়ে ডাকলো—“জুজুন—” অলোকা কৃকচুড়া গাছটার নীচে দাঁড়ালো—। অলোক কাছে গিয়ে বলে—“আমি যে এখানে এসেছি একথা কাউকে বলবেন না।” অলোকা চলে গেল। যাক নিশ্চিন্ত, খুব বৃদ্ধ করে কথাটা জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, না হলোই বিপদে পড়তে হোত। প্র্যাটিক্সের উপর দিয়ে জুজুন ভদ্রলোক চলে গেলেন। একজন দিলীপ, কিন্তু বন্দুকধারী অপরজন অলোকের অপরিচিত। দিলীপের হাতে কয়েকটা মৃত হাঁস। জুজুনেই ডাক্তার রায়ের বাসায় প্রবেশ করলো। বন্দুকধারী বোধ হয় সেই কোল্লারারী মালিক,—দিলীপও জুটেছে এখানে—অলোক অস্ত্রহীন হয়ে ওঠে—। “কি মশাই—আজ সেলার যাবেন নাকি?” “আমাকে বলছেন?” “আপনাকে নম্রতো কি এ ট্রলীটাকে, খুব কাছে সর দেখছি যে—”

স্টেশন মাষ্টার অকারণে হেসে উঠলেন। “আপনি যাচ্ছেন নাকি?”

“আমার আর যাবার উপায় কই,—চট্টো ট্রেন পাশ না করিয়ে কি রেহাই আছে—। আচ্ছা ব্যবসার এলাম মশাই,—এক পয়সার টপার নেই, কেবল খালার টিকিট বিক্রি। মেয়েটা যাবে ডাক্তার বাবুদের সঙ্গে।” “আচ্ছা নমস্কার!” “আহা, চললেন যে—” বলুন—?” অলোক দাঁড়ালো।

“আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো। আচ্ছা, আপনি কলকাতাকসনে কতদিন আছেন বলুনতো?”—প্রায় চার বৎসর।

“দিলীপ বাবুর মামা, সিংহমশায়ের সঙ্গে আলাপ আছে? মানে কি ধরনের লোক কিছু জানেন?”

“কেন বলুন তো?” মানে একটু দরকার আছে,—আচ্ছা খুলেই বলি, আমার ছোট মেয়ের সঙ্গে দিলীপের সম্বন্ধে করলে যেমন হয়? শুন্‌লান মামাই অভিভাবক। ‘হর্ন’ নিতে দিতে একখানা বাস এসে দাঁড়ালে ডাক্তার কোয়ার্টারও সামনে। “আচ্ছা, পরে কথাবার্তা হবে, মেয়েদের ভাড়া দিয়ে তৈরি করে দিই,—ওদের আবার সাজ করতে লোল কুরোয়।” মাষ্টার মশাই চট্টির চটপট আওয়াজ তুলে এক প্রকার ছুটাই চললেন। অলোক আপন মনে হেসে ফেলে—দিলীপ ভাগ্যবান!—নিশ্চয়ই,—এমন অল্পদিনের মধ্যে পরকে আপনার করে নিতে কখন পারে? আবার ডাক্তার-বাসার বাতায়ন শুরু হয়েছে! ডাক্তার-কোয়ার্টার থেকে একে একে সকলে বেরিয়ে পড়লো। মাষ্টার মশাই—টীংকার করে বলেন—“একটু দাঁড়ান, পাঁচ মিনিট, এই এদের হয়ে গেল।”

অলোক প্র্যাটিকশ্বের দিকে চেয়ে থাকে—ট্রলীর আওয়াজ, কে

আসছে এমন সময়—! “এই রোখকে—রোখকে।” কাঁচ করে ব্রেক করার সঙ্গে সঙ্গে ট্রলীম্যান হুজন ওড়াক করে - পিছনে নেমে গাড়ীটাকে ধুখে ধরলো। “কি হে,—ওদিকে চেয়ে কি দেখছিলে?” অলোক হেসে জবাব দেয়—“কি আর দেখবো, রং বেরংয়ের জামা কাপড় আর কি,—” “দাঁড়িয়ে কেন চলে এসো না।” “তোমার সঙ্গে গিরে আবার তো এই ঠাণ্ডায় কিরতে হবে।” “না কিরলেও চলবে, বিধি নেই—”। “তা হোক অনেক কাজ আছে—।” এ, পি, ডাবলিউ, আই, হরবনস্‌লাল ট্রলী থেকে নেমে পড়লো—“কাজ আর কাজ, হাজার খেটে মর নাম পাবে না ভেইয়া—এখানে কাঁকি দিতে শেখো তবে বাঁচবে। চল, চল আর কাজ করে না, চা খেয়ে মেলায় বায়কোপ দেখবো—পাঞ্জাব মেল মে ডাঁকাইতি।—” অগত্যা কুলীদের কড়া আদেশ দিয়ে অলোক ট্রলীর মোড়ায় বসে পড়লো। যদিও সে জানে তার অবস্থানে কুলীরা মোটেই কাজ করবে না, বাস খানা বেরয়ে গেল। হরবনস্‌লাল কথার ফোয়ারা খুলে দিয়েছে অলোক কেবল শুনে যায়,—তার মনে তখন ভাব-পাড় করছে—নবাগত উজ্জলোক,—দিলীপ—অলোকা।—কনকনে শীতের বাতাস ভেদ করে—ট্রলীখানা এগিয়ে চলেছে।

৩৭

বিহার প্রদেশের বিখ্যাত মেলাগুলির মধ্যে গোলাপবাগ অন্যতম মেলার স্থিতিস্থাপক একমাস। কিন্তু ভাঙ্গা-মেলায় জেরু চলে প্রায় পক্ষকাল ধরে। অনেকবার স্থান জুড়ে মেলাবসে, দেশ দেশান্তরের পণ্যসামগ্রী এখানে এসেছোটে—হাতী ঘোড়া উট পশুস্বপ্ন আশ্রয় হয়।

মাসাধিক কাল থানা, পোষ্ট অফিস, সবই স্থাপিত হয় মেলার অভ্যন্তরে। এবার অল্প বৎসরের চেয়ে অনেক বেশী জিনিষ পত্র এসেছে।—কর্তৃপক্ষ বিশেষ তত্বির করে একটি এয়ারোপ্লেন, নির্বাক ছায়া ছবির কোম্পানী, আর কলকাতার পাশি থিয়েটারকে আনিয়েছেন। অগ্রাগ্র প্রমোদ উপকরণ আপনা থেকেই এসে জুটেছে। এই বৎসর গোলাপ বাগের জনতিদূরে নাগেশ্বর বাগ নামে একটি নূতন মেলার পত্তন হয়েছে।—নাগেশ্বর বাগ নূতন মেলার হলও মন্দ জমেনি, কিন্তু গোলাপ বাগের সঙ্গে তার তুলনাই চলে না। অলোক একলা ঘুরে বেড়াচ্ছে। হরবনস্ লাল সিনেমা থিয়েটারের টিকিট না পেয়ে, একটু ক্ষুষ্টির জন্তে ‘জল পথের’ আশ্রয় নিতে গেছে, তারপর হয়তো উপর ধাপেও উঠতে পারে।—একটা তাম্বুর সামনে খুব বাজনা বাজছে—সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার উঠছে “গ্রেট কলকাতাকে খেলু—আজিকাকো গেরিলা,—খাপনরং ঘোয়াপী বিবিকো কসরং, আযাও—আযাও—আযাও।” তাম্বুর দরজার পাশে উঁচু মাঁচার উপর দাঁড়িয়ে ত্রিটি যুবতী অগ্রাব্য ভাষায় গাইছে,—গানের শেষে বাজানার সঙ্গে সঙ্গে নাচ ধরছে—কুৎসিত অঙ্গ ভঙ্গীর সঙ্গে। গেটের পাশে, দুজন পুরুষ ভেল কালী মাথা মুখে ভূত সেজে হাঁকছে দো’ আনা,—চার আনা,—আট আনা,—এক কপেয়া। কখনও বা একসঙ্গে অনেকগুলি সিগারেট মুখে থরিয়ে,—অদ্ভুত ভঙ্গীতে ঘোঁরা ছাড়ছে।—ঠং ঠং ঠং শব্দে ঘণ্টা বেজে উঠলো পরক্ষণে বাঘের ডাকের মত একটা গর্জন; সঙ্গে সঙ্গে দরজার কালো পর্দা নেমে এলো—। “বেল শুরু হোগিয়া”—প্রবেশ পথে জনতার ঠেলাঠেলি।—নর্ত্তকী দুজন নাচ বন্ধ করে—গেট ওয়ালানের সঙ্গে কষ্টিনষ্টি রং ডামাসা- শুরু করে দিল।

কিছু দূর এগিয়ে আর একটা তাম্বু—সামনে নানান রকম স্ত্রী পুরুষের ভীড়। তাম্বুর দরজার বাংলায় লেখা—ভারতীয় পুণ্ড ও পক্ষীর মজাদার কেরামতি, না দেখিলে তাপসোশ হইবে—।

অলোকের পরিচিত এক ছোকরা বলে—“বেশ দেখাচ্ছে—চলুন আর একবার দেখে আসি।—অলোক পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে,—একটু বসতে পেলেন যেন সে বেঁচে যায়।

অলোক ছ’টো টাকা নিয়ে বলে—“কিছুন।” “এক টাকার কি হবে, আট আনারই যথেষ্ট,—এই তো ভাজলো—আর একটু পরে ঢুকবো।” —“চা—গরম—চাই—গরম—চা—” ভ্রাম্যমান চা-খানা,—যড় যড় শব্দ করতে করতে পথ চলেছে—। মাটির পাত্রে চা খেয়ে—হুজনে তাম্বুতে ঢুকে পড়লো—। প্রথমেই হুম্মান দম্পতির ঘরকন্নার খেলা,—একজন গানের সুরে বলে চলেছে—”

“রাজমহলের আমলা মেথি মর্জাপুরের চিরুণী—

এলো খোঁপা বেঁধে দেলো, বেঁধে দে ননদিনী—”

চল বাঁধা থেকে আরম্ভ করে, মান অভিমান, প্রেম প্রণয়, কোন কিছুই বাদ দিলনা শাখা যুগেরা।—পাখীর খেলা—সত্যিই চমৎকার—টিয়া হ’ল গাড়ীর চালক, দুটি পায়রা ষোড়া হয়ে গাড়ী ছোটােলো—অশ্রুপী পারাবত ছার্তক কদম ছুইয়েই অভ্যস্ত। পাহাড়ে ময়না কুয়া থেকে বালুতি করে জল ভুল্লো। শেষ কালে হোল পাখীর লড়াই,—ছুইপক্ষে অসংখ্য পাখীর কিচির্ মিচির্ খামচা’—খামুচি—বটাপটি। তারপর কামান দাগা—।ক মানের মুখে—জলন্ত পলুতে রেখে—একটু দূরে গিয়ে চোখ মুখ সুরিয়ে শব্দ করলো—কাকাতুয়াটা—সঙ্গে সঙ্গে হোল একটা বিকট আওয়াজ ।

অলোককে এবার কিরতে হবে মধুবনীতে—। পথ চলতে চলতে অলোক লক্ষ্য করে, সে ভুল ক্রমে—মেলার এক কদর্যা স্থানে এসে পড়েছে—। এখানেও ভীড় কম নয়, কিন্তু চীৎকার হাঁক ডাক নেই—সবাই যেন চুপিচুপি মুখ ঢেকে চলতেই অভ্যস্ত। পথের দু'পাশে—সারি সারি শিবির,—নানা প্রকার আলোক মালায় সজ্জিত। প্রচণ্ড শীতের মধ্যেও অলোক ঘেমে উঠলো। পরিচিত কেউ দেখলে কি ভাববে! কেউ বিশ্বাস করবে না—যে ভুলক্রমে এসেছে সে। নিছনে না ফিরে বরাবর সোজা চলে যায় অলোক। মাঝে মাঝে কাণে এসে বাজে গানের স্বর। যাক, বাঁচাগেল—এঁতো দুরে মোটর, একার ভীড় দেখা যাচ্ছে। অলোক শান্তির নিঃশ্বাস ফেলে স্বস্তি অনুভব করে,—এবার টমটমে সোজা মধুবনী—। মেলার শেষ প্রান্তে আমবাগানেও অসংখ্য আলো জ্বলছে। মাতালদের চীৎকারের বিরাম নেই—। ফুলুরি বেগুণির সঙ্গে 'কাণ্ট্রী মেড্' উদরসাৎ করে' এক এক জন লাখ-লাখ টাকাকে, খোড়াই পরোয়া করতে আরম্ভ করেছে। এখানে আশ্রয় নিয়েছে নিকট শ্রেণীর বারান্দা দল—যাদের স্থান হয়নি মেলার নির্দিষ্টস্থানে।

টম্‌টম ওয়ালারা অসম্ভব ভাড়া হাঁকে, অলোক এগিয়ে যায় - :

"আইয়ে না বাবুজী—!" অলোক থমকে দাঁড়ায়, আচ্ছা বেহায়াতো।

একেবারে গা ঘেঁষে এসে দাঁড়িয়েছে। "পোশিন হোতা কি নেহি?" রমনী—অলোকের হাত চেপে ধরে হেসে উঠলো। দূর থেকে মোটরের আলো এসে পড়তেই,—হাত ছেড়ে দিয়ে সত্ৰাসে সে বলে ওঠে "বাবুজী—!" অলোক চিনতে পারে—পুনিয়ার স্ত্রী জানকী কে,—কি বিশ্রী চেহারা হয়েছে তার—এত কল্যাণের মধ্যে এমন অসংপত্তন!

ঠিক এমন সময়ে চমকুট টম্‌টম্‌ থেকে একজন আরোহী উঠে পড়ায় বেশ একটু গোলামাল বাধলো। অলোক গিয়ে দেখে দিলীপ হাত ধরে টানছে আর মাটিতে গুয়ে আছে সেই বন্দুক ধারী ভক্তলোক। টম্‌টম্‌ ওয়ালার চীৎকারে ভীড় জমতে শুরু হোল। দিলীপ বলে—“দেখুন দেখি কি বিপদ, মানা করলাম অভ বাবেন না, ঠাণ্ডা লেগেছে, বেশতো—একটু মেডিসিন ভোজে খান।—ও বিলাস বাবু উঠুন না মশাই।—” “ঠিক আছি বাব্ বা খুব ঠিক আছি।” টম্‌টম্‌ ওয়ালার গাল দিতে দিতে গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেল। চারগুণভাড়ার অপর একখানা টম্‌টম্‌ ঠিক করে, অলোক আর দিলীপ কোন রকমে বিলাসকে টেনে তুললো গাড়ীতে। দিলীপ বলে—“আপনিও” আনুন না। অলোক রাজী হয় না।—জানকী বলে—“হাম যাতাকার বাবুজি।” দিলীপ টম্‌টম্‌ থেকে—হাসতে হাসতে বলে—“আচ্ছা, নমস্কার অলোক বাবু—।”



কয়েকটি ঘটনার ভবেন বাবুর প্রতাপ প্রতিপত্তি খুব বেড়ে উঠেছে, সেদিন সকালে বনমাংকির প্ল্যাটফর্মে লাল পাগড়ির হুড়াহুড়ি দেখে; লোকের কৌতূহলের বিরাম নেই। পূরণসি কিন্তু নির্বিকার,—সে জানে, পাঁচ বৎসর পূর্বেরকার কেয়ারী খুনী ধরমসিংয়ের সঙ্গে তার কোথাও এতটুকু সাদৃশ্য নেই! বারেকের জন্তে বাম হাতের আস্ত্রিণ তুলে একবার দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত হল পূরণসি। উকি কুটিয়ে নাম লিখে কি কুকাঙ্কই না করেছিল সে। এখন হাজার চেষ্টাতেও তার আর চিহ্ন কেউ পাবেনা,। মস্ত টানা টানা ফুল লড়াপাতা ফোটানো হয়েছে হুঁহাতে।

ভবেনবাবু সাহেবী পোষাকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। পূর্ণসিংকে ডেকে বললেন,—“তোমাদের সঙ্গে আজ লাইনে যাবো, চেষ্টা করে বস। আর পোষায় না—বাত ধরে গেল। পূর্ণ সিং ভবেনবাবুকে চিরদিন এড়িয়ে চলে। তবুও জবাব দিতে হয়—“তা বেশ চলুন না মন্দ লাগবে না।” “এত পুলিশ কেন হে, কি ব্যাপার?”

ব্যাংকট্রে ট্রেনের ইঞ্জিন খানা ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে শব্দ করতেই—পূর্ণ সিং গার্ডভ্যানে উঠ পড়লো—। “আমুন ভবেনবাবু—।” ভবেনবাবুর সঙ্গে উঠলো আর এক ভদ্রলোক—। অভীটার সিংগলার কাছে ব্যাংকট্রে ট্রেনখানা থেমে গেল—পূর্ণসিং দরজা থেকে ঝুলে পড়ে দেখে কি ব্যাপার। এখানেও কয়েকজন বন্দুকধারী পুলিশ দাঁড়িয়ে রয়েছে। “হ্যালো ধরম সিং!” পূর্ণসিং চেয়ে দেখে ভবেনবাবুর সঙ্গে সেই নিরীহ ভদ্রলোকটি রিভলভার উঠিয়ে রয়েছে—। ভবেনবাবু বেন আকাশ থেকে পড়লেন—“এ্যা পূর্ণসিংয়ের নাম ধরমসিং, বলেন কি মশাই।—” পূর্ণসিং নিশ্চল।

“এলাহাবাদের জোড়া খুনের আসামী হিসেবে—আমি আপনাকে বন্দী করলাম—।” পূর্ণসিং তার হুই হাত উঁচু করে ধরলো, হাতে পরলো হাতকড়ি।

ব্যাংকট্রে ট্রেনখানা পিছু হটে গ্যাটকক্ষে এসে দাঁড়ালো। বনমাংকীর রেলকলোনীতে নামলো একটা বিস্তী রকনের থমথমে ভাব।

প্রতুল সেন ওরফে ননৌ গাঙ্গুলী ধরা পড়েন কিন্তু তাকে ধরবার জেগেও ভবেনবাবু সমস্ত প্রকম ফাঁদই পেতেছিলেন। সকলে চোখে ধুলো দিয়ে এই বিপ্লবী যুবক, প্রায় তিন বৎসরকাল পূর্ণিয়া—মুরলী গঞ্জ ‘কনস্ট্রাকশন’ অফিসে কাজ চালিয়ে গিয়েছেন। স্বরভাষী

লোকটিকে শ্রদ্ধা করতো অকিস শুদ্ধ লোকে। নিতুল ইংরাজীর জন্তে নেগিয়ার একটু বেশী রকম স্নেহও করতেন—তাই বিনা আবেদনে বেভনের মাস্তা উঠেছিল বুদ্ধির চরম শিখরে। কাজ না থাকলে চূপচাপ তিনি বই পড়ে যেতেন। তাঁর অসাক্ষাতে ভবেনবাবু একথানা বই খুলে দেখেন—হয়ফ্‌ ইংরাজী কিন্তু ভাষাটা সম্পূর্ণ অল্প ধরণের। তেজনারায়ণসিং বইখানা দেখে চমকে ওঠেন। পুস্তকখানি ভারত সাম্রাজ্যে নিষিদ্ধ। রাজতন্ত্র ধ্বংসের অনুকূলে যত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, এখানি তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

তারপর যেদিন পাটনার টিকিধারী পালোয়ান—সমস্ত বাঙালী জাতটাকে ভীকৃৎ দুর্গল অপবাদ দিয়ে সিংহনাদে গগন-পবন আলোড়িত করে ফেলেছিল—যেদিন কুস্তিনীরের দস্তোজিতে রায়বাহাদুর আনন্দ-উদ্ভাসিত নেত্রে দ্বিপন্থিত বঙ্গবাসী—কয়টির প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন—সেদিন এটি স্বল্প প্রায়ী ক্ষুদ্রকার বাঙালীই রেখেছিল বাংলার সম্মান। প্রায় আড়াই মণ ওজনের টিকিওয়ালা চতুর্ভুজ চোবে—অকস্মাৎ তড়িৎ স্পর্শে যেন মৃত্তিকাশায়ী হোল। তেজনারায়ণ সিংয়ের দৃশ্যে অন্ধকার গনিয়ে গেলো। এই ক্ষুদ্র দেহে এত শক্তি! ননীবাবু চোবেজীকে পুনরায় আহ্বান করলেন, কিন্তু তার তখন দাঁড়াবার সামর্থ্য পর্যন্ত নেই,—কুস্তিতো দূরের কথা। “ইয়ে জাপানী কসরৎ, ইস্‌মে এইস্যা হোতা হায় বাবুজি।”

নানা প্রকার জল্পনা কল্পনা সন্দেহেব মাঝে নিযুক্ত হোল, গুপ্তচর যারা ভায়ার মত অনুসরণ করে চল্লো ননীগাঙ্গুলীকে, কিন্তু কোন কিছুই জানতে পারা গেল না।

সেদিন একমাত্র ভবেনবাবু আর রায়বাহাদুরের বাসা ভিন্ন সমস্ত বঙ্গ

কলোনীর হেস, কোয়ার্টারে চল্লো অরফনের পালা। সংবাদপত্রে প্রকাশিত হোল এক বিদ্রবীর ছবি—যাঁর জীবন রক্ষার জন্য সমগ্র ভারত একযোগে আবেদন জানিয়েছিল বিদেশী সরকারের দরবারে।—স্থানীয় স্কুল বাজারে চল্লো পুরোমাত্রার হরতাল। রেল অফিস কিন্তু যথারীতি বসলো, অনিচ্ছা সবেও পেটের দ্বায়ে সকলেই চোয়ার দখল করে বসে থাকলো। কেবল ননী গাঙ্গুলীর আসনখানা শূন্যই পড়ে রইলো, তিনি নাকি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।

ভবেনবাবু গুপ্তচর মুখে খবর পেলেন ননীগাঙ্গুলী ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে কি সব পোড়াচ্ছেন, হাজার চীৎকারেও তাঁকে ঘর থেকে বের করা গেল না। পুলিশ অফিসার মন্তব্য করলেন—“নিশ্চয়ই কোন আত্মগোপনকারী রাজদ্রোহী।”—পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে—বন্দী করার সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেল। দৃপ্তর রাতে চারিদিক ঘেরাও করে, পুলিশ ইনসপেক্টর কক্ষে প্রবেশ করে দেখলেন গৃহ শূন্য,—ননী গাঙ্গুলী—নেই। মধ্যরাত্রি থেকে পরদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত দশ মাইল স্থানের প্রতিটি বাস-স্টেশন, ফেরীঘাট ইত্যাদিতে চল্লো পুলিশী জুলুম কিন্তু কেয়ারী আসামীকে পাওয়া গেল না। রাত্রেই অন্ধকারের সঙ্গে ননীগাঙ্গুলী যেন মিশে গিয়েছেন।

ভবেনবাবুর পরামর্শে, রায়বাহাদুরের সাক্ষীভারে—সামান্য কুলি থেকে সুপারভাইজার পর্যন্ত সমস্ত কর্মচারীদের কুলজী কুষ্ঠি লেখাতে হয়েছে,—এনকোয়ারীও হয়ে গেছে—।

এখন চক্রান্ত চলছে—গুভারসিয়ার সেনাপ্রতিকে নিয়ে।—বেচারী প্রাণপাত পরিশ্রম দিয়ে—সমগ্র কনস্ট্রাকশনের তিনভাগ কাজ উঠিয়েছেন। নেপিয়ালের আমলে সুখ্যাতি সুনামের সঙ্গে সমানে

চলেছিল বেতন বৃদ্ধি। আজ বিপদ বেখেছে বারহারা কোঠার প্রায় ফর্ম নিয়ে। হয়তো চাকরী যাবে, জেল ও অসম্ভব নয়। ঠিকাদারের বিল পাশ হওয়ার পর, দেখা গেল—‘প্র্যাটিক্স’ অনেক নিচু,—রায় বাহাদুর ‘মেজারমেন্ট বুক’ চেয়ে পাঠিয়েছেন।

অপমানিত বিক্ষুব্ধ মনে সেনগুপ্ত ফিরছেন বন মাংকি থেকে। সমস্ত দিন তাঁকে আজ, কেবল টিটকারী সহ্য করতে হয়েছে, এমন কি কুম্ভ ঘোব পর্যন্ত গৌকচাড়া ছিরে,—ঘূবের ইঙ্গিত করতে ছাড়েনি। ঠিকাদারের কাছ থেকে পকেট ভারী করেই, তিনি নাকি ফাইনাল বিল পাশ করে দিয়েছেন।

সন্ধ্যার পর বেশ এক পখলা রুষ্টি হয়ে গেছে—চারিদিকে জমাট অন্ধকার। ট্রলীর শব্দ বাতাসের গর্জনের সঙ্গে মিশে কেমন ধারা গমগমে ভাবের সৃষ্টি করেছে। সেনগুপ্ত চুপচাপ বসে বসে ভাবছেন, সিগারেট নিভে গেছে, খেয়াল নেই। হঠাৎ সেনগুপ্ত দেখেন সামনে টিম্-টিম্ করে অলুছে ইঞ্জিনের আলো। চৌৎকারে সচেতন করে চারজন ট্রলীম্যানের সঙ্গে সেনগুপ্ত লাফ দিয়ে পড়লেন। ‘ট্রলীখানা’ লাইট ইঞ্জিনের ধাক্কায় চুর্মার হয়ে গেল।

বনমাংকির প্র্যাটিক্সে সেনগুপ্ত ইঞ্জিন থেকে নামলেন সম্পূর্ণ নূতন মানুষরূপে। এ কয়দিন তিনি ভাবনা চিন্তায় ড্রিমমান হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু এই অঘটন এনে দিল তাঁর সাহস ও ধৈর্য। হোক ভদন্ত-তদারক তিনি প্রমাণ করবেন স্বীয় নির্দোষিতা।

ট্রলী দুর্ঘটনা মুখে মুখে সারা কলোনীতে ছড়িয়ে পড়লো। কেউ বলে—“জেল অবধারিত তাই বেঁচে গেল,—” হিতকামী প্রতিবাদ জানায়—“নির্দোষী তাই ভগবান বাঁচিয়েছেন, দেখো,—শেষ পর্যন্ত কিচ্ছু হবেনা।”

মুনির্শ্বল রায় সেনগুপ্তকে ডেকে পাঠালেন—। “দেখুন মেয়েদের মত ভয়ে জড়মড় হলে চলবেনা, সাহসে বুক বাধুন। কাগজপত্র সব আমাদের এনে দেন—। আমি বলাছি কিছু হবেনা আপনার—,”

ভৌমিক, শিলদাস—ইত্যাদি প্রায় তিনভাগ কাম্ভারী ভিড়ে গেল মুনির্শ্বল রায়ের দলে।—“সেনগুপ্তকে বাঁচাতেই—হবে,—না’হলে কারুর নিস্তার নেই—রাণবাহাদুরের কলমের খোঁচ! কার ঘাড়ে কখন পড়বে তার কি কোন ঠিক আছে।”

বনমাংকিতে দুটি দল পরস্পরের বিরুদ্ধে রীতিমত খোঁচা পাকছে, যেন ছুই—সুঘুৎ স্কক সৈন্য শিবির !

৩৯

অপরাজ।—অলোক ঠোরে এসে মালপত্রের বর্ধ তৈরী করছে। দু’তিন দিনের মধ্যে তার কাজ শেষ হয়ে যাবে। ডাক্তার-কোয়ার্টারের অনেক সংবাদই সে সংগ্রহ করেছে। বিলাসের সঙ্গে দিলীপের বেশ বন্ধুত্ব। প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় ডাক্তার রায়ের বাসায়, গানের আসর জমে। অলোক মনে মনে চটে যায়। ‘দিলীপকে এতখানি প্রিয় দেওয়া,—ডাক্তার রায়ের,—মোটাই ঠিক হয়নি। দিলীপ যদি এখানে দাঁত বসাতে পারে তবে বেশ হয়।’

বসুদেব রায়ের উপর তার বেশ শ্রদ্ধা জন্মেছিল। নাঃ, অদ্বা বজায় রাখা অসম্ভব। রেল-কলোনীর—অধিবাসীদের সঙ্গে ডাক্তারের কিছু মাত্র পার্থক্য নেই। শুধু নমস্কারের সঙ্গে অকারণ একটু খানি হাসি দিয়েই, এরা ভদ্রতা বজায় রাখে।—আন্তরিকতার এতটুকু বালাই কি থাকতে পারেনা? আশ্চর্য্য।

অলোকা নিশ্চয়ই তার কথা রেখেছে। না' হলে স্মৃতিদেবী 'কি কালীচরণকে পাঠাতেন না! না,—এ তার অত্যন্ত অশ্রায়,—সত্য,—স্মৃতিদেবীর উপর—তার ভক্তি প্রজ্ঞা, কোন দিনই সে হাস হতে দেবেনা। আচ্ছা—অলোকা কি দিলীপের দৃষ্টি পথে—!

অলোক শঙ্কিত হয়ে ওঠে।—

অতএব এ আশঙ্কা কেন তার? অলোকা; অলোকা তার কে? অলোকাকে নিয়ে মাথা ঘামাতে তার বয়ে গেছে। তার ভাবা স্বামী,—অভিভাবক, অভিভাবিকা,—এরা যদি অন্ধ হয়—তবে তার কি!—কি যায় আসে তার? কিছু না,—কিছু না। তবু কনিকের একটুখানি স্মৃতি অলোক মুছে ফেলতে পারে না।

অন্য মনস্ক ভাবে ছই ভ্রম, মধ্যবর্তী স্থানটুকু নখে ছিন্ন করে— অলোক চিন্তিত হয়ে ওঠে—। ব্রণটা বিধিয়ে না যায়। দুর্ একটা ভ্রণের ভয় করলে চূর্ণিয়ায় বেঁচে থাকা যায় না। অলোক খাতাখানা টেনে নিল। ঘণ্টা খানিক পর—অলোক আর বসে থাকতে পারেনা নাথায় অসহ্য যন্ত্রনা, একটু যেন শীত শীত ও কব্ছে,—কপালটা বেশ ফুলে উঠছে—বাঁ-চোখটা ও ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে আসছে! ঠৌর কিপার জিজ্ঞাসা করলেন—এত ফুল্লো কি করে,—কিছু কামড়ালো নাকি?” “কিছু না, একটু ‘আইডিন’ লাগালেই ঠিক হয়ে যাবে।—”

আইডিনও যন্ত্রনা কমেনা,—অলোক ঠৌর ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়লো। ভ্রম হোল নাকি—? পা যেন আর চলতে চায় না।

পথের মাঝেই তো ডাক্তার খানা, ডাক্তার রায়কে দেখানো উচিত। লজ্জা কিসের! রোগীর চিকিৎসার জগ্রেইতো ডাক্তার রাখা। দূর—যদি ডাক্তার দেখাতেই হয়, তবে বড় ডাক্তার, সিভিল সার্জেনকেই সে দেখাবে।—বাঁ চোখটা একেবারে বন্ধ হয় গেল যে।—

“ভাগ্যিস মার্চের পথে নেমেছি, না হলে লোকে নিশ্চয়ই ভাবতো মদ খেয়ে টল্ছি।” ঠিকাদারের বাসার কাছ বরাবর এসে—অলোক যেন আরো দুর্বল হয়ে পড়লো। বিছানার ওতে পারলে হয়।—শ্রীকিষণ সিং—জিজ্ঞেস করলেন—“ভৌমরূলে কেটেছে বুঝি?” “না ত্রণটা ছিঁড়ে গেছে—।” “দেখি দেখি—।”

অলোক চেয়ার খানায় বসে পড়লো। হাতের কাগজ পত্র সব কিছু মেঝেতে পড়ে গেল। “ডাক্তারকে খবর দি, কি বলুন, সেপটিক হতে পারে।” “একটুক্ষণ আনান তো—” অলোকের কথা বেশ জড়িয়ে আসছে। ঠিকাদার গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠলেন— “ইস্। এই অবস্থায় আপনি হেঁটে আসছেন? চলুন ঘরে চলুন।” শয্যার এত আরাম অলোক যেন জীবনে অনুভব করেনি। কিছু বলতে আর ইচ্ছা হয় না—জিভ শুঁথিয়ে আসছে তবু—কতকগুলি কথা বলতেই হয়—। কয়েক মিনিটের মধ্যে গাড়ির নিজায় অলোক অচৈতন্য হয়ে গেল।

৪০

সন্ধ্যা হয়ে গেল অথচ ঠিকাদারের মোটরের দেখা নেই,— ডাক্তার রায়—ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—কখন যাওয়া হবে পুনিয়া সিটিতে, কখনই বা পুন্ডো দেখেন তারা। অলোকা মন্তব্য করে,—“শ্রীকিষণ বাবু ঠিক ভুলে গেছেন কিংবা গাড়ী এখনও করেনি।”

“মধুবনী বাজার তো বেশী দূর নয়, সেখান থেকে গাড়ী নিলেই চলবে,—পরের ওপর নির্ভর করে বসে থেকে কি লাভ?”—হরপ্রসাদ বাবুর কথায় সকলে বেরিয়ে পড়লো। “বাবার পথে ঠিকাদারের বাসায় খোঁজ নিলেই চলবে। শীতের সাতটা মানে বেশ রাত!”

শ্রীকৃষ্ণ সিংয়ের বাসার কাছ বরাবর যেতেই দেখা গেল—মোটর খানা ভিতরে এসে ঢুকলো। “এই তো—গাড়ী এলো এতক্ষণে ; আচ্ছা,—তোমারা দাঁড়াও আমি একবার দেখি—” ডাক্তার রায় ভিতরে প্রবেশ করলেন। প্রথমেই দেখা হোল ঠিকাদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র রামানন্দের সঙ্গে—। “নমস্কার ডাক্তার বাবু! সব মনে আছে আমার, কিন্তু কি করবো বলুন—বিপদে পড়ে সব নষ্ট হয়ে গেল।” বন্ধুদের বাবু প্রশ্ন করবার পূর্বেই রামানন্দ বলে উঠলো—। “আর একটু দেরি করুননা,—ভাট্টার ডাক্তার বাবুকে পৌঁছে দিয়ে এসেই আপনাদের নিয়ে যাবে।” ডাক্তার রায় অবাক। আজ সকালেও তিনি ঠিকাদারের বাসা ঘুরে গিয়েছেন—রোগীতো বেশ সুস্থই ছিল, অথচ তাঁকে—একবার খবর পর্বাস্ত না দিয়ে অস্ত্র চিকিৎসক আনানো হোল। ডাক্তার নিজেকে বেশ অপমানিত বোধ করলেন, অথচ হঠাৎ চলে যাওয়াও যায় না, যদিও বাইরে শীতের মধ্যে—অন্ধকারে, সকলে অপেক্ষা করছে।— রামানন্দের পিছনে ডাক্তার রায় বারান্দার দিকে অগ্রসর হলেন।

সিঁড়িতে পা দিতেই বেরিয়ে এলেন শ্রীকৃষ্ণ সিং। অভ্যর্থনার পর ঠিকাদার বললেন—“কথার খেলাপ হয়ে গেল, কিন্তু কি করবো উপায় ছিলনা ডাক্তার বাবু!” “হঠাৎ কি হোল বলুন ভো!” ডাক্তারের স্বর—বেশ গম্ভীর। “আম্বন না, ডাক্তার সাহেবের মুখেই সব শুনবেন। “ডাক্তারসাহেব, ইনিই আমাদের নোতুন এস, এ, এস— ডাঃ রায়।” অভিবাদন বিনিময়ের পর ডাঃ চৌধুরী বললেন—“চলুন না,—আপনিও দেখুন, ডাঃ বোস ও আসছেন, তারপর তিনজন মিলে ‘কনসাল্ট’ করা যাবে।”

অলোকের মুখের অবস্থা তখন এমন বিকৃত হয়ে গিয়েছে—যাতে বস্তুদেব রায় মোটেই চিন্তে পারলেন না। শ্রীকৃষ্ণ সিং বললেন “চিন্তে পারলেন না ? আর চেনবার কি ধো আছে—”

ডাঃ রায় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ঠিকাদারের দিকে।
“অলোক বাবু।—এবার ভাল করে দেখুন !

“অলোক বাবু ! কবে এসেছেন ?”

“তা প্রায় দ্বি দশ।” বস্তুদেব বাবু অলোকের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন—অলোক প্রায় দশদিন এখানে আছে অথচ তাদের সঙ্গে একবারও দেখা করেনি।

ডাঃ চৌধুরী বললেন।—“ডাঃ বোস না আসা পর্যাঙ্ক - অপেক্ষা করাই উচিত কি বলুন ? “আমার খন্তর মশাই এখানেই আছেন, প্র্যাকটিশ অনেকদিন ছেড়ে দিলেও এক কালে খুব নামকর : সার্জেন ছিলেন।—” ঠিকাদার সোৎসাহে—বলে উঠলেন—“তাহলে তাকেও আনতে পাঠাই কি বলুন ডাঃ সাহেব।” “তিনি বাইরেই অপেক্ষা করছেন—মেয়েদের নিয়ে !”

“মেয়েদের এতক্ষণ ঠাণ্ডার মধ্যে লাড় করিয়ে রেখেছেন !” ঠিকাদারের স্বরে—বিস্ময় মিশ্রিত ভৎসনা। “ছিঃ এ বড় অস্থায় আপনার !” শ্রীকৃষ্ণ সিং ব্যস্তভাবে সিঁড়ি থেকে নেমে পড়লেন, পিচনে লণ্ঠন হাতে ভৃত্য ছুটলো।

কর জোড়ে সকলের উদ্দেশ্যে ঠিকাদার বললেন—“আমার কোন দোষ নেই,—আমি এই মাত্র জানলাম আপনারা এখানে আছেন। দয়া করে ভেতরে আসুন। আপনার সঙ্গে পরিচয় নেই, কিন্তু আপনি আমাদের ডাক্তার বাবুর খন্তরমশাই—নিজেও ডাক্তার,—অলোক

বাবুকে একবার আপনি ও দেখুন !” হরপ্রসাদ জামাতার দিকে চাইলেন—

“অলোক, মানে সেই ছেলেটি !”

“হ্যাঁ ।”

হরপ্রসাদ বাবু চিন্তিত হয়ে পড়লেন—সর্বদা বিধিরে গেছে ।
“ইরিসিপ্লাসে” শুধুর চেয়ে শুষ্কতার প্রয়োজনই অধিক ।

সুর্কাচিদেবী অলোকের কুক হাত দিয়ে দেখলেন—শরীর খুব উত্তপ্ত । অলোকা—রোগীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে—উঃ কি বিস্তীর্ণ হয়ে গেছে মুখখানা—চেনবার জো নেই একেবারে !

সুর্কাচিদেবী নিম্ন কর্ণে বললেন—“খুব জ্বর ।”

দি‘দর কথায় অলোকার চনক ভাঙ্গলো,—সঙ্গে সঙ্গে সে—দিদির দিকে ফিরে চাইলো—।

ডাঃ রায়ের কথায় ঠিকাদার প্রতিবাদ জানানুলেন—“মাফ্ করবেন, অলোক বাবু আমার অতিথি তাতে অসুস্থ,—এ অবস্থায়—আমি কোথাও যেতে দিতে পারি না ।”

হরপ্রসাদ বাবু বললেন—“আপনার কথা খুবই যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু দেখছেন তো নার্সিংই এখন সবচেয়ে বেশী দরকার ! অলোক আমাদেরও অপরিচিত নয় ।”

“সব জানি বাবু সাহেব—পূজোর সময়কার ঘটনা অলোক বাবুর মুখেই শুনেছি ।” “সবই যখন জানেন, তখন আপত্তির কি থাকতে পারে বলুন ? আপনার কি মত ডাঃ চৌধুরী ?”

“হ্যাঁ ডাক্তার বাড়ীতে নার্সিংএর গাফিলতি হবে না, আর এই নামাত্র পথ—মোটরে কত সময়ই বা লাগবে।” শ্রীকিষেন সিং—গাঢ় ধরে উত্তর দিলেন—“কোন আপত্তিই থাকতো না, যদি অলোকবাবু আমাকে না বলতেন,—তিনি বলেছেন অশ্রুবিধে হলে যেন হাসপাতালের ব্যবস্থা করা হয় কিন্তু অস্ত্র কোথাও নয়। অলোকবাবুর জ্ঞান না হওয়া পর্য্যন্ত, আনাকে তাঁর কথা মতই। কাজ করতে হবে—।” হরপ্রসাদ রুদ্ধস্বরে বলে ওঠেন—“এটা আপনার জ্ঞানের কথা, ঠিকাদার সাহেব।”

ধীর সংযত কণ্ঠে ঠিকাদার উত্তর দিলেন—“না বাবুসাহেব—এ হচ্ছে আমার জাতের ধর্ম! রাজপুত শক্তি হারিয়েছে সত্যি, কিন্তু কথার খেলাপী আজও করেনি। জানি—অলোকবাবু আপনাদের উপকারী বন্ধু, কিন্তু উপায় নেই বাবুসাহেব,—। আমার ওপর ভরসা করেই তিনি এতদূর ছুটে এসেছেন। তাঁর সে বিশ্বাস আমি ভাঙতে পারব না—আপনারা আমায় মাক করবেন।”

“বেশ, আপনি যা ভাল বোঝেন তাই করুন।”

“রাগ করবেন না বাবু সাহেব, দয়া করে আপনারা চিকিৎসার ভার নিন, আমি হাত জোড় করে আপনাদের মিনতি জানাচ্ছি—।”

শেষ পর্য্যন্ত হরপ্রসাদ বাবু ঠিকাদারের বাসায় থেকে গেলেন—অস্থায়ী সকলে বাসায় কিয়লো। এত রাত্রে মন্দিরে যাওয়া নিষিদ্ধ, বিলাস হয়তো এতক্ষণ এসে গিয়েছে।—পূজার নির্মাণ্য সকালে আনালেও চলবে।

দীর্ঘ পত্রখানা বারবার পাঠ করে, দিলীপ একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালো।—“পুড়িয়ে কেলাই উচিং?” জনস্তু শলাকা নিভে গেল।

না, পুড়িয়ে কি হবে,—বরং রেখে দিলে—ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে। আস্ত সে বড় লোকের স্ত্রী—অগাধ ঐশ্ব্যের অধিকারিণী, আর দিলীপ? সামান্য চল্লিশ টাকার চাকর।—হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করেও পেট ভরাতে গেলে—দেহ ঢাকেনা, দেহ ঢাকতে গেলে, ভদ্রতা বজায় থাকে না। প্রতি মাসে ঋণের মাত্রা বাড়ছে—অথচ পরিশোধের পথ নেই—

দিলীপের মনে হিংসা জাগে—মেয়েদের ভাগ্য পুরুষদের চেয়ে অনেক ভালো। একটু বয়েস না হতেই বাড়ীশুদ্ধ লোকের টনক নড়ে—ব্যবস্থাও হয়ে যায়। আর ছেলের বেলার—কাকুর কোন হুঁসই থাকেনা। কত বয়েস হোল তার—প্রায় পঁচিশ, আর গীতা? এইতো কিছুদিন আগেও সে ফ্রক পরতো। অথচ সে আস্ত—সর্ব্ব সুখ... ঐশ্ব্যশালিনী। হিংসায় দিলীপের সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠলো—

সব দিকেই তার অভাব কেন? পুরুষ হয়ে জন্মেছে বলে? দাদারা না গ্রহণ না বর্জন আরম্ভ করেছেন। দিলীপের কোন ব্যাপারেই তাঁরা নেই, না ভালো না মন্দ। চার গুণ্ডা পয়সার দরকার হলে, হয় বৌদিদিদের কাছে হাত পাতে হবে নয়তো বাজার খরচ বাঁচিয়ে পকেটে রাখা চাই।—জুতো জামা কাপড় ছিঁড়ে গেলেও কেউ একবার চেয়েদেখেনা। বৌদিদিদের পরিহাসের সঙ্গে খোঁচার মাত্রা বেশ বৃদ্ধিতে পারে সে,—তবু হাসি মুখে সব সহ্য করে যায়—মধ্যবিত্ত ঘরের স্কুল কলেজ ভাগী, বেকার যুবকদের অবস্থা, কোন অংশে

বয়স্হ। কুমারীদের চেয়ে উন্নত নয়। মেয়েদের ক্ষেত্রে বাড়ীর লোকে সময় সময় কত ভাবে কিন্তু ছেলেরা সম্পূর্ণ উপেক্ষিতই থাকে—।

পত্রখানা আবার চোখের সামনে ধরলো দিলীপ,—এর অর্থ কি. -
বিয়ের পর সব মেয়েইতো অতীত ভুলে যায়—পুরানো কথা তখন তাদের মনে আনা মহাপাপ। কিন্তু গীতা এসব কি লিখেছে—। সুমিত্রা-তো আচ্ছা পাঞ্জী! এখানকার কথা অনিমেষকে জানিয়ে কি লাভ হোল তার? তারকবাবুর সঙ্গে সুমিত্রাও কম টং করেনি একদিন।—বেশ্যার মত নানা ব্যাপ্তকে পর্য্যন্ত বলেছিল “যে জাতই হোক তারকমাকে বিয়ে করবোই”।—বেশ করে শুভিয়ে একখানা চিঠি দিলে, আচ্ছা জন্ম হয় সুমিত্রা। অনিমেষ দেখতে তো বেশ, কথাবার্তায় অতি প্রসন্ন। কিন্তু এমন নীচ তার অন্তঃকরণ—? গীতাটাও আচ্ছা বোকা—সব কথা কি কখনও খুলে কাউকে বলতে আছে? ঠিক বিয়ের দিন তো কত করে তাকে সাবধান করে দেওয়া হোল। বাকুগে—ময়ূরুগে গীতা, বোকাদের নাকানি চোবানি খাওয়াই উচিত! চিঠিখানা বাস্কে ভুলে রেখে দিলীপ চূপ করে বসে থাকে, কিন্তু চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাবার উপায় নেই—একটার পর একটা কথা তার সমস্ত চিত্তকে ভোগ্যপার করে তোলে -। “আলো দিলীপ বাবু!”

দিলীপ একটু হেসে অভিযর্থনা জানালো, “আশুন!”

‘মুখভাব, কি এত ভাবছিলেন!’ “কিছুই না.”

“না আবার, প্রিয়র কথা বুলি।” দিলীপ চূপ করে থাকে নাঃ পালাতে হোল দেখছি। ওখানে বার দিকে চাই তারই দুঃ গম্ভীর এখানে ও আপনার মুখ ভার, আমার শালা এখানে আসাই ভুল হয়েছে।” দিলীপ জিজ্ঞাসা করলো—“কেন ওখানে আবার কি হোল?”

“কি আর হবে, সেই ছোঁড়াটার নাকি খুব বাড়াবাড়ি অসুখ,—
তাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত । যার জন্তে এলাম তার কোন হৃদিসই করতে
পারছিল। চলে যাওয়াই ভালো, কি বলুন?”

দিলীপ বলে—আচ্ছা—আপনার কলিয়ারীতে আমার একটা
কিছু করে দেবেন।” “কলিয়ারীতে কাজ করবেন আপনি?”

“কেন, কোন বাধা আছে নাকি?” “না, তা নেই তবে?—
কলিয়ারীরচাকরী আপনার মতন -

দিলীপ হেসে উঠলো—“আমার মতন—টতন বিনয় বচন রাখুন,
মোট কথা একটা চাকরী আমার চাই—। এখানকার মেয়াদতো
শেষ হয়ে এলো।” বেশ গল্পের আকারে দিলীপ বলে গেল অনেক
কথা—খানিকটা সত্যি কিন্তু বেশীর ভাগই মিথ্যা।

“ও—তাই বলুন। মুখ দেখলেই—সব বুঝতে পারি বুঝলেন?
কিন্তু মুন্সিল কি হয়েছে জানেন—আমার কলিয়ারী রাখাই মুন্সিল।
ত্রিশ হাজার টাকা দিতে না পারলে—বেটা মগনরাম আমাকে
ঘাড়ধরে দূর করে দেবে—টাকার জগ্রেই এতদূর এসেছি, না হলে
ঐ ছুঁড়ীটাকে বিয়ে করতে আমার বয়ে গেছে—।”

“হর প্রসাদ বাবুকে বলেছেন সব?”

“না: আপনি দেখছি রাজামুলো, বুদ্ধিগুচ্ছ কিসন্ম নেই—। আরে
মশাই—এ সব শুনেলে, কেউ আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে না’কি?
ডাক্তার শালা,—অর্থাৎ আমার হবু ভায়রাতো আমাকে দেখতেই
পারে না।

এখন এসব কীক হলেই সব দিক দিয়ে চিচিং কীক। বিয়ে করে
একবার টাকাটা হাতাতে পারলে হয়—। “না’হলে, আপনার মত বন্ধুকে
চাকরী দিতে কি আর বাধা ছিল?”

“আচ্ছা পরে সামলে উঠলে আমার কথা মনে থাকবে তো ?”

“পরের কথা—পরে দেখা যাবে, এখন প্রিয়ার ভাবনা ঝেড়ে ফেলে উঠুন তো ?”

“কোথায় যাবেন এই ঠাণ্ডায়—?”

“সিটিতে চলুন না ?”

“এত রাত্রে?”

“মোটোতো আটটা, সবে সন্ধ্যা,—উঠুন গাড়ীতে যাবো, গাড়ীতেই কিরবো।” দিলীপ ইতস্ততঃ করে,—পূর্ণিমা সিটির মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে জন কয়েক বাইজী। অল্পবয়সী পরীবাণু পড়েছে বিলাসের চোখে—। সেদিন দামী হীরার আংটিটা বিলাসের হাত থেকে চলেগেছে বাণু-বেগমের আঙ্গুলে। ঘন ঘন যাওয়া ঠিক নয়, বিলাসের ভয় না থাকতে পারে কিন্তু তার সব দিক ভেবে কাজ করা উচিত।

বিলাস জিজ্ঞাসা করে, “কি হোল মশাই এখন ও কি ভবিষ্যৎ সংসারের কথা ভাবছেন না কি ?”

“আজ আর যায় না কি বলুন !”

“আপনি না গেলেও আমাকে যেতে হবে”! বিরক্ত-ভরে বিলাস বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালো।

“আচ্ছা চলুন, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকবনা, মাত্র ছ’খানা গান শুনেই চলে আসতে হবে।” বিলাস—হেসে ওঠে “সেদিন যেমন ছ’খানা শুনেই উঠেছিলেন—তেনি তো ?” “না,—আজ সত্যি দেরি করা চলবেনা—”

“আচ্ছা আচ্ছা, বীরব দেখা যাবে পরীর সামনে। এই জীবনে অনেক মেয়ে মানুষ দেখেছি মশাই,—কিন্তু সত্যি বলছি দিলীপ বাবু—এমন ভালো আমার কাউকে লাগেনি। চোখ ঘুরিয়ে যখন হেসে হেসে কথা বলে, তখন নিজেকে সামলে রাখা দায় হয়ে ওঠে।—”

“কিন্তু আজ কিছু খেতে পাবেন না ।”

“নিরম্ব উপবাস ! ও আমার সহিবে না, ক্ষুধি করতে গিয়ে—
পরমহংস সাক্ষা আমার পোষায়না । তবে হ্যাঁ,—মাত্রা ঠিক আজ বজায়
রাখবো ।” দেশ পরিবর্তন করে দিলীপ মাথায় চিরুনি বসাতে লাগলো,
বিলাস হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে—“আপনি দেখছি নেয়েদেরও
বাড়ী,— বাপ্স কোরাটোর বস্টা খতম করে দিলেন যে —।”

“চলুন এবার —।”

দিলীপের দিকে চেয়ে বিলাস বলে—“দেখুন একটা কথা বলছি,
রাগ করবেন না যেন—দিলীপ সপ্রাণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে —।

“চেহারে তো আপনার আমার চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু মশাই
পরী আমাকে এত খাতির করে কেন বলুন তো ?

দিলীপ জবাব দিল—“বকের রং কত ফরসা কিন্তু মানুষে কোকিল-
কেই’তো ভালবাসে ? বিলাস খুব এক চোট হেসে নিয়ে শালখানা
বেশ কায়দা দুরন্ত ভাবে জড়িয়ে নিলো । ঘরে তালো দিতেই বিলাস
ব্যস্তভাবে বলে উঠলো—“দাঁড়ান দাঁড়ান । ” “কি হোল আবার,— ।”

“আপনার কাছে ভালানী কিছু আছে তো ?”—“কত ?”

“যা হয়,—চল্লিশ পঞ্চাশ,—পরী মুখ ফুটে’তো চায় না কোন দিন,
কিন্তু একেবারে শুধু হাতে যাওয়া কি ঠিক ? দিলীপের মুখখানা
বিতৃষ্ণ ভরে গেল,—এ মাসটা তার বেশ টানাটানীতে ঢালাতে হচ্ছে ।

সোয়েটার আর জুতো কিনতে অনেক টাকা খরচা হয়ে গেছে, কিন্তু
উপায় নেই মানমর্যাদা বলে একটা জিনিষ আছে’তো ? প্রকাশে
বললো—“অত টাকা নেই মশাই, খুব জোর কুড়ি-পাঁচিশ ।” “যা আছে
তাই নিন, কালই দিয়ে দেব ।”

টর্চের আলো কেলেতে কেলেতে বিলাস পথ চলে, বাক্যশ্রোতের বিরাম নেই। “লক্ষ্মী—কলকাতা—কালী, সব জায়গাই চাখতে তার বাকী নেই, কিন্তু পরীবাণু সত্যিই পরী—” ইত্যাদি।

দিলীপ নিঃশব্দে চলেছে, তার মনের মধ্যে খোঁচা দিচ্ছে পঁচিশ টাকার কথাটা,—এ কয়দিন চলবে কি করে!—“নেই”—বললেই ভাল হোত। কিন্তু মুখ কুটে চাইলে যখন, তখন—? নাঃ,—এবার থেকে সে বড় লোকদের কাছে আর বেসবেই না। বড় লোকেরা খরচ করে বিশ দিন,—কিন্তু তাদের মত লোকের একদিনকার—ঠালাটাই বে প্রাণাশু কয়। “আঃ একটু প্য চালিয়ে আশুন না মশাই, জীতে জমে গেলেন না কি?” দিলীপ তড়া তড়ি এগিয়ে গেল।

৪২

মুন্সিমে পড়েছে অলোকা। গত রাত্রি থেকে বাসার সকলে চলে গেছে ঠিকাদারের বাংলোয়।—এ রোগে তিন দিনের দিনটাই নাকি খুব মারাত্মক। অলোকা কাউকে কিছু বলবে না পারলেও তার মন পড়ে আছে সেখানে। সমস্ত রাত্রি সে কেবল ভেবেছে—প্রাটফর্ম দেখা হওয়ার কথা যদি দিগ্বিকে বলে দিত, তবে হয়তো—রোগটা এত বাড়তে পারতোনা। অনেকক্ষণ বাতাস লাগার ফলেই সমস্ত শরীর বিধিরে উঠেছে।

জামাইবাবু ও দিদির ব্যবহারে, মন বিরক্তিতে ভরে যায়। চিঠির জবাব না দেওয়াতেই—নিশ্চয় ভ্রমলোক অস্ত্র কিছু ভেবেই আর দেখা করেননি। সমস্ত রাত্রি এক প্রকার বিনিব্রভাবেই তার কেটে গেছে। প্রথমে বিলাস এলো অনেক রাত্রে। সে এক বীভৎস কাণ্ড :

দোষের মধ্যে কালী জিজ্ঞাস করেছিল—“কোথায় ছিলেন বাবু এত রাত পর্য্যন্ত?”—তারফলে ভদ্রলোকের মুখ থেকে যে সব ভাষা প্রকাশিত হোল, তাতে অলোকার প্রতিবাদের সাহস পর্য্যন্ত হ'লনা। বেলা বেশ হয়েছে, কিন্তু কেউ কিরছে না কেন?

অলোকা ভাবে কোথায় ভদ্রলোকের বাড়ী,—কোথায় থাকেন আত্মীয় স্বজন? আজ সে যেমন করে হোক একবার যাবেই সেখানে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা জাগে কেন? রোগীকে দেখতে যাওয়া কি অন্তায় আদার, অসঙ্গত আচরণ? তথাপি শঙ্কোচ দূরীভূত হয় না।

না না—বাবা কখনও সন্দেহ করতে পারেননা তাকে,—এমন বাবা দুনিয়ার কারুর নেই, একা ধারে বাবা আর মা। অলোকা আশ্বস্ত হোল। আজ্ঞা, কাল সমস্ত রাত্রি সে কেন অত ভাবছিল? এমন ভাবে ভগবানকে সে তো কখনও ডাকে নি? বিলাসের গর্জনে অলোকার চিন্তা নূত্র ছিন্ন হয়ে যায়।

অলোকা জানে ভবিষ্যতে বিলাসের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ দাঁড়াবে তথাপি মনকে কিছুতেই বাশে আনতে পারে না, বিদ্রোহী মন প্রতি দৃষ্টিপাতের সঙ্গে—বয়ে আনে বিতৃষ্ণা আর হুণা। মেলায় থোকাকে কোলে নেবার অজুহাতে, কি বিস্তী ভাবে তার অঙ্গ স্পর্শ করেছিল, অসভ্যের একশেষ এই লোকটা—।

কালী জিজ্ঞাসা করে,—“কি হোল বাবু?”

কর্কশ কণ্ঠে বিলাস বলে—“তোর চোদ্দ পুরুষ কি কখনও চা খেয়েছে যে চায়ের মর্ষ বুঝি? একি চা না ঘোড়ার—।”

“কাল বড়া করতে বলেছিলেন যে!”

“কের মুখের ওপর কথা, আমার বাড়ী হলে জুতিয়ে বুঝিয়ে দিতাম।”

“তুধু তুধু গাল দেন কেন বাবু—?”

“কের জবাব—বেটা হারামজাদা কোথাকার? চিনিসূনা আমাকে—?”

অলোকাকার ডাকে কালী মুখ ভার করে চলে গেল, পরক্ষণে প্রবেশ করলো অলোকা।

“খাক্—ও চা খাবেন না, এখুনি কবে দিচ্ছি।” গমনোচ্ছত অলোকাকার পানে চেয়ে বিলাস বলে—“চললে যে—?”

অলোকা ঘিরে দাঁড়ালো—বলুন?

“বলবো আবার কি হাতী ষোড়া, তোমার তো দেখা পাওয়াই ভার—খুব কাজের মেয়ে হয়েছে না? দাঁড়িয়ে কেন চেয়ারটায় বস না।”

পরক্ষণে বাজভরে বিলাস বলে—“ও তোমার সময় নেই বুঝি—সেবা ধর্ম্মে বেতে হবে তো?” অলোকা চেয়ারে বসে পড়ে, বিলাস সিগারেট ধরিয়ে কয়েকটা টান দিয়ে বলে, “আট বছর আগে ছিলে—তো একটা কড়িং, এখন তবু গায়ে মাংস লেগেছে—।”

বিলাস নিজের কথায়, নিজেই হো হো করে হেসে উঠলো।

“কিছু বলবেন?”

জা কুঁচকে বিলাস বলে—“এত জাড়া কিসের, রুগীর কাছ থেকে আসবার সময়তো, সময়ের জ্ঞান থাকেনা।” অলোকা চুপ করে বসে থাকে।

“একটা কাজের কথা বলবো?”

“বলুন?”

“কেন এসেছি জানো?”

“না।”

“কি মনে হয়?” অলোকা মাথা নিচু করে মৃত্তিকার দিকে চেয়ে থাকে। “তোমার চাঁদ মুখ দেখতে আসিনি নিশ্চয়ই”—।

অলোকা বিলাসের দিকে চেয়ে বলে—“কেন এসেছেন তাই বলুন।”

“ওঃ বড্ড বে রেগে উঠেছ দেখছি -। তা রাগই কর আর হাই কর, আমি ভিন্ন তোমার গতি নেই। তুমি আমার বাগদত্তা। বাগদত্তা মানে বোঝাতো?—মানে বিয়ে না হলেও তুমি আমার স্ত্রীর সামিল, বুঝলে গো?”

“এই কথা বলবার ভুলে এসেছেন?”

“আহা, উঠে কেন? বস বস, কাজের কথা কি বিনা ভণিতায় বলা চলে। হ্যাঁ দেখ—?” অলোকা ক্ষিরে চাইলো।

“বাঃ দেখতে তুমি নেহাইৎ মন্দ নও, কবি হলে মুখের ঘাম দেখেই একটা কবিতা লিখে ফেলতাম।”

অলোকা আঁচলে ঘাম মুছে ফেলে।

“তুনেছি তোমার বাবাব অনেক টাকা, কিন্তু কত দৌড় জানো কিছু?”

“না।”

“এঃ তুমি তো দেখছি একটা আন্ত ইডিরট। এ-সব না জানলে তোমার বোনাইবাবুর গ্রাস থেকে কিছু ক্ষিরে পাবে নাকি?”

অলোকা উঠে দাঁড়িয়ে বলে—“এসব কথা বাবাকে বলবেন।”

“কেন তোমাকে বললে ভাগবৎ অশুদ্ধ হয়ে যাবে নাকি?”

“আমি কি বলবো।”

অলোকার বিরক্তিতে বিলাসের ক্ষুদ্র চক্ষু ছুটি, ক্ষুদ্রত্তর হয়ে ওঠে—।

“কলিয়ারীতে এমন বেয়াদঙ্গী কেউ করলে চাব্কে শায়েস্তা করে দিতাম !”

অনোকা দৃষ্টভঙ্গিমায় সংবত কণ্ঠে বলে—“তা হয়তো দিতেন, কিন্তু এটা আপনার কলিয়ারী নয় ?”

বিলাস বিব্রত বোধ করে, এতটা বাড়াবাড়ি ঠিক হয়নি। পরক্ষণে কাঁঠফাটা হাসিতে ঘরখানা কাঁপিয়ে তুলে জবাব দেয়—“এঃ তুমি সেই ছেলেমানুষই আছ, ঠাটা বোঝনা, একটুতেই—চটে উঠছ—রসিকতা, রসিকতা গো ?”

গলার স্বর নেমে যায় বিলাসের—“কোথায় থাকতে হবে জানো তো ? চারিদিকে কেবল কয়লা, লোকজন যারা তারাও এক একটা জ্যান্ত কয়লা, বুঝলে ? তার মধ্যে থাকতে হবে তোমাকে আমাকে, দু'জনে যদি—একটু রসিকতা না করি, তবে বাঁচবো কি করে বল দেখি ?”

“আপনার কথা শেষ হয়েছে তো ?”

বিলাস চটে ওঠে—“এত পালাবার ঘটা কেন বলতো ? বলি মহারানীর অবসরমানে রাজ্য-পাঠ উন্টে যাচ্ছে নাকি ?”

“বাবা আসছেন, বা.বলবার তাঁকে বলাই ভালো।”

বাইরে মোটরের দরজাটা খট করে বন্ধ হয়ে গেল।

সেন গুপ্তের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগে শেষ পর্যন্ত টেকেনি। বারবার কোঠির কাজ যখন আরম্ভ হয় তখন সেন গুপ্ত ছিলেন 'জিয়ানগঞ্জ কোশির' ব্রিজ নিয়ে বাস্তু। 'কাইনাল মেজারমেন্ট' অবশ্য তিনিই করেছেন—কিন্তু নম্রা আর 'বরোপিট' অনুযায়ী তা ঠিকই ছিল। কাজেই—ছয় মাসের পর তাঁকে দোষী সাব্যস্ত করা চলে না।

সুনির্মল রায়ের দল মামলার জয়লাভ করে খুব—খুমধামের সঙ্গে কালী পুজো করলেন, তিনদিন ঘরে চললো মহোৎসব আর যাত্রা। ভবেন বাবু নিরীচ ভাল মানুষের মত আমোদে যোগ দিলেন। সেন গুপ্তকে জনান্তিকে ডেকে বললেন—‘জানো ভায়া, তুমিই যে দোষী এটা সবাই বিশ্বাস করলেও আমি কিন্তু করিনি’। সেন গুপ্ত আজ এক কথায় বহু দিনের সঞ্চিত অপমানের শোধ নিলেন—সামান্য একটি কথায়। ভবেন বাবু হেসে উত্তর দিলেন—‘মালাকে বড় সাহেব যে মেয়ের মতন দেখেন, তাই কলকাতার মিউজিয়াম মন্ট্রমেট সব দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন’। কথায় কথায় অনেকে এসে জুটে গেল—সকলের মুখে ‘মালা’র কথা।

‘মালা’র কথা এতটা প্রচার হয়ে পড়তো না, যদি ভবেন বাবু ফেরবার সময় তাকে নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে আসতেন। সব চেয়ে গণ্ডগোল বাধিয়েছেন ভবেন বাবুর স্ত্রী। স্বামী স্ত্রীর কলহ এক কান থেকে দশ কানে গিয়ে—নানাপ্রকার শাখা প্রশাখায় এক কিছুত-কিমাকার অবস্থার সৃষ্টি করেছে। কিছু দিনের মধ্যে এ আলোচনা স্রোতও রুদ্ধ হয়ে যেতো—যেমন সচরাচর হয়ে থাকে—কিন্তু এক মাস পর হঠাৎ সবকিছু ভবেন বাবুর রাঁচী গমনে গবেষণার মাত্রা আবার চরমে উঠলো। ভবেনবাবু ফিরে এলেন কিন্তু মালা থাকলো তার মাতুলালয়ে।

আর একটি কারণে মুকিলে পড়েছেন ভবেন বাবু।—বাসায় ঠাসা আছে নূতন নূতন টেবিল চেয়ার আলমারী,—রেলের কাঠি এবং ছুতোরে বিনা খরচায় সব কিছুই তৈরী হয়েছে—তীর বহু দিনের সখ মিটেছে,—কিন্তু এর জন্তেই এখন তাঁর রাগে ঘুম নেই।

সেগুণ কাঠের হিসেব দিতে গিয়ে বিপাকে পড়ে ‘সাবটোর কিপার’ সব বেকঁস করে দিয়েছেন। সুপারভাইজার ‘অ্যাকুইল’ এতদিন ছিলেন ভবেন বাবুর অন্তরঙ্গ, আজ তিনিও যোগ দিয়েছেন সুনির্মল রাতের দলে। কয়েকটি ছিন্ন তাম্বু দিয়ে হিসেব মিটিয়ে—আনকোরা নুতন কয়েকটিকে ভবেন বাবু সম্বড়ে লুকিয়ে ফেলোছিলেন—কিন্তু তাও বুঝি সামলানো যায় না।

“নির্বোধ গর্ভগ্রাষটাই—তাঁর সব চেয়ে বড় শত্রু। এমন হতভাগা ছেলে থাকার চেয়ে একেবারে শেষ হয়ে যাওয়া ঢের ভালো।” সে দিন ভবেন বাবুর অবর্তমানে গোবিন্দ নন্দন সব কথা কাকে বলে দিয়েছে।—

আজ সন্ধ্যায়—ভেজ নারায়ণ সিংহের দরবার থেকে ফিরে—ভবেন বাবু গুয়ে পড়লেন। সুনির্মল রায় কলকাতায় লিখেছেন—“প্রত্যেক রেল কর্মচারীর কোয়ার্টার সার্ভি করলে, শাল সেগুণের হিসাব ঠিক মত পাওয়া যাবে।” সময় বুঝে ত্রীকিঙ্কন সিং পর্যাপ্ত শত্রুতা সাধছে, চেকের বদলে নগদ টাকাই ছিল ভালো,—এখন ব্যাঙ্কে বোঁজ খবর নিলেই সর্বনাশ।”

কার কাছে পরামর্শ নেবেন ভবেন বাবু! বিপদের দিনে স্ত্রীর পরামর্শ নেওয়া সমীচীন? কিন্তু তাঁর স্ত্রী এ সব জানতে পারলে—সকলের আগে—সেই হরতো ঢাক ঢোল বাজিয়ে সমস্ত প্রচার করে

দেবে। “কপাল গুণে সবই এমন হয়, সামান্য লিটারেট খালসী ছকুকে পর্য্যন্ত আঙ্গ ভর করে চলতে হচ্ছে”।—

তাড়াতাড়ি বড় লোক হবার চেষ্টা না করলে, কিংবা এক সঙ্গে এতগুলি লোককে শত্রু করে না তুললে—অনায়াসে নির্বিঘ্নে হাজার হাজার টাকা তিনি লুটতে পারতেন, কেউ গুনাকরে টের পর্য্যন্ত পেতনা। “এখন কি করা যায়? রায় সাহেবের কাছে ক্ষমা চাইলে কি চলে না? নাঃ, মালার ব্যাপারে সুনির্মল রায় ভীষণ চটে আছেন। এক রোখা লোকের কাছে ক্ষমা প্রত্যাশা করা বুঝা। কোন রকমে এই ভালটা সামলাতে পারলে হয়,—এর পর থেকে ধরি মাহ না ছুঁই পানি।”

চিরদিনের স্বপ্নাব কি বদলানো যায়! লালমণিহাটে রেল-ইয়ার্ডের সুপুরী নারকেল নিয়ে কি বিক্রী ব্যাপারটাই না ঘটেছিল। সামান্য একটা চৌকিদারকে জব্দ করতে গিয়ে নিজের চোর সাব্যস্ত হলেন, তাঁর কোয়ার্টার থেকে বোঁড়িয়ে পড়লো মণ তিনেক সুপুরী আর প্রায় শ-পাঁচেক নারকেল। এখানে কেঁচো খুঁড়তে আবার কি গুঠে কে জানে!

“ভবেনবাবু”! “কে”? “আমি শশী”। “কি খবর হে”? ঘরে ঢলুন বলছি। ফিশ ফিশ শব্দে শশীবাবু বললেন—“সর্বনাশ হয়েছে মশাই,—লোচনরাম ভকত, বাসগুলাঃ শিউশরণ সব জুটেছে রায়-সাহেবের অফিসে”।

ভবেনবাবু সংবাদ শুনে প্রথমে খতমত খেয়ে গেলেন—কিন্তু পরক্ষণে বলে উঠলেন—“এরা আমাদের বিরুদ্ধে যাবে কেন? রায়বাহাদুর ওদের কত সুবিধে দিয়েছেন বলুন তো”?

শশীবাবু—কঠোর সত্য প্রকাশ করে উত্তর দিলেন “আরে মশাই—

শক্রতা করতে গেলে লোকে অত ভাবে নাকি ? আমরা বাঙালী হয়ে বাঙালীর সর্বনাশ করছি না ? এখন কি করা যায় ভাবুন, বড়সাহেব সব শুনে কপালে ছচোখ তুলে বললেন “ভাবনাকা বোলাও” । তাইতো ছুটে আসছি” ।

“আচ্ছা কি করে জানলেন সব” ?

“অভয় দণ্ডুরী সব শুনেছে, সেট কাক পেয়ে সব বলে গেল” ।

“কি বললে বলুন তো” ?

“সব সে বুঝতে পারেনি—ভবে আপনার কথানা চিঠি নাকি রায়-সাহেব পড়তে পড়তে বলছিলেন—এটা খুব কাজে লাগবে” । ভবেনবাবু জার্সনাদ করে উঠলেন ।

“এঃ - কথাটা একেবারেই মনে আসেনি, আর কি করেই বা জানবো যে এক করতে গিয়ে আর এক ঘটে রসবে” । “কি চিঠি দিয়েছিলেন, মনে আছে” ? “ঐ কেরাসিনের দাম সব্বন্ধে আর কি ! রায়বাহাদুর তাড়া দিলেন—সাত তাড়াতাড়ি চিঠি দিলাম । অথচ যাট টিন কেরাসিনের একটি পাউ পঞ্চাশ আমি পাইনি” । “একবার চলুন - বড়সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ দরকার” ।

“ও বেটা আবার কি পরামর্শ দেবে ? শেষ পর্যন্ত আমাদের ঝুলিয়ে কেটে না যায়” । “আমি বাই বুঝলেন, বাসার দরজা খোলা আছে—ভাবছি রায়সাহেব না আমাকেও জড়িয়ে ফেলেন” । ভবেনবাবু শশীবাবুর দিকে চেয়ে বললেন—“কিছু ঘটলে আপনিও বাদ যাবেন না” ? “তার মানে” ? “মানে, মরতে হলে সবাই এক সঙ্গে মরবো, আপনিও যে আমাদের দলের—তুলে যাবেন না” । শশীবাবুর মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে । “যাক এখন অত ভয় করবেন না । আচ্ছা এক কাজ করতে

পারেন, আর একবার দেখুন—রায় সাহেবের অফিসে কে কে আছে ?”
“যদি কেউ দেখে ফেলে ?”

ভবেনবাবু চটে উঠলেন—“ইয়া বড় গৌক রেখেছেন কেন ?
কামিয়ে ফেলে শাড়ী ধরুন” ! আচ্ছা আচ্ছা—আমি যাচ্ছি” ।
“দেখুন—এখানে আসবেন না -বড় সাহেবের ওখানে যাবেন” ।

ভবেনবাবুকে দেখে - রায়বাহাদুর ধমক দিয়ে বললেন—কি কঁাসাদ”
বাধিয়েছেন, এত কাঁচা লোক আপনি” ।

ভবেনবাবু নীরবে ভৎসনা সহ্য করলেন—সত্যই এসব ব্যাপারে চিঠি
পত্র লেখা অত্যন্ত অস্বাভাবিক । “আজ রাত্রের মধ্যে বা হয় কিছু করুন,
না হলে আমাকে নিজের ব্যবস্থা করতে হবে । ‘রায়’ আমার চাকরী
নিয়ে টানাটানি করতে ও ছাড়বে না । তখন নিজেকে সামলাবো না
আপনাদের দেখবো” ? শশীবাবু চোরের মত নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ
করে বললেন—“অফিসে কেউ নেই, কেবল চৌকিদার খুসিলাল
পাহাড়া দিচ্ছে” ।

ভবেনবাবুর ক্ষুদ্র চক্ষু দুটি খেন জ্বলে উঠলো, আসন ত্যাগ করে
তিনি বলে উঠলেন “কোন ভাবনা নেই স্তার,—সব ঠিক করে দিচ্ছি—
কিছু টাকা দেন” ।

“কত টাকা ?” ‘শ-চুয়েক’ । ‘কি হবে ?’ “পরে শুনবেন, এখন
আর সময় নেই ।”

রায় বাহাদুরের বাংলো থেকে ভবেনবাবু বাসায় ফিরলেন ।
“কাপড়ের পুটলি নিয়ে কোথায় যাচ্ছ ?”

ভবেন বাবু স্ত্রীর পানে চেয়ে—বিকৃত-কণ্ঠে জবাব দিলেন—‘গলায়
দড়ি দিতে ? আচ্ছা কাল সাপিনী হারামজাদী জুটেছে আমার !’
“হ্যাঁ—তাই দাও, এ ভিন্ন তোমার পথ নেই ।”—ভবেন বাবু বাসা থেকে
বেরিয়ে পড়লেন ।

সুরুচি দেবীর অমুরোধ এড়াতে না পেরে—অলোককে আসিতে হয়েছে ডাক্তার রায়ের বাসায়। ঐকিষেবসি থেকে আরম্ভ করে সুরুচি দেবী পর্য্যন্ত প্রত্যেকে তাকে বায়ু পরিবর্তনের উপদেশ দিয়েছে। অলোক নিজেও জানে তার শরীর খুবই দুর্বল,—তবু সে বনমাংকিতে ফিরতে চায়।

অলোক লক্ষ্য করেছে—বিলাস তার এখানে থাকাটা পছন্দ করেনা। প্রথম দিনের সামান্য পরিচয় কণ্ঠেই তার স্বরূপ পরিষ্কার ফুটে উঠেছিল। যদিও সুরুচি দেবী—বেশ কড়া রকম জবাব দিয়েছিলেন—, “ডাক্তার বাড়ী বলেই অলোক বাবু আসেননি—ওঁ’র সঙ্গে রক্তের চেয়েও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে যে’? এ কয়দিন বিলাস তার দিকে কিরেও চায়নি—রাতে দিলীপের বাসায় শোবার ব্যবস্থাও করেছে।

তুপুর বেলা, অলোক বিছানার ওয়ে ভাবছে নিজের কথা। “এখানে থাকা আর কোন মতেই উচিত নয়—কাল নরত্যা পরশুই সে চলে যাবে।” সামান্য একটা শব্দে চেয়ে দেখে, ‘অলোকা’ হুধের গ্লাস হাতে দাঁড়িয়ে আছে—। ডাক্তার কোয়ার্টারে আসার পর—এই প্রথম অলোক তাকে দেখতে পেল।

‘অলোক বলে—‘দ্বিদিগে একবার ভেঁকে দেবেন?’ অলোকা টি-পয়ের উপর গ্লাস রেখে চলে গেল। অলোক হুধের গ্লাসে হাত দিয়ে—কি ভেবে—পুনরায় রেখে দিয়ে শুয়ে পড়লো। ‘হুধ খেলেন না? খেয়ে ফেলুন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।’ ‘খাচ্ছি’—একটু খানি গ্লাস হাসি হেসে অলোক জবাব দিল। ‘আগে খেয়ে নিন পরে কথা শুনবো, কি বলবেন তা জানি?’ গ্লাসটা রেখে অলোক জিজ্ঞাসা করে—‘কি বলবো বলুন তো?’। ‘কনমাংকি যাবেন—এই

কথা তো ?' অলোক নিঃশব্দে হাসে।

'বাবার কাছে চেয়ে বাবার কথা বলেছিলেন না ?'। 'বাবার দরকার হয়তো হবে না—বনসাঁকীর জল হাওয়া খুব ভালো।' 'বেশতো—দিন কয়েক প'রেই সেখানে যাবেন।' ক্ষণকাল পরে সুরুচি দেবী প্রশ্ন করলেন—'একটা সত্যি কথা বলবেন ?' অলোক চাইলো সুরুচি দেবীর দিকে। 'এখানে কি আপনার কোন অনুবিধে হচ্ছে ?'

"না—অনুবিধা তো কিছু নেই।" 'তবে ?' অলোক নিরুত্তর।

'আমাকে পণ ভেবে লজ্জা করবেন না—বলুন না কি বলবেন ?' স্বরে কেমন বেন একটুখানি স্নেহের আভাষ।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থেকে—অলোক ধীরে ধীরে বলে—'ছোট্ট বাড়ী আপনাদেরই কত অনুবিধে—তার মধ্যে আমি এসে জুটলাম—বিলাস-বাবুকে অন্য জায়গায় যেতে হোল—এটাতো ঠিক নয়।'

"বিলাস বাবু, বাবার বন্ধুপুত্র কিন্তু আপনিও আমাদের পর নন, অবশ্য—আমাদের আত্মীয়তাকে, যদি আপনি মেনে নেন 'তবেই ?' অলোক বলে 'আমি যদি সত্যিই আপনাদের তেমন কিছু ভাবতাম—তবে এখানে মোটেই আসতাম না। তবে বিলাস বাবু—' অলোকের কথা শেষ হবার পূর্বেই সুরুচি দেবী—প্রশ্ন করলেন—'বিলাস বাবু কি বলেছেন ?'। 'বলেন নি কিছুই—। তবু আমার জন্তে বাইরে থাকতে হচ্ছে তো ?'

সুরুচি দেবী ক্ষণকাল নীরব থেকে বললেন—'ভাগ্যের ওপর মানুষের হাত নেই—কিন্তু বিলাসের জন্তে আপনি মোটেই চিন্তিত হবেন না, সেদিনকার ব্যবহার বাবাকে আমি জানিয়েছি। তা ছাড়া—এমন

কতকগুলো ব্যাপার ঘটেছে—যাতে বাবার বিশ্বাস ভেঙ্গে গেছে।’
অলোকের মনে পড়ে—গোলাপ বাগের সেই দিনকার কথা।

ছপুরের ট্রেন খানা চল গেল।—

“বাবা আসছেন, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে থাকুন”।

“ওরে কালী, দাঁড়িডা জোগাড় কর বাপু। অলোকা জিজ্ঞাসা করে
“কেমন বাবা”? “এই যে পরোয়ানা এসেছে রে? বসুর পিসীমা
লিখেছেন—তিন মাসের বাড়ী ভাড়া করা হয়েছে, কিন্তু লোকা ভাবের
জন্মে চলে যেতে হবে;—যদি কোন ব্যবস্থা না হয়। বাই একবার
তোদের নিয়ে রাজগীরে। তোদের সেখানে রেখে কাশী যাবো, অমনি গয়া
পাটনা সব এক যাত্রায় সেরে নেবো”।

কক্ষে প্রবেশ করতেই অলোক শয্যা ত্যাগ করে উঠে বসলো।
“আহা উঠছে কেন, আমি তো বসতেই এলাম”। স্মৃতি দেবী বলেন—
অলোক বাবুর শরীর সেরে গেছে বাবা—কালই বনমাংসি যাচ্ছেন”।
“সে কি? তাই হয় নাকি। তুমিও চलो আমাদের সঙ্গে, দেখবে
মাস খানেকই কেমন চাগা হয়ে উঠেছে”।

স্মৃতি দেবী কৌতুক-ছলে বললেন—“অলোক বাবুর চাকরীর
ভয় আছে তো”। “চাকরীর আবার ভয় কিসের, জানো?
দেশ দেখার জন্মে কম করে ছ-বার চাকরী ছেড়ে পালিয়েছি”?
স্মৃতি দেবী প্রশ্ন করলেন।—“কি বলছেন, এখনি বলুন? কেমন—
রাজী তো”? হরপ্রসাদ বাবু বলে উঠলেন—“চেষ্টে বাবার কথা তো
ছিলই, বেশ এক সঙ্গে থাকা যাবে”। অলোক চুপ করে থাকে। “তবে
হ্যাঁ, যদি দেশে যেতে চাও—আমাদের বলবার কিছু নেই।—অনুখের
সময় ভাবলাম তোমার বাড়ীতে টেলিগ্রাম করি—কিন্তু কেউ কোন খোঁজ
দিতে পারলনা”।

“দাচ্ বাইরে একজন জমাদার এসেছে”—হরপ্রসাদ বাবু কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেলেন। আচ্চা এবার বলুন তো—যাবার কি ইচ্ছে নেই? অলোক জবাব দেয়,—“আগে কোথাও যাবার ইচ্ছে অবশ্য ছিলনা, কিন্তু আপনার কথা আমি রাখবো”।

“যাক বাঁচ গেল। আর একটা কথা বলবো কিছু মনে করবেন না? বাড়ী থেকে কি ঝগড়া করে এসেছেন? “না তো”। “তবে বাড়ীর কথা উঠলেই আপনি এত গভীর হন কেন”? “সে অনেক কথা বলবো একদিন”।

চিন্তিত মুখে হরপ্রসাদ বাবু প্রবেশ করলেন—“ছেলেটাকে এনে শেষে—বিপদে না পড়তে হয়”। “কি বাব?” “আর মা—এই বিলাস—”। “বিলাস বাবুর কি হয়েছে”? কোথায় গান শুনতে গিয়ে—মারামারী না মাতলামী কি সব করেছে—তাই থানায় গরে নিয়ে গিয়েছে, যাই এখন থানায়”।

বিলাস বাবুর সম্বন্ধে ছু থানা চিঠিও এসেছে—কিন্তু তোমাকে দিইনি”। “কি চিঠি”?—“অনেক কথা আছে—সত্যি মিথ্যে জানি না আমার কিন্তু একটুও ভাল লাগেনা তার চালচলন”। হরপ্রসাদ বাবু সাথেবে বললেন—“ছোকরা শেষ পর্যন্ত একটা বাদর তৈরী হোল”? “অলোকাকে কি বলেছে জানো? ‘কি’?”

“এই তোমার ঢাকার দৌড় কত, আর মধ্যে থেকে আমরা না হাতিয়ে নিই—এই সব আর কি”? “এতদিন কিছু বলিদ নিতো”?

বললে তুমি যদি অস্ত্র রকম ভাবো, তা ছাড়া সেদিন রাত্রে বিলাস নিশ্চয়ই মদ খেয়ে এসেছিল”। হরপ্রসাদবাবুর মুখে চোখে ক্রোধের অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো—

বনমাংকির রেলকলোনিতে সোরগোল পড়ে গিয়েছে।
 ষ্টেশন মাষ্টার রাম রঞ্জন সেন ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলার অবিশ্রান্ত বকে চলেছেন।
 “বুইলে কি না ভায়া—ধর্ম—এখনো আছে”। অপর একজন প্রতিবাদ
 করে ওঠে—“কিন্তু এতে তেজ নারায়ণ সিংয়ের কি এসে গেল” ?

“আমি বলছি—দেখে নিয়ো—বেটা লাঠিও ঠিক জন্ম হবে। বুইলে
 কি না অধর্মের ফল ভোগ করতেই হবে। বুইলে কি না ভায়া—
 আমি অনেক ঘুরেছি অনেক জল খেয়েছি, তারপর - বুইলে কি না ? ঠেকে
 ঠেকে আর ঠেকে—অনেক শিখেছি”।

কি আশ্চর্য্য বলুন তো, যে কাগজ পোড়ানর জন্তে ভবেন বাবু
 ঘরে—টুকলেন সে সব ঠিক থাকলো, মর্যো থেকে ভদ্র লোক
 মারা পরলেন”।

“গেতেই হবে, বুইলে কিনা—আমি রামরঞ্জন সেন—খাঁটি
 “প্র্যাকটিক্যাল ম্যান।” বুইলে কিনা ? আমি যা বলি—বুইলে কিনা
 একেবারে খাঁটি কথা। ওপরে যে একজন আছেন—তার কাছে বুইলে
 কিনা—কৌককাঁক ও চলনা—তারপর গিয়ে—গৌক-গাঁকও অচল—
 কেমন কিনা” ?

অশ্রান্ত সকলে হেরালী বুঝতে না পেরে মুখ চাওয়া চাওয়া করে।
 রাম রঞ্জন বাবু এক কথায় চুটকী গল্পের জাহাজ, প্রত্যেক ঘটনার সঙ্গে
 এমন একটি বচন ছাড়বেন যাতে—পেটের নাড়ী ছিঁড়ে যাবার যোগাড়।

“গৌক গাঁক—কৌক কাঁক শোননি বুঝি ? গাছ বগীচপুজো হচ্ছে
 বুইলে কিনা—গ্রামের মেয়েরা সব বগীচলার জড়ো হয়েছে। গ্রামে
 ব্রাহ্মণ বলতে মাত্র ছুভাই, বাকে বলে আকাট মুখ্য—বুইলে কিনা
 বগু আর অমর্ক আর কি ? এখন পুজোর জন্তে টাটকা গাওয়া ঘি

এসেছে অনেক, বুইলে কিনা গকে চারখার ভূর ভূর করছে —। বুইলে কিনা—বড় ভাই বলে উঠলো—বৃত্ত চুরি ঘুঙ চুরি। অর্থাৎ বুইলে কিনা? ছোট ভায়া ঘুত চুরি কর? ছোট ভাই পড়লো বিপদে—বুইলে কিনা ঘ রাখবে কিসে, ছোট ঠাকুর স্তর করে বলে—রাখি কিসে—? বুইলে কিনা গুনধর দাদা অমনি বলে—নৃতন ভাণ্ডে—নৃতন ভাণ্ডে। ছোটভাই তখন মেয়েদের আড়াল ধরে একটা ভাণ্ডে ঘি ঢেলেই চাঁৎকার করে উঠলো—চুষে চুষে। অর্থাৎ সর্বনাশ হল দাদা—ভাণ্ড যে ঘি চুষে নিচ্ছে। বুইলে কিনা—মেয়েরা তখন চাটতে আরম্ভ করেছে—ছোট ঠাকুর কি সব মন্তুর পড়ছে। তখন বড় ভাই তাড়াতাড়ি মেয়েদের হাতে ফুল দিয়ে—বুইলে কিনা মস্ত পাঠ আরম্ভ করে দিলে—নাও বল—ওঁ গোঁক গোঁক গনেশায় নমঃ ওঁ কোঁক কোঁক কান্তিকায় নমঃ, বুইলে ভায়ায়।”

সকলে হেসে উঠলো। “ভাই বলছি—ওপর গুয়ালার কাছে বুইলে কিনা? গোঁক গোঁক—কোঁক কোঁক কিছুই চলেনা। অবিনাশ বলে “পুলিশ বোধ হয় লাস নিয়ে যাবে।” হঠাৎ টেলিফোন বেঞ্জে উঠতে রাম-রঞ্জন চাঁৎকার করে উঠলেন—“হ্যালো সার’স—সেভেন আপ রাইট টাইম’—সঙ্গে সঙ্গে বনাৎ করে লাইন ক্রিমার ট্যাবলেট খানা বেড়িয়ে এল। অস্ত্রান্ত সকলে চললো এস, ডি, ও অফিসের সামনে।

নেপালী চৌকিদারের মুখে সংবাদ পেয়ে শ্রীনিবাস রায় অফিসে এসে দেখেন ভিতর থেকে অফিস বন্ধ। দরজা ভেঙ্গে ফেলতেই সমস্ত কিছু পরিষ্কার হয়ে গেল, কেরোসিনের ছোটো নৃতন টিন একেবারে খালি, চারিদিকে কাপড় আর কাগজ পোড়া ছাই—মধ্যে ভবেনবাবুর ঘুত দেহ, —। ডাক্তার জানালেন—স্বাসরোধ হয়েই যুক্তা ঘটেছে—।

কি আশ্চর্য্য ! যে কাগজপত্র গুলি নষ্ট করবার আশায় ভবেনবাবু প্রাণ হারালেন সেগুলি কিন্তু ঠিকই আছে—। ভবেনবাবুর স্ত্রী এসে বললেন—“অনেক রাত্রে কাগজের পুটুলি নিয়ে বেরিয়েছিলেন উনি।” অপর্ণাদেবীর স্বাভাবিক কথাবার্তার সকলে অবাক হয়ে গেল।

সুনির্ম্মল রায় জিজ্ঞাসা করলেন—“কোথায় খবর দিতে হবে বসুন।”

অপর্ণাদেবী বললেন, “শাকবার মধ্যে তো আছে—এক জামাই,—তাকে খবর দিয়েই বা কি লাভ”—? সুনির্ম্মল রায় অপরাধীর মত লজ্জিত ভাবে বললেন—কয়েক মাস ধরেই এখানে স্বাতিমত দলদাঁল চলছে,—তবে শেষ পর্য্যন্ত ভবেনবাবু—”।

“অপর্ণা দেবী সহজ স্বরেই উত্তর দিলেন—“নিজের পাপের ফল উনি ভোগ করে গেলেন, কতবান বলেছি ওগো পরের সর্ব্বনাশ করতে যেয়ো না, নিজে তো গেলেন আবার ওদিকে এক সর্ব্বনাশ বেধেছে—আপনি তো সবই জানেন।”

ভবেনবাবু যাদের নিয়ে দল বেধেছিলেন—তাদের আঙ দোখা পর্য্যন্ত পাওয়া গেল না। পুলিশ এসে লাশ ছেড়ে দিয়ে গেল, ভবেনবাবু শত্রুপক্ষের স্বত্ব চেপেই স্থানে চললেন।



রাজগীর। প্রাচীন ভারতের রাজগৃহ—আর্য্যাবর্তের “ব্যাধিলন”—যার প্রতিটি অণু পরমাণুতে মিশে আছে পুরাণ—ইতিহাসের কতকথা। পঞ্চশৈল পরিবেষ্টিত—জনপারিত্যক্ত অরণ্য-বহুল স্থানের মধ্যে রয়েছে—কত বিস্মৃত যুগের ভগ্নাবশেষ—সোনা ভাঙার,—গৃধ্র কূট,—রংভূমি সপ্তপর্ণী।

নির্জন নিস্তব্ধ ভূমি—কত পুরাতন স্মৃতিকে টেনে আনে চোখের সামনে। এই সেই পূণ্যস্থান যেখানে ভগবান তথাগত জীবনের বেশীর ভাগ সময় অতিবাহিত করেছেন—এখানেই নৃপত্রিষ্ঠ অশোক—প্রব্রজ্য গ্রহণের পর তপস্যা করতেন। প্রাচীন রাজধানী বাতাসের সঙ্গে—কানে কানে যেন বলে—কি দেখছি নূতন যুগের আত্মবিস্মৃত অধঃপতিত অমানুষের দল ? আমার বুকের মাঝে, শৌর্য্য-বীর্বা জ্ঞান-গরিমা প্রেম-প্রত্যাখ্যান উত্থান-পতনের কত লক্ষ লক্ষ কাহিনী মিশে আছে—তা কি কল্পনা করতে পারি ? খুঁজে দেখ—কত আছে ইতিহাসের উপাদান—যাতে তোমরা পাবে আত্মচেতনা আনন্দের উৎসার,—যুক্ত কর্তে সমগ্র জগতকে বলতে পারবে—আমরা কত প্রাচীন—কত গৌরবময় জাতির সন্তান।

আর্য্য-অনার্য্যের স্মৃতি পুত্র ঐ বিরাট ধ্বংসাবশেষ নিমেষে নব্যসভ্যতার বাহ্য আড়ম্বরকে ভুলিয়ে দিয়ে—সেই প্রাচীন অতীতকে কতরূপে কত মেহে আপনার কোরে তুলে। সমস্ত চিত্ত ব্যথায় হাহাকারে কেঁদে উঠে—অস্তুস্তল হতে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে বরে পড়ে অঁধি জল।

রাজগৃহ মরে গেছে,—কিন্তু রাজসীর জীবিত। ছোট্ট একটি গ্রাম, সামান্য কয়েক শত লোকের বাস। হয়তো এই স্মৃতিটুকুও লুপ্ত হয়ে যেতো—যদি না প্রবাহিত হোত পাহাড়ের মেহধারা উচ্চ নিব্বরিণী রূপে।

লাইট রেলওয়ে স্টেশনের ঠিক সামনেই নবনির্মিত একটি ছোট্ট বাংলোয় অলোকরা এসে উঠেছে। পক্ষকালের মধ্যে অলোকের

শারীরিক গ্রানি দুর্বলতা দূরীভূত হয়েছে। ডাঃ রায়ের পিসীমা অলোককে যথেষ্ট স্নেহ করেন, সে যে তাঁদের কেউ নয়—নতুন আলাপী বোঝবার কোন উপায় নেই। পিসীমার কথা বাৰ্তায় ননে হয়—অলোকের সঙ্গে যেন তাঁর বহুদিনের পরিচয়, তিনি যেন তাকে শিশু কাল থেকে মানুষ করে তুলেছেন।

একটি কাজের জন্তে—পিসীমার কাছে অলোক খুব বেশী আপনার হয়ে পড়েছে—। প্রায় নাসাধিক কাল তিনি এসেছেন রাজগীরে কিন্তু আসলে যার জন্তে গামা—সেই কুণ্ডলানই তাঁর ঘটে ওঠেনি একদিন ও।

বুড়ো মানুষকে কে নিয়ে যাবে অন্তরঙ্গ—সিঁড়ি ভেঙ্গে নামানো ওঠানো কম ক্রান্তনা নয়। অলোক অনেক কষ্টে একটা ডুলি ঠক করেছে—। পিসীমার মুখে অলোকের তথ্যটি ধরে না—
“পেটের ছেলেও এমন হয় না বাপু!”

শিব চতুর্দশীর রাত্রি। কুণ্ডের স্নানার্থী দল চলেছে কলরব করে। অলোকের ঘুম ভেঙ্গে গেছে—কথা আছে খুব সকালে সেও যাবে মেয়েদের নিয়ে কুণ্ড স্নানে। ‘কুণ্ড’ অলোক চোখে মেল দেখে—সামনে অলোকা। বিস্ময়—বিস্ময়ের মত অলোক উঠে বসলো। সে বুঝতে পারে না—উষার এই আলো অন্ধকারের মধ্যে—অলোকা হাব ঘরে কেন?

অনুচ্চ কণ্ঠে অলোকা পুনরায় বলে—‘একটু দাঁড়ান।’ অলোক বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করে—কি বলুন তো!

‘একটু দাঁড়ান।’ অলোক বাধ্য হয়ে শয্যা ত্যাগ করতেই অলোকা ধীরে ধীরে তার পাদস্পর্শ করে প্রণাম জানালো। ‘কি

ব্যাপার বলুন তো!’ অলোক কক্ষ থেকে নিজস্ব হোল—
পরক্ষণে প্রবেশ করলেন - সুরুচি দেবী।

অলোকের সমস্ত অন্তর শিঁড়ের ওঠে - ‘কি মনে করলেন ইনি?’
‘কি হোল আপনার!’ ‘কি উত্তর দেবে অলোক! সে যেন তখন
নিজের সমস্ত সব্ব হারিয়ে ফেলে কেবল প্রতীক্ষা করছে একটি
ক্লান্ত সম্ভাবণের—যার ফলে তার এতদিনের সমস্ত রক্ষিত সুনাম কুখ্যাতি
‘নামেবে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে—মাত্র একটি কথায় সুরুচি দেবীর।

সুরুচি দেবী প্রশ্ন করলেন - ‘প্রণাম পেয়ে আশীর্বাদ করেছেন তে?’
অলোকের চোখের সামনে থেকে একটা কাল আবরণ যেন খসে পড়লো।
এ সমস্ত তবে সুরুচি দেবীর পরিকল্পনা - অলোক আশ্বস্ত হোল।

‘আমার বোন কি খুবই কুৎসিত?’

অলোক অবাক হয়ে যায় অন্তর প্রশ্নে—‘কেন?’

‘তা-নাহলে আমার কথার উত্তর দিচ্ছেন না কেন?’

আশীর্বাদ হয়তো কার্যকর তখন, কিন্তু এখন সর্বান্তঃকরণে কামনা
করি আপনার বোন সুখী হোন। কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারছি না
ইঠাৎ এ সব কি ব্যাপার বলুন তো।’

সুরুচি দেবী হেসে উঠলেন—‘খুব ভয় খেয়েছেন না?’

‘ভয়ের কি আছে? বোন আমার খুব শান্ত।’

অলোক ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে ধীরে ধীরে বলে—‘কিন্তু এ
সব ছেলে মানুষী করে কি লাভ?’—‘ছেলে মানুষী!’
বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন সুরুচি দেবী। ‘আমার মনে হয়
ঠিক’ তাই।’ ‘কেন? অনোকাকে আপনি স্নেহ করেন
না?’ ‘স্নেহ—তা বোধ হয় যথেষ্টই করি,—কিন্তু তাই বলে বেশী কিছু

ভাববার চুসোহুস আমার নেই।’ ‘আপনি কি আমাদের স্বাধীনতা পছন্দ করেন না ?

অলোক বলে—‘ঘটনাচক্রে আপনাদের সঙ্গে আমার পরিচয়—কিন্তু এই টুকুট তো যথেষ্ট নয়।’

‘কিন্তু যদি আপনাকে নিয়েই আমরা সন্তুষ্ট থাকি, তাহলেও কি আপত্তি আছে। আমি জানি বাবার অমত হবেনা, তিনি তো আপনাকেও খুব স্নেহ করেন।’ অলোক চুপ করে থাকে—এমন অচেনা স্বর অবস্থায় সে কখনও পড়েনি।

‘বলুন, আমি কি এতদিন আপনাকে ভুল করে এসেছি ?’

‘স্বজাতীয়—মাত্র এট পরিচয়ে—যদি আপনাদের না বাধে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু এর বেশী—কোন স্বাবাব আমি দেবনা।’ ‘আমিও এই টুকুই তো জানতে চেয়েছি শুধু আপনার মত আছে কি না ?’

‘কিন্তু - আপনার বাবা - ?’

‘বাবা ? বাবার মত আমি জানি, অলোকে আমার হাতেই তিনি সঁপে দিয়েছেন’। ক্ষণকাল নীরবতার পর স্মৃতি দেবী বললেন।

‘এরপর আর তো কিছু আপত্তি নেই ?’

‘আছে।—সেই বিজয়া দশমীর দিন থেকে। সেদিন ইচ্ছা থাকলেও জানাইনি আজ—শিব চতুর্দশীর শেষ রাত্রে প্রণাম পেলাম—ঠিক তার পরে আপনি এসে দাঁড়ালেন—দাঁড়ান ?’

অবনত অলোকের মাথায় হস্ত স্পর্শ করে স্মৃতি দেবী বললেন—

‘আমি আশীর্বাদ করছি তাই—তোমরা সুখী হবে। জানো অলোক ? প্রথম দিন তোমাকে দেখে—সত্যি বলছি, তোমাকে

আমার খুব আপনায় বলেই মনে হয়েছিল। ভগবান জানেন আমার সে কামনা কত আন্তরিক।’

নবোদিত সূর্য্যকিরণ সম্পাতে—সুফুটি দেবীকে দেখাচ্ছে অপূর্ব মহিমাময়ী—।

৪৭

বনমাংকির দ্বিপ্রাহরিক স্তব্ধতা চুরমার হয়ে গেল—দেবেন-ফিটারের চীৎকারে—‘বেটা জানোয়ার, বেটা শয়তান, বেটা একটা ছুঁচো, বেটাকে খুন করলেও রাগ যাযে না। ভোরও মুখ ভেঙ্গে দেব হারামজাদী, আবার কান্না হচ্ছে?’

আশ পাশের কোয়ার্টার থেকে জোট বড় মেয়ের দল স্থানে স্থানে ভীড় করে জটলা পাকাচ্ছে। কারুর মুখে হাসি কেউবা মস্তবা প্রকাশ করছে অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে। যে যাই বলুক আর করুক সকলের দৃষ্টি কিন্তু একই স্থানে নিবদ্ধ। পশুপতি পেণ্টার আর দেবেনের কস্তা কেতকীকে এরা বেন পূর্বে কখনও দেখেনি।

দেবেনের উগ্রসৃষ্টি উগ্রতর হয়ে উঠলো। ‘এখানে তামস। হচ্ছে বুঝি? সব হাঁ করে কি দেখছো, খুব মজা হচ্ছে না? যাও— যাও সব বলছি।’ দেবেনের ভৎসনার কেউ কান দিতে চায় না, পশুপতির পাশে কেতকী—অভাব ব্যাপারটা বেশ মুখ রোচক, সবটুকু না জেনে কি যাওয়া যায়?

দেবেনের তর্জ্জন গর্জ্জন অকস্মাৎ থেমে যায়। ‘কি করছেন মশাই? কলেঙ্কারী বাধা কেন নাকি?’ দেবেন সবিস্ময়ে বলে ‘কলেঙ্কারী?’— ‘কলেঙ্কারীর বাকী কোন খানটার শুনি?’ ইতিমধ্যে—ভীড়টা অনেক

কাছে এসে পড়েছে—সকলে সাগ্রহে তখনতে চায়—ভিতরকার ব্যাপারটুকু ।

দ্বিজেন বাবু ধমক দিয়ে উঠলেন—‘যাও, যাও সব এখান থেকে ’ জনতা একটু দূরে সরে গেল মাত্র ।

দেবেন বলে—‘ঢাক ঢাক গুড় গুড়ের ’লোক আমি নই বললেন ? এই হারামজাদী আর ঐ ব্যাটা জানোয়ারের যত সব নষ্টামুই ।’ পরক্ষণে কেতকীর চুলের মুঠি ধরে এক বিরামি সিকার কিল তুললো দেবেন । দ্বিজেন বাবু গুহারোক্ত হাতখানা ধরে বললেন—‘আপনার মাথা খাবাপ হোল নাকি ?’ ‘মাথা ঝরাপের কিছু বাকী রেখেছে নাকি ঐ সর্বনাশী ? জানেন মশাই—সেই সাত সকালে সেকপোড়া খেয়ে বেরিয়ে যাউ ফিরিতো রাতে । আজ ভুপুরে হঠাৎ এসে পড়তেই ব্যাপারটা ধরতে পারলাম । বাবুর চাবী থাকে ঐ হারামজাদীর কাছে,—গিমি বললেন পুস্তর সাবু নিয়ে গিয়েছে এখুনি আসবে । দেবী দেখে খোঁজ করতে এসে দেখি এই ব্যাপার ।’

দেবেন পুনরায় গর্জন করে উঠলো—‘চোখে আঙ্গুল দিয়ে কান্না বদ করে দেবো একবারে —।’ ‘যাক আর চোঁচাবেন না, যাও কেতু তুমি শাসায় যাও ।’ অপরাধী কেতকী স্থান ত্যাগের উপক্রম করতেই দেবেন চটে ওঠে,—‘বলি চল্লিষে ? আমি ভুল্ললোক নই মশাই যে চাপাচাপির তোয়াক্কা করবো । দাঁড়া সর্বনাশী দাঁড়া চুপ করে—। কেতকী দাঁড়িয়ে পড়লো ।

‘একটা নিশ্চিন্তি চাউ, নাহলে শুকে আমি ঘরে নেবনা ।’ দ্বিজেন বাবু অবাক হ’য়ে সিজ্ঞাসা করলেন—‘তার মানে ?’ ‘মানে—খুব সোজা—বুললেন তো ।’

মায়ের আগমনে কেতকী কেঁদে উঠলো। কেতকীর মা বিপদ দেখে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন দ্বিজেন বাবুর কাছে, স্বামীর মেজাজ তিনি বেশ জানেন, — তাই একটু আভাসে কিছুটা প্রকাশ করেছিলেন দুতের মুখে।

কথার কাছ বরাবর যেতেই দেবেন বাধা দিল—‘সবরদার ওদিকে যাবেনা বলছি ?’ দ্বিজেন বাবু বেশ রাগের সঙ্গে বললেন—‘বাসায় গিয়ে কেলেকারী করলেই তো পারেন, চারিলিকে ভাঁড় জমিয়ে কি করছেন বলুন তো !’ দ্বিজেন বাবুর কথার ফল এবার ফললো, দেবেনর গলার স্বর একেবারে থাকে নেমে পড়লো।

‘বেশ আপনিই বিচার করে দিন, আমার আর বসবার কি আছে’—দেবেন মাটিতে বসে পড়লো। ‘বসলেন কেন - বাসায় চলুন না ?’ দেবেন বলে ‘যে দিকে হু চোখ যায় চলে যাবো—গিল্লিই তার সোনার স-সার সাক্ষিয়ে অ্যামোদ ভোগ করুক আমার বয়ে গেছে।’ —‘কি হয়েছে বলবেন তে, ?’ ‘কি আর বলবো বলুন, এই পশুপতি বেটা, সত্যি সত্যি একটা পশু। দেশ থেকে এনে চাকরী করে দিলাম—হাজার হোক দেশের ছেলে হাত পুড়িয়ে থাকে,—তাই গিল্লির কথায় বাড়ীতে খাওয়ার ব্যবস্থা করলাম। আর ওর কি না এই ব্যাভাব মশাই ?’ দ্বিজেন বাবু বলেন ‘বেশতো পশুপতি যদি অগ্নায় কিছু করে থাকে তাব প্রতিকার ও আছে,—আপনি এত ভাবছেন কেন ?’ ‘প্রতিকার আর চাহ ভাব মাথা মুণ্ড—আমাকে গলায় দড়ি দিতে হবে ! বিধবা মেয়ে পর পুরুষের সঙ্গে এক বিছানায় বসে গল্প করছে নিজের চোখে দেখেছি।’ কেতকী বিধবা ! বিস্মিত কণ্ঠে দ্বিজেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন। ধরা গলায় দেবেন জবাব

দেয়—‘হ্যাঁ মা ওকে গৌরীদান করেছিলেন—মা জননী ছিলেন আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী—তিনি থাকলে আজ ?’—দেবেন কুঁপিয়ে ওঠে। সোমন্ত মেয়ের জুতোই পঙ্ককে বাসায় রাখিনি—পরক্ষণে দেবেন গর্জ্জন করে উঠলো—‘বেটা ছোটলোক আবার লেখা পড়া জানে, অমন লেখাপড়ার মাথায় মারি জুতো।’

অনুস্থ পশুপতি এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি—নীরবে সচা করেছে সমস্ত লালিশ অপমান। দ্বিজেন বাবুর উপস্থিতি তে সাহস সক্ষয় করে সে বলে ‘মৌমাংসা আমিও চাই দেবেন কাকা, কেতুর যদি তোমার ওখানে স্থান না হয় আমার কাছেই থাকবে সে’—দেবেন তড়াক কবে উঠে পড়লো—‘তার মানেটা কিরে হতভাগা, জিত্ টেনে বের করে তবে আমার নিস্তার’—

দ্বিজেন বাবু দেবেনকে চেপে ধরলেন, ‘পাগল হলেন নাকি ?’ ‘বেটার সাচস দেখে পাগল হওয়াই উচিত। জানেন—মা ঐ সন্ধ্যাশীকে মজা দিয়ে গেছেন, আর আমার সেট মেয়ে কি না ?’—তাহলে কি করতে চান বলুন, মেয়েকে বাড়ীতে স্থান দেবেন না, আবার যদি কেউ বিয়ে করতে চায় তাতেও আপত্তি।’ ‘বিয়ে কি করে হবে, ও বেটা যে জাতে কায়েত।’ দ্বিজেন বাবু ধমক দিয়ে উঠলেন—‘জাতের বিচার দেখতে গেলে চলবে না, মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে একটা কিছু করতে হবে তো’। নিরাশ ভাবে দেবেন উত্তর দেয়—‘আপনারা পাঁচজন আছেন—যা হয় করুন, আমার মাথার ঠিক নেই, কাজ কর্তব্য সব মাটা হোল—ইঞ্জিন টিনজিন সব খুলে, এক ক্যাসাদে পড়লাম।’ ‘সেই ভাল, আমরা পাঁচ জনে যা ভাল বুঝবো আপনি তাতে আপত্তি তুলতো পারবেন না।

পশুপতি তুমি সন্ধ্যার পর আমাদের সঙ্গে যাবে বুঝলে, জাতের বাহাহুরি নিয়ে যসে থাকলে চলবেনা।

পশুপতি সুবোধ বানকের মত সঙ্গে সঙ্গে বলে—আজ্ঞে না।
 ছিঞ্জন বাবু দেবেন কিটারের হাত ধরে এগিয়ে চললেন পিছনে চললো
 না ও মেয়ে। পশুপতির রোগ পাতুর মুখে—হাসির রেখা ফুটে ওঠে—
 সে আজ মস্তবড় আনন্দিক। ‘ভালই হোল, ভগবান যা করেন মঙ্গলের
 ক্রমই’—কেতকীকে প্রার্থনা করবার সংসাহস হয়তো তার কোন দিনই
 হোত না ঐ বিকম বদরাসী দেবেন কাকার সামনে।—

কেতকীর দিকে পশুপতি চেয়ে থাকে,—ছিঞ্জন বাবুর কণায় সে
 যেন একটা নূতন পথের সন্ধান পেয়েছে, মনের মধ্যে—সংশয়—আনন্দের
 ঘন বোধেছে তার।

৪৮

বেশ গরম পড়েছে রাজগীরে। ক্ষুদ্র পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উৎপাত
 বৃদ্ধি হয়েছে মশা আর মাছির। পিসীমার মন টানছে বাড়ীর
 দিকে সুরুচি দেবী পূর্ণিমার ফিরতে বাগ্ন। দিন কয়েক ধরে রাজগীরের
 ভ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখা হয়েছে, আজ অলোক এসেছে সুরুচি দেবী আর
 অলোকাৎ নিয়ে নালন্দা দর্শনে।

নালন্দা—ভারতের আদিম বিশ্ববিদ্যালয়। যার সুবিশাল হর্ম্য-
 রাজী দূর থেকে দর্শকের মন আকৃষ্ট করে তুলতো, যেখানে সমগ্র
 এশিয়ার পাঠার্থী জ্ঞানার্জনের আশায় ছুটে আসতো—সে নালন্দা আজ
 ধ্বংস স্তপে পরিণত। বুকের চরণরেণু পুত, নালন্দা, গুপ্ত বংশ থেকে

পাল বংশ পর্যন্ত জীবিত ছিল। নালন্দার বৃকে পুঁকিয়ে আছে অনেক কথা।

সম্রাট কুমার গুপ্তের ভিত্তি স্থাপনের পর সম্ভারাম মন্দিরে ক্রমশঃ গড়ে উঠতে লাগলো নালন্দা। তারপর স্বল্প গুপ্তের সাথে সাথে গুপ্ত রাজাই বিমলিন হয়ে গেল, ছান রাজ মিহির কুলের বন্ধর সেনাদল বিধ্বস্ত করে দিল জ্ঞান-নগরী নালন্দাকে। মোখরীরাজ পূর্ণবর্ষা—পূনরায় দ্রুত গৌরবকে ফিরিয়ে আনলেন, শল্যদিত্য - নালন্দাকে সমগ্র এশিয়ার চক্ষে বরনীয় করে তুললেন। হর্ষের তিরোধানের পর সমগ্র ভারত ডুবে গেল অন্ধকারে, সেই ভিমিরে নালন্দাকে আর কিছুদিন দেখা গেলনা। বঙ্গদেশে পাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পর—ধর্মপাল দেবের রাজত্ব কালে আবার নালন্দা পূর্ব গৌরবে প্রতিভাত হয়ে উঠলো।

তারপর—সেন—পাল রাজবংশের আত্ম কলহের অবকাশে—মুগলমান আক্রমণে—বিধ্বস্ত বিলুপ্ত হয়ে গেল জগৎ বিখ্যাত নালন্দা। অসংখ্য জ্ঞানার্থীর কল-কোলাহল মুখারিত নালন্দা আজ কেবল ভগ্ন স্তূপ আজ নালন্দায় — ধর্ম—দর্শন — জ্ঞান জ্যোতির্বিবর্তা—তত্ত্বশাস্ত্রের আলোচনা চলেনা, আজ আর নালন্দার প্রবেশদ্বারে—দার পালের কুটপ্রশ্নে প্রবেশার্থীকে বিচলিত হতে হয়না। নালন্দা শুধু আজ স্বদেশের শতীক।

পরিশ্রান্তা সূর্য্যচি দেবী নিচে বসে বিশ্রাম নিচ্ছেন, অলোক-অলোকাৎ সঙ্গে নিয়ে উঠেছে তিন নখর স্তূপের উপরে। অলোকাও শ্রান্ত—বিন্দু বিন্দু ঘামের সঙ্গে গণ্ডের রক্তিম-আভাস অলোকাৎ দেখাচ্ছে স্তম্ভের। অলোকাৎ বিশ্রাম দানের আশায় অলোক একটি

দূরে দাঁড়িয়ে নিসর্গ-লক্ষীর অপরূপ রূপের দিকে চেয়ে থাকে। দূরে রাজগীর পাহাড় যেন মেঘের সঙ্গে মিশে গেছে,—শম্ভুক্ষেত্রের শ্রামলিয়ার অপূর্ব মাধুরীতে মন যেন ভরে যায়, উদার উন্মুক্ত বায়ু—বয়ে চলেছে উন্মত্ত নর্ত্তণে।

শিবরাত্রির পর থেকে অলোক একটি কথাও বলেনি অলোকার সঙ্গে। আজ তার মনে একটা কৌতুহল জেগেছে, অলোকার নিজস্ব মতামত তার জানা উচিত। যদিও সে বেশ জানে বাঙালী মেয়েরা এ বিষয়ে লজ্জায় ছুয়ে পড়ে অথবা ছোট্ট একটি শব্দ ‘জানিনা’ তাদের জবাব, তবুও অলোক জিজ্ঞাসা করবে—।

কাছে এসে অলোক বলে—একটা কথা ‘জিজ্ঞেস করছি উত্তর দেবেন তো?’ অলোকা নিরুত্তর।

‘সেদিন আপনার দিদি একটা কথা বলেছেন জানেন নিশ্চয়?’। আপনার নিজের মতামতটাও জানা দরকার—‘কি বলুন?’ অলোকা একবার মাত্র অলোকের দিকে চেয়ে দৃষ্টি কিরিয়ে নিল। “কষ্ট বললেন না?” “কি বলবো বলুন?” “যা জিজ্ঞেস করলাম।” “আপনার দিক থেকে বাধা থাকলে হবেনা এইটুকুই জানি।” “আমার কথার তো এ উত্তর নয়।” অলোকা হেসে ফেলে, “এর বেশী আমি কি বলব বলুন।” পরক্ষণে অলোকা প্রশ্ন করে,—আপনার কাছে থেকে আমিও একটা কথা জানতে চাই? অলোক বিস্মিত হয়ে যায়, বাঃ অলোকা তো বেশ সপ্রতিভ। ‘সেদিন প্র্যাটক্ষেপে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কিন্তু দিদিকে বলতে মানা করেছিলেন কেন?’ ‘এমনি।’ ‘আপনি ভীষণ রাগী, আপনার চিঠির উত্তর পান নি তাই।’ অলোক হেসে ফেলে। ‘আপনার কথা তো আমি রেখেছি—

আমার একটা অনুরোধ রাখুন। অলোক সাগ্রহে চেয়ে থাকে, কি কথা বলবে অলোকা। 'এখান থেকে গিয়ে পুর্ণিমা কোটে যখন আসবেন—তখন দিদির সঙ্গে দেখা করবেন?' অলোক বলে আচ্ছা—!

'আর একটা কথা' আমার এ কথা কাউকে বলবেন না।' অলোক সন্মত হোল। 'চলুন এবার যাই।'

অলোক আজ তৃপ্ত—তার সন্দেহের কুরাশা, অলোকের সামান্য কথায় নিমেষে কেটে গেছে।— অলোকের প্রকৃত মৃষ্টি আজ তার চোখের সামনে স্বচ্ছরূপে ফুটে উঠেছে—আজ আর অলোকা প্রহেলিকা নয়—সন্দেহ নয়—কল্পনা নয়, অলোকের মানসী—রক্তমাংসে গড়া মানবী আকারে।

৪৯

সকাল থেকে রেল কলোনী চকল মুখর, চীৎকার হাসি দৌড় ঝাঁপ সেই সঙ্গে রু আবীর মায় গোবর জল পর্যাস্ত ব্যবহৃত হচ্ছে উৎসবের উপকরণরূপে। রোগা লম্বা বটব্যাল কে সং সাজানো হয়েছে, তিনি চলেছেন আগে পিছনে প্রায় জন পঞ্চাশেক প্রৌঢ়। পোষাক চেহারার দেখলে মনে হয় না যে এরাই গম্ভীর মুখে ধীর মস্তিষ্কে অক্ষিস পরিচালনা করেন। অনেকেরই দেহ থেকে গোলাপজল আভরকে ছাপিয়ে বেরিয়ে আসছে ভীত উৎকট একটা গন্ধ। আমাদের উপকরণরূপে সোমরসের পরিকল্পিত সূত্র। স্যামুয়েল—মল্লিক ভূঁড়ির উপর কুঁচি দিয়ে শাড়ী পরিধান করে গান ধরেছেন—“আজ হোলী খেলবো শ্রাম তোমার সনে”—। গানের সঙ্গে নাচের ব্যবস্থাও আছে—কিন্তু

তরলাগ্নি প্রকোপে বেতালের মাত্রা আধিক্য ঘটে চলেছে—হাসির রোলের বিরাম নেই।

ঠিকাদার পাড়ায় ঢোল করতাল হাত তালির সঙ্গে উঠছে উৎকট চীৎকার ছ্যা-র্যা-র্যা—ছ্যা-র্যা-র্যা—ছ্যা-র্যা-র্যা গুরুদ্বী লেচ্চলেচ্চা লেচ্চলেচ্চা লেচ্চলেচ্চা ফাওয়া। সমস্ত স্থান আবারে মাখামাখি। প্রত্যেকের নৃতন জামা কাপড় বহু বর্ণে চিত্রিত। মানুষ চেনা মুকিল প্রত্যেকের মুখ ও মাথায় কম করে আধপো আবারের প্রলেপ। লাভভুমল টেওমল ত্রিভলাল বিদ্যোত্মরী সবাই—লালে লাল।

‘এক্স-ই-এন’ অফিসের মেসে খুব হুলা হচ্ছে—। বিকাশ ‘কিছুতেই রং মাখতে রাজী নয়, দরজায় খিল এঁটে বসে আছে, জনকয়েক মেস—বিহারী ঘরের চাল ছিঁড় করে ঢাললো বাগতি বালতি গোবর জল। বিকাশকে শেষ পর্যন্ত দরজা খুলতে হল, নাহলে দেহ বাঁচাতে গিয়ে ঘরের আসবাবপত্র সব নষ্ট হয়ে যায়। আজকের দিনে বেয়াদপির শাস্তি স্বরূপে বেচারীকে সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে উঠানে দাঁড়াতে হয়েছে—বালতি বালতি গোবর জল পড়ছে সর্ব্বাঙ্গে। শেষ পর্যন্ত বিকাশ লাগালো লম্বা ছুট—পিছু নিল অনেকে।

‘টি-এক্স-আর’ অখিলপতি সকাল থেকে খন্না দিয়েছে গার্ড্ হেমন্ত বাবুর বাসায়, ঘোঁদা অর্থাৎ বহুপত্নীকে ঝড় না মাখিয়ে সে নড়বেনা। নিরুপায় বহুগৃহিনীকে অগত্যা সামনে আসতে হোল। ঘন ঘন পিচকারী বর্ষণে—অনুপমার শ্বেত বস্ত্র রাঙা হয়ে গেল তবুও—অখিলপতি নিরস্ত হয় না। অনুপমা অস্থলয় করে—“এবার ছেড়ে দিন?” ‘দিচ্ছি কিন্তু একটু আবার।’ অত্রিমিশ্রিত আবার নিয়ে এগিয়ে গেল অখিল-পতি। অনুপমা আঁটসাঁট সিন্ধবস্ত্র জোর করে আকর্ষণ করতে

খানিকটা ছিন্ন হয়ে গেল। অকস্মাৎ সঙ্কুচিতা লজ্জাশীলা অনুপমা ক্রন্দা ফণিগীর স্তায় কোণ করে ওঠে—“ছোটলোক”! বেহায়া অখিলপতি হাসতে হাসতে চলে যায়।

এমন আনন্দের দিনে বেচারী বিপ্টর বুকে ছুরু ছুরু কম্পন শুরু হয়েছে। সে না পারছে হাসতে—না পারে বন্ধুদের সঙ্গে মিশতে, আফশোষে আত্মধিকারে—তার মুখ আজ বিবর্ণ। কেবলই মনে পড়ে অতটা ভাল হয়নি—। পূর্ণিমা-কোট থেকে বিপ্ট—বেশ নাবালকটি সেজে রাগুনের বাসায় যাতায়াত করতো। মাসীমা অর্থাৎ রাগুর মা বেশ সুখ্যাতিও করতেন, “পাসা ছেলে, ও না থাকলে হাটবাজারের কি হোত! উনি তো কাজ নিয়েই ব্যস্ত।” সেই রাগুর মা কিনা—আজ বিপ্টকে পরিষ্কার বলেছেন ‘তুমি আর আমাদের বাসায় এসোনা বাছা।’

বিপ্টর কানে বেন স্পষ্ট বাজে রাগুর মায়ের কথা—

বেহায়া গৃহোদারী মেয়ের বেহায়াপনা ভাংচি, আগুন উনি একবার! নাঃ এমন করে রং মাখাতে যাওয়া ঠিক হয়নি, বাবার কানে গেলে পিটের চামড়া আর আন্ত থাকবেন।

দেবেন ফিটার আজ খুব বাস্তব। একলা মানুষ বাড়ীবাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছে “যাবেন বুঝলেন কেতুর বিয়ে—?”

দেবেনকে শেষ পর্য্যন্ত ছিঁছেন বাবুর বিচার মানতে হয়েছে।—প্রথমে কিছুতেই রাজী হতে চায়না, মায়ের গৌরীদান করা কত্তাকে কি করে সে পরের হাতে দেবে। অতর্দিকে কেলেঙ্কারীকে ঠেকানো মুশ্কিল অনেকেই আত্মীয়তা মাখানো আবদারে দেবেনকে অপমান করতে ও ছাড়েনি। কখনও দেবেন রেগেছে কখনও বা হাসি মুখেই উত্তর দিয়েছে।—এদিকে আবার সুনন্দ্রল রায় পর্য্যন্ত কেতু আর

পশুপতির দিকে—অতএব দেবেনের নিজস্ব মতামতকে বিসর্জন দিতে হয়েছে।—ছদ্মনি আঁগে সরল কোরী অনেক কথা আপনা থেকেই প্রকাশ করেছে,—তার চোখে খুলো দিয়ে গিরীরই এ সব কারসাজি, না হলে মেয়ের এত সাহস হতো না কখনও। পশুপতি নাকি খুব ভাল হাত দেখতে পারে,—পশক সেজেইতো যত কেসেকারী,—এত সব কাণ্ডকারখানা।—বেথা যাক, হাতে পাঁজি মজলবার—হেলে হলে বুঝবে বেটা কত বড় গণৎকার।

আইবুড়ো মেয়েদের জটলা চলতে “ওমা, দেখলি তাই ওর পেটে—পেটে কি ছিল।” অনেকের পেটে অনেক কিছুই আছে কিন্তু প্রত্যেকেই চাপা দিয়ে চল, প্রকাশ পেলেই তু চোখ কপালে উঠে যার—বিস্ময়ের আর অস্ত থাকে না।

গীতা ও এসেছে, তার গমনা বেশ ভূষার অনেকের মনে হিংসা হয়। গীতা কথা কম, কেউ কেউ বলে—বড়লোকের বউ কিনা তাই, এত দেমাক। অনেকে আবার মুখ টিপে হাসে—যারা জানে দিলীপ ঘটিত ব্যাপার। দিলীপ ও এসে জুটেছে, পূর্বের মতই আবার অবাধে মিশছে। গুমিয়ার সাবধান বাগী শাস্তি দেবীর সন্দেহ সব দিলীপ ভেসে দিয়েছে—প্রাণপণ পরিচর্যা—। শাস্তিদেবী কতবার বলেছেন—পেটের ছেলেও এমন সেবা করতো না কখনও। সত্যিই—দশটি রাজি দিলীপ বিনিতভাবে কাটিয়েছে মামীমার অশুখের সময়—গীতা কিন্তু অনেক সময় ঘুমিয়ে পরেছে—। গীতার সীমন্তে সিন্দূর হাতে রাত্তি ঝাঁঝ-অনিমেষ রূপবান বিজ্ঞান অনেক টাকার মালিক—অতএব সন্দেহ মহাপাপ।

ষ্টেনে চলেছে কয়েকজন ছোকরাবাবুর মালপো ভক্ষণ। রামরঞ্জন সেন পেটেন্ট করা ভাস্কি গলায় বলেন 'আন্তে-আন্তে, যুহন্দ গতিতে বুইলে কিনা? খীরে খীরে খাও বাপধনেরা, বুইলে কিনা গোগ্রাসে গিললে বসে থাকতে হবে।' খান্ধবন্ত নিঃশেষ হয়ে যায়—রামরঞ্জন টেটামেটি পুরু করেন—'বাপ গঙ্গারাম ও রামকড়ি—আঃ কি বলে ইয়ে, বুইলে কিনা—নাম মনে না পাকাটা বুইলে কিনা একটা মন্ত বড় বুইলে কিনা?' রামরঞ্জন হেসে উঠলেন। ঠাকুর রামানন্দ খাবার নিয়ে এগিয়ে আসে,—মাষ্টার মশাই চীৎকার করে ওঠেন—'গজেন্দ্র-গমনে না এসে একটু জীপদ চালনা কর বাপধন, বুইলে কিনা সবই বরাত, যত সব টিমে তেভালা জোটে আমার ভাগ্যে—। গিল্লীর রোজ্জই অনুখ—ওবুধ দিয়ে দিয়ে বুইলে কিনা?—হক হয়ে গেলাম, তারপর বুইলে কিনা—বার্কা মন্ত্রণার বিরাম নেই, না যায় প্রাণ কাকুতি সার। ঠাকুর চাকরও সেই বকম—! বুইলে কিনা—কপালে লিখিতং ক'্যাটা কোন শালা কিং করিগ্য়তি।'

সহকারী ইঞ্জিনিয়ার সুনির্মল রায়ের বাংলায় ঠিকাদারেরা অপেক্ষা করছেন,—শুভ্র খন্ডর পরিহিত রায়সাহেব বেরিয়ে এসে যুক্ত করে নমস্কার করে দাড়াইলেন—একে একে চললো আবার দান, সন্ধ্যার আবার সকলকে আসতে হবে এখানে—রায়সাহেবের নিমন্ত্রণে। পথের মাঝে ত্রীকিষণ সিং বলেন—'আশ্চর্য্য মানুষ এই ছোটসাহেব, একসঙ্গে কত গল্প করতে করতে অকসি পর্য্যন্ত গেলাম, কিন্তু কি আশ্চর্য্য! অকসির চেয়ারে বসেই মানুষটি স্নেল একেবারে বদলে।' অপর একজন বলে 'নূতন কিনা?' বুদ্ধ ঠিকাদার মাথা ছলিয়ে উত্তর দিলেন 'তা কিছু বোকা মুন্সিল—হয়তো এই রায়সাহেবই একদিন হুন্দাত

বদমেজাজী আর বুঁবখোর হ'য়ে উঠবেন, তখনকার দিনে এই সহজ সরল মানুষটিকে আর বুঁজেই পাওয়া যাবেনা। চাকরী বড় খাপাপ জিনিষ মানুষকে একেবারে অমানুষ করে তোলে।

কুলীপাড়ায় চলছে হল্লা,—চামারিয়া নেশার বোঁকে টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গিয়েছে বৈজু পত্নীর খাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে চামারিয়ার ইয়ার-বন্ধু মুনালাল ছেদীলাল যোগ দিয়েছে বৈজুনাথের সঙ্গে। চামারিয়ার পক্ষেও জুটেছে অনেকে। তর্কযুদ্ধে উভয় পক্ষই “লোকিন” আর “মগর” শব্দ হুটো খুব ঘন ঘন ব্যবহার করছে—জ্ঞানের কথা যেন আর শেষ হতে চায় না। কুলী রমণীরাও কোমর বেঁধেছে। পুরুষদের চেয়ে কলহে তারা কিছু কম যায় না। নাকের রূপার খাঁচাটা ছলিয়ে হাত নেড়ে বিকৃত স্বরে অভিনব সম্ভাষণ চালিয়েছে বৈজু পত্নী। চামারিয়ার দ্রৌ ও ক্রমাগত পাঠকে চলছে, আঘাত যেন ঠিক পড়ছে বৈজুনাথের মাথায়, মুখের বিকৃত ভঙ্গীতে মুখখানা ভীষণ কদাকার হয়ে উঠেছে। তালরসের কলসী—মদের শূণ্য বোতল—পাতার ঠোঁট—মাটির পাত্র আর তৈলপক খাওয়াব্য চারিদিকে ছড়ানো। সত্যৎ কুলীপাড়া বসন্ত উৎসবে মেতে উঠেছে।



বারহারা কোঠিতে আলোক বদলি হয়েছে—। অগ্ন্যসময় এমন নির্জন স্থানে সে কিছুতেই থাকতে চাইত না কিংবা পারতেনা, এখন একা থাকটাই সে পছন্দ করে। সব সময় তার মনের মধ্যে জেগে ওঠে কত কথা কত স্মৃতি, আপন মনে সে তাই ভেবে চলে। অনেক সময় নিজেই হেসে কলে, একি হোল তার? সে তো এমন ছিলনা।

মনে পড়ে, একবার জোর করে তাকে সিঁচি খাইয়ে দিয়েছিল বোজিংএর ছেলেরা। নেশার ঘোরে সমস্ত রাত সে একদৃষ্টে কেবল ঘড়িটার দিকে চেয়ে ভেবেছিল, দেওয়ালের চোখ গজালো কি করে? হাজার চেষ্টাতেও ঘড়িটাকে সে আবিষ্কার করতে পারেনি। এতদিন পরে সেই নেশায় তাকে পেল নাকি? কাজ কর অবসর—সব সময় হৃদয় তত্ত্বীভে বাজে এক ছন্দ এক সুর—অনাগত কোন অমৃতের আশায়—নিঃসঙ্গ নিঃসম্পর্ক মন এমন পুলক উন্মুখ? নিখিল ভূবন কি—তার সঙ্গে মন্দির মারার যুদ্ধ হয়ে উঠেছে—না হলে পুষ্পের উত্তলা গন্ধে—বাতাসের যুদ্ধল গানে—নৃতন ছন্দে তার অন্তর নেচে ওঠে কেন? অলোকা!—অলোকা কি তার কল্পলতার কাম্য ফুল?

ট্রেন থেকে গ্রামও বাজার বেশ একটু দূরে—। বাজারে আছেন হুঁজুন বাঙালী ডাক্তার, সম্পর্কে মাতুল আর ভাগিনের, কিন্তু বর্তমানে অহি নকুলের পর্য্যয়ে এসে গিয়েছে।— মাতুল মহাশয় পুলিন ডাক্তারের নামে চটে ওঠেন, “ও আবার চিকিৎসার কি জানে আমার বোতল সাফ করে—আর ঘর কাঁটি দিয়ে ভো এত বড় হোল—।” পুলিন ডাক্তারের সঙ্গে অলোকের বেশ আলাপ জমেছে, পুলিন চক্রবর্তীর ডাক্তার খানার এ্যালোপ্যাথিক—হোমিওপ্যাথিক বাইওকেমিক সেই সঙ্গে আয়ুর্বেদোক্ত ঔষুধের অভাব নেই,—ধনুস্তরী পুলিন আয়ু রক্ষার কোন ক্রটাই রাখেন না। সন্ধ্যার পর অলোক একাকী ভেবে চলেছে—এখানকার কাজ শেষ হতে প্রায় বৎসর খানেক, তারপর হয়তো অগ্না কোথাও বদলি কিংবা চাকরী খতম। যদি চাকরী যায় তখন কি করবে সে? এত বড় দায়িত্ব বহন করার পূর্বে সব কিছু ভেবে দেখা উচিত? সমস্ত চিন্তাকে ছিন্ন করে একখানি

মুখের নিম্নীলিত চোখের সম্মুখে কুটে ওঠে একখানি মুখ। কাশে বাজে একজনের কথা—“বেশ থাকবে। চাকরীর চেয়ে ব্যবসা ঢের ভালো, একটা ভালো যায়গা দেখে কিছু করলেই চলবে।” অলোক উঠে বসলো। মন যখন দুঃসাহসে ভরে উঠে, তখন পথের দুর্গমতাকে মোটেই আর ভয় হয় না।

ঠিক কথা, একটা কিছু করলেই চলবে। স্বাস্থ্য আছে সাহস আছে, অভাব কিসের? বালিসের ভলা থেকে একখানা চিঠি বের করে অলোক পড়তে লাগলো। চিঠির শেষের দিকে—লাল কালির-কুস্তি রেখাটির প্রতি অলোক চেয়ে থাকে। চিঠিখানি সুকৃতি দেবীর কিন্তু ঐ লাল লাগটুকু অলোকার আঁকা। হৃৎকনে যুক্তি-পরামর্শে স্থির করেছে—চিঠি পত্রের বালাই তাদের থাকবেনা কিন্তু সামান্য সূক্ষ্ম রেখার চলবে তাদের আলাপ।—অলোকের মন আনন্দে ভরপুর, বাঃ অলোকার সবই তো বেশ মনে থাকে—সে কিন্তু নিজেই ভুল করে বসে আছে। চিঠিতে তো কোন অভিজ্ঞান সে পাঠায়নি? মনে মনে অলোক হেসে ওঠে—ভালই হয়েছে দেখা হলে এটাই হবে তাদের কথাবার্তার ভূমিকা। কতকগুলো জিনিষ পাঠাবার কথা ছিল অথচ একটাও পাঠানো হয়নি। সঙ্গে সঙ্গে কৈকিয়ৎ তৈরী হয়ে যায়,—‘এই বনবাদাড়ে কি কিছু পাওয়া যায় নাকি।’

‘আশুন, আশুন’! কক্ষে প্রবেশ করলেন পুলিশ ডাক্তার আর দুজন বিহারী ভদ্রলোক। পুলিশ ডাক্তার সঙ্গী দু’জনের পরিচয় দিলেন—‘ইনি এখানকার জমিদার—বাবু ভোলারাম ভক্ত, বেশ ভালো বাংলা জানেন বাড়ীতে অনেক বাংলা বই আছে—দরকার হলে নিতে পারেন। আর ইনি হচ্ছেন রঘুনাথ মিশ্র, এখানকার সব চেয়ে বড় মার্জেট। এঁরই গোলায়

পোষ্ট অফিস বুকলেন।” অভিবাদনের পালা শেষ হয়ে গেল। ঘরে একখানি ক্যাম্পখাট ভিন্ন বসবার আসন নেই। অলোক খাট দেখিয়ে বলে ‘বসুন আপনারা’।—ভোলারাম ভকত উত্তর দিলেন—“না বসবো অন্য দিন, আজ খালি আলাপ করতে এসাম। তা আপনার ভয় ডর করে না? “কিসের ভুতের?” রঘুনাথ হেসে ওঠে—“টিওকল বালাতো ওহি বাস্তে ভাগলো”।—ভোলারাম বিদায় বেলায় বলেন—“দেখুন মোশায় আমাদের দেশে এসেছেন যা যখন দরকার অদরকার হয় জানাবেন। কিছু লজ্জ-অজ্জা করবেন না, কি বলেন ডাক্তার বাবু!” পুলিশ ডাক্তার সায় দিল—“সে তো নিশ্চয়ই।”

আগন্তুকদের বিদায় দিয়ে অলোক বেণী সিংকে জিজ্ঞাসা করে ‘রান্নার কত দেরি।’ বেণীর এক ঘেয়ে ডাল কটী, ভাত ডাল আর ভাজী, তার ভালো লাগেনা। নিজের রুচি পরিবর্তনে অলোক আশ্চর্য্য বোধ করে। খাত্ত সম্বন্ধে এক বাচ্‌বিচার সে শিখলো কি করে? ‘আহার্যের তারতম্য স্বাদ আশ্বাদন সম্বন্ধে কোন বিচারই তো সে করেনি কোন দিন। মেসের অগ্ন্য সকলে যখন ঠাকুরের উপর তর্ঘ্বি চালাচ্ছে,—“অখাত্ত কি মানুষে খায়,” সে তখন ভোজন পর্ব প্রায় সমাধা করে ফেলেছে। স্মৃতি দেবীর রান্নাই কি, তার এই অধোগতির কারণ?

আশ্চর্য্য এই বাংলাদেশের মানুষের জাত, এরা নিমেষের দৃষ্টি-পাতেই বুঝে নেয়, কোনটা কার প্রিয়। ধোঁকার ভালনা যে-সে খুব ভালবাসে স্মৃতি দেবী সেটা বেশ ধরে ফেলেছেন। সত্যিই মানুষের মৃত্যুর পর এমন স্নেহ যত্ন যমতার বহুকাল তার আহাৰ জোটেনি। দূর থেকে—ট্রলীর আওয়াজ ভেসে আসে। কে আসছে

এমন সময় ? ওতারসিয়ার গাঙ্গুলীর কথার আলোক চমকে ওঠে—
 “পুর্ণিয়া কোর্টের ডাক্তার এখানে বদলি হয়ে আসছেন কাল।”
 ভাগ্যে অন্ধকার ! না হলে তার মুখচোখের ভাবটা ধরা পড়ে যেতো
 গাঙ্গুলীর কাছে। আলোক কথাটা আবার জেনে নিল, “ওপেন লাইনের”
 ডাক্তার পুর্ণিয়া কোর্টে এসেছে—তাই, ডাক্তার রায়...” ট্রলীর শব্দ
 মিলিয়ে গেল। নাঃ গাঙ্গুলী ঠাট্টা’ করতে পারে না ভীষণ রাশভারী
 লোক—। আলোক মনে মনে হাসে—হঠাৎ আলোকা তাকে দেখতে
 পেয়ে নিশ্চয়ই খুব আনন্দ পাবে। নিজেও সে কম খুসী হয় নি।
 বেগী সিং খাবার নিয়ে আসে। আলোক বলে কাল সকালে সমস্ত
 কুলীদের লাগিয়ে ঘর দোর সাক্ষ্য করতে হবে—ডাক্তার বাবু আসছেন।

বেগী সিং আনন্দ প্রকাশ করে বলে—“যাক ভগবানের দয়ায়
 এতদিনে ভদ্র আদমীর মুখ দেখা যাবে।” কেবল কুলী কামিনদের
 আর তার ভাল লাগেনা।

অনেক রাত পর্যন্ত আলোকের ঘুম আসে না। সত্যিই এত
 অল্প সময়ের মধ্যে দেখা হওয়ার কোন সম্ভাবনাই তো ছিল না।
 এ সমস্ত সেই—অদৃশ্য শক্তির কারসাজী, না হলে ডাক্তার রায়
 মুরলীগঞ্জের দিকে বদলি হতেও পারতেন তো ? আলোক ঘুমিয়ে পড়লো।



শুক পাণ্ডু মুখে ঘর্ষাক্ত বিভূতি সিংহ বাসায় ফিরলেন। শাস্তি-
 দেবীর চোখ দুটো—রক্তজবার মত লাল। স্বামীর মুখের পানে চেয়ে
 তার দু’চোখ বেয়ে নামলো জলধারা! বিভূতি বাবু সিগারেট
 ধরিয়ে বার কয়েক টান দিচ্ছে কেলে দিলেন,—‘বাই কতক শুলো

টেলিগ্রাম করে আসি'। শাস্তিদেবী ভাঙ্গা গলায় নিবেশ করলেন—
'না থাক, আর কেলেঙ্কারী বাড়িয়ে কি লাভ? এই চিঠিখানা
পড়ে দেখ।'

পাঠশেষে চসমা খুলে বিভূতি বাবু ভাবতে লাগলেন—অনিমেষ
অমন সুন্দর সুপুরুষ তবু সে মানুষ নয় এর অর্থ কি? আবার
চসমা পরে গীতার চিঠিখানার শেষ দিকে তিনি চোখ বুলোলেন—
"কেবল শাসন আর সন্দেহে মানুষ বাঁচতে পারে না তাই..."
একেবারে শেষে গীতা লিখেছে—"মনে করো গীতা মরে গেছে—"
সত্যিই গীতা আজ মৃত, তাঁর আদরিনী কনিষ্ঠা কন্যা গীতা মৃত বৈকি।

বিভূতি বাবুর মনে ওঠে চিন্তার তরঙ্গ—একটার পর একটা। কাল
সমস্ত দিন ধরে গীতা কত সব রান্না করেছে,—অনিমেষ পত্র সমস্ত নিজের
টাকায় আনিয়েছিল। রাত্রি দশটা পর্যন্ত কত যত্ন করে পা
টিপে দিয়েছে—। তখন সন্দেহ করা উচিত ছিল, হঠাৎ এই পরিবর্তন
কেন? মনে পড়ে কাল রাত্রে গীতা তাঁর পায়ের উপর মাথা রেখে
প্রণাম করেছিল, হয়তো হতভাগী সেই সময় তাঁর কাছ থেকে বিদায়
নিয়েছে।

কলকাতা থেকে এসে—সব সময় মুখ ভার করে থাকতো—
তিনি মনে করতেন অল্প কিছু। সমস্ত কিছু ঐ পাজী নছার দিলীপেরই
পরামর্শের কল, সেই হচ্ছে যত অনিষ্টের মূল। যা বাপ মরা
ছেলেটাকে মানুষ করে তুলতে কত চেষ্টাই না তিনি করেছেন।
হতভাগা শেষে তাঁর মুখে কালী দিয়ে 'সিনেমা কোম্পানীতে' ঢুকে
পড়লো।

অনিমেঘ হু'একদিনের মধ্যে আসবে লিখেছে কি করবেন তিনি? খুব কড়া কড়া কথা তাকে শোনাতে হবে,—একশো-বার শোনাতে হবে, তাঁর বংশের এই এত বড় কলঙ্কের ক্ষত্তে সম্পূর্ণ দায়ী তো সেই।

—স্ত্রীর উপরও ক্রোধের মাত্রা কিছু মাত্র কম নয় বিভূতি বাবুর। তিনি পুরুষ মানুষ কতকণ আর গৃহে থাকেন, গিন্নির এসব বোঝা উচিত ছিল। দিল্লীপের সুখ্যাতিতে তো পঞ্চমুখ এখন হোল তো? আর কি করেই বা বুঝবেন তিনি,—পাষাণ অশ্বখের সময় তো—পরিশ্রম আর রাত্রি জাগরণের কিছু কণ্ডর করেনি, সব কিছু মূলে ছিল এই অভিসন্ধি—? পাজী 'রাঙ্কেল' কোথাকার।

চোখে পড়লো—কার্পেটের উপর অঁকা গোপাল মূর্তির নীচে লেখা ছুটি অক্ষর—'গীতা'। বিভূতিবাবু ছবিটাকে নাম্বিরে আছাড় মেরে ভেঙ্গে ফেললেন। গীতার কোন স্মৃতি তিনি রাখবেন না। চেয়ে দেখেন, কেউ যেন বড়যন্ত্র করে গীতার স্মৃতিচিহ্ন গুলি সাজিয়ে রেখেছে।—আলনায় জামা কাপড়, আলমারীতে স্তরে স্তরে সাজানো খেলনা—, চারদিকের দেওয়ালে বিভিন্ন রকমের কটো! ধীরে ধীরে বিভূতিবাবু গীতার শয়ান বসে বালিসটা বুকের কাছে টেনে নিলেন।

দৃঢ়চেতা রাশভারী সিংহ মশাইয়ের চোখ সজল হয়ে উঠলো। গীতা ব্যবহার করতো মুছ গন্ধযুক্ত একটা দামী ভেল। ছেলে বয়সে মাথার চুল তার খুব পাতলা ছিল, তাই ডজন দরে এই ভেল তিনি কিনতেন। বালিসের গন্ধে বিভূতিবাবু যেন তাঁর স্মৃতিগিনি কণ্ঠাকে কাছে পেলেন। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে—আপন মনে বলে উঠলেন—
'যেখানেই থাক—বেঁচে থাক তুই। কিছুক্ষণ আগে বিভূতিবাবু

বলেছিলেন—‘অমন মেয়ের মৃত্যু হলেও আমি খুসী হতাম’। হঠাৎ তাঁর কানে এলো একটা করুণ আর্তনাদ—

শান্তি দেবী কঁদছেন,—কিন্তু জোরে কঁদবার সাহস নেই ক্ষমতাও নেই।—চারিদিকে রয়েছে অসংখ্য রেল বাবুদের বাসা, - সকালে তারা এসে—কতকথা জিন্জেন্স করছিল। কান্নার শব্দে আবার হয়তো ভীড় জমবে।—স্বামীকেও শান্তি দেবী খুব ভয় করে চলছেন। তিনি বলেছেন—‘মায়ের আদরেই মেয়েটা অমন হোল।’ মনে মনে ভাবেন, কত সম্ভান শোক তাঁর উপর দিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এমন তো কোনদিন হয়নি। তার’ মঠ লোক থেকে চলে গেছে,—কিন্তু গীতা—গীতা! সহস্র চেষ্টা সাবধানতা সত্ত্বেও মায়ের বুক থেকে শোকের একটা তীব্র কম্পন নাক মুখ চোখ দিয়ে—অকস্মাৎ বেরিয়ে যায়। চেষ্টার বিরাম নেই তবুও রোধ করা যায় না—চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে চাপা কৌপানীর শব্দ।

‘সব ভেঙ্গে চুরে দাও, কেবল এটি নিওনা’। বিভূতি বাবু চেয়ে দেখেন গীতার খুব ছোট খেলার একখানা ফুটো।—কুত্র বালিকার মুখখানা হাসিতে ভরা। ফুটোখানি স্ত্রীকে ফেরৎ দিয়ে বিভূতি বাবু বসে পড়লেন, কথা বলার শক্তি ও ঘেন নেই। অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্ট কেটে গেল। বিভূতি বাবু বললেন - ‘চল আজই আমরা এখান থেকে চলে যাই’। ‘ঠ্যা—সেই ভালো’। দরজার করাঘাতের সঙ্গে ছোট্ট একটি ডাকে শান্তি দেবী চমকে উঠলেন। বিভূতি সিংহ দরজা খুলে দেখেন, বুলুর পিছনে দাঁড়িয়ে আছেন সুনির্মল রায়। বুলুর মাসীমা শব্দটা শান্তি দেবীর কানে মায়ের মত বেজেছিল, হায়রে মায়ের মন। একদিনেই গীতা-বুলু-স্বামলীর বিয়ে হয়েছিল, বুলুকে দেখে শান্তি দেবীর সমস্ত সংযমের বাঁধ-ভেঙ্গে পড়লো।

অনেকক্ষণ কান্নার পর-শান্তি দেবার বুকের ব্যথা যেন অনেকখানি হালকা হয়ে গেল। যদিও এ ভূমির আশ্রিত জীবনে নিভবার নয়, ভবুও বিরাম কণিকের। ভগবান সব চেয়ে কৌশলী কি না, তাই চমৎকার ব্যবস্থা তাঁর,—কলা-কৌশলে ভরা।—বুজুর সমস্ত অহুরোধ ব্যর্থ হয়ে যায়—সস্ত রোগ বেকে উঠেছেন, বেলা শেষ হয়ে এলো, অথচ সকাল থেকে এক বিন্দু জল গলার যায়নি।

পাশের ঘরে বিভূতি বাবু করজোড়ে—বলছেন—‘পরে যা হবার হবে এখন আমাকে ছেড়ে দিন, এখানকার বাতাস আমার বিধিয়ে উঠেছে। ... দিনতো শেষ হয়েই এসেছে যে কটা দিন খাকা, মুখ লুকিয়েই কাটিয়ে দেবো’।



অনেকরাও—বনমাখি থেকে অলোক ফিরছে বারহারা কোঠিতে। অল্প সময় অন্ধকারের মধ্যে ‘সাইকেল’ চালিয়ে যাওয়ার প্রয়াস উঠতেনা। আজোও মনে করেছিল শিলদাসের মেসেই রাত্রি টুকু কাটিয়ে দেবে,—কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবেচিন্তে রঙনা দিতেই হোল। মনকে প্রবোধ দেয়—‘এই টুকু তো পথ’।—পথ কিন্তু বেশ, অন্ততঃ পাঁচ মাইলের কমতো নয়ই। নির্জন পথে একাকী অলোক সাইকেল চালিয়ে যায়, মাঝে মাঝে কুলী ছাউনীর আশে পাশে আলো জ্বলছে, কথাবার্তাও শোনা যায়, তারপর দ্বিগুণ অন্ধকার। ক্রান্ত শরীরকে অগ্রাহ্য করে-অলোক সাইকেল চালায়,—আজকেই ফিরবে বলে সে কথা দিয়ে এসেছে যে। বারহারা কোঠীর বড় গদির কাছ বরাবর এসে ছি চক্রবানের পিছনকার ‘টিউবটা’—স-শব্দে বিদীর্ণ হয়ে

গেল, অলোক বড়িতে দেখে—প্রায় বারোটা। নাঃ এত রাতে কেউ আর জেগে নেই, সমস্ত উৎসাহ যেন উবে গেল। কষ্ট করে এতটা পথ না এলেই হোত। বাসার সামনে এসে অলোক অবাক হয়ে যায়—তার ঘরে আলো জ্বললে কে? চাবিই বা পেল কি করে? দরজায় তালা খুলছে,—পকেটে হাত দিয়ে দেখে চাবির রিটা নেই। অলোক চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, দরজার তালা দিয়ে চাবি লাগিয়ে যাওয়া তার নুতন ভুল নয়—একবার বেশ মোটা রকম খেসারৎ দিতে হয়েছে—জবুও। না অত তাড়াতাড়ি করলে কি কিছু মনে থাকে।—ডাক্তার কোয়ার্টারেতো আলো জ্বলছে, কথাবার্তাও চলছে—যাবে নাকি সে।—দূর এতরাতে যাওয়া ঠিক নয়।—কি দরকার? বেণীকে দিয়ে কোন রকমে খুললেই চলবে। বেণী বাসায় নেই,—অলোক বেশ চটে ওঠে—চৌকিদারের সব সময়—হাজির থাকা উচিত। কি করা যায় এখন? ডাক্তার কোয়ার্টার থেকে, কে আবার লণ্ঠন নিয়ে আসছে।—অলোক সাইকেল নিয়ে আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালো।—নাঃ স্বাক্ষর সঙ্গে দেখা করলেই সব মিটে যেতো।—দূর, ‘পি. ডাবলু. আই’ এর মিত্রীকে ভেৎক দরোজার কড়াটা কেটে ফেলাই—ভালো।

ঘরে—প্রবেশ করে—অলোক বিস্মিত নেত্রে চেয়ে থাকে, তাজ্জব ব্যাপার। সেও কি আবুহোসেন হোল নাকি? টেবিল চেয়ার, বেশ বড় রকম একটা আলনা, আবার বই ভর্তি আলমারী। টেবিল ল্যাম্পটাও তো তার নয়, বেশ জটিল ব্যাপারতো। বিজ্ঞানীর চোখ পড়তে বিস্ময় ওঠে চরমে। তার ‘ক্যাম্পকট’ বাছ মস্ত একেবারে খাটে পরিণত। বাঃ চান্দর বালিস সবাই ভেল পার্টে কেলছে যে।—বালিসের ঢাকাটা সে চিনতে পারে, অলোকা কদিন ধরে এতে ফুল তুলছিল।

অলোক জ্ঞানলার কাছে দাঁড়িয়ে ডাক্তার কোয়ার্টারের দিকে চেয়ে থাকে। নাঃ এখানে দাঁড়ানো ঠিক নয়, দেখতে পেলোই কেউ না। কেউ ছুটে আসবে, কি দরকার এত রাতে।

শয্যাগ্রহণের পর সে বুঝতে পারে উদর-দেবতা ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। দোষই বা কি, সন্ধ্যার জলযোগের নামে রীতিমত ভোজন পর্ব সমাধা করলেও—এতটা পথের পরিভ্রম ত কম নয়! খানিকটা জল খেয়ে শুয়ে পড়লো অলোক। কাল নিশ্চয়ই তাকে বেশ খানিকটা পরিহাস সহ্য করতে হবে, বশুদেব বাবু ছেড়েদেবার পাত্র নন। নিশ্চয়ই বলবেন 'জেনে শুনেই চাৰি রেখে গিয়েছি, না হয় আমি একটা পাগল'। আচ্ছা চাৰিটা এদের হাতে না পড়ে অন্য লোকের চোখে পড়লেই বেশ রগড় হোত আর কি। আলোটা নিভিয়ে ফেলাই উচিত, অলোক অন্ধকারে শুয়ে থাকে। যে যাই বলুক স্মৃতি দেবী কিন্তু তার পক্ষই নেবেন, কিন্তু অলোকা কি বলবে? হঠাৎ অলোক উঠে বসলো। নিশ্চয়ই কেউ ট্রান্স খুলেছে, না হলে চাদর পেল কোথায়? সর্বনাশ! ইস্ একেবারে যাকে বলে হাতে নাতে ধরা পড়া। কবিতার খাতাখানা ঠিক উপরেই ছিল; অলোক একটা সিগারেট ধরালো, বশুদেববাবু দেখতে পেলো বুকনিতে বুকনিতে তাকে অস্থির করে তুলবেন। কায় উদ্বেগে লেখা সেটা কি বুঝতে বাকী থাকবে? রামঃ বশুদের রায় ভীষণ চালাক লোক যে? কাল প্রথমই অলোকার কাছে জিজ্ঞেস করা চাই।

দরজার সামনে সামান্য একটুখানি শব্দে অলোক সচকিত হয়ে ওঠে, ঠিক যেন জুতার শব্দ, দরজার নিশ্চয়ই কেউ হাত দিয়েছে। অলোক নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে আহ্বানের—নাঃ কেউ নেই। মুন্সিল

বাধালো একটা হুতভাগা হাঁচি। হাঁচির পরক্ষণে বাইরে থেকে একজন বলে,—

শূণ্য ঘরে হাঁচি এলো কি করে?—

পরক্ষণে আর একটা হাঁচি—। বসুদেব রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন—‘হে হাঁচি—দুয়ার খোল,—খোল দ্বার হে হাঁচি প্রভু’। অল্প একজন খিল্ খিল্ করে হেসে ওঠে—। অলোক খেমে উঠলো, ছ’বার ‘হে’ শব্দ প্রয়োগ, তার মানে—? নিশ্চয়ই বসুদেববাবু তার খাতা খানা পড়ে ফেলেছেন-কেলেঙ্কারী।

দরজায় ঘন ঘন আঘাতের পর ডাক্তার রায় বলে উঠলেন—‘মন্দিরে কে আহ দ্বার খোল,—ভয় নেই আমি চিকিৎসা—ব্যবসায়ী—, প্রেম-বিরহ মান-অভিমান সর্বরোগ পারদর্শী,—নাড়ী বিজ্ঞা সম্পূর্ণ আয়ত্রে এনেছি’। অলোক ভবুও সাড়া দেয়না। সে ভাবে ঘুম থেকে ওঠার ভাণ করা চলতো কিন্তু হাঁচিই তাকে পথে বসিয়ে দিলে যে—। বাইরে ডাক্তার চীৎকার করে ওঠেন—, “সেই গান খানি গাওতো ‘এখনো নিভেনি হোমের আগুন’, অবশ্য একটু বদলে নাও অর্থাৎ কালোপযোগী করে নাও। আজকাল পরিবর্তন পরিবর্তন সংযোজন সবই চলে, অর্থাৎ অতীতের পটভূমিকায় বর্তমান’। আচ্ছা আমিই গাইছি—এখনো নিভেনি কাঠির আগুন আসিছে তাহারি গন্ধ—। অলোক ভবুও নিরুত্তর—। এবার ‘সত্যিই দরজা ভেঙ্গে ফেলবো—কিন্তু, পেটে ভীষণ জ্বালা, রসনালোলুপকর খাত গন্ধে জিহ্বা জলময়, কিন্তু ওদিকে বিপদ, ‘আহা ভদ্রলোক না ফিরলে বাবে কি করে,—হায়রে প্রলয়ঙ্করী বুদ্ধি, মধ্যে থেকে আমি বোকারী অনাহারে মৃতপ্রায়, হে’ মহাত্মন, এ ইত্যরের প্রতি কৃপা করুন’। ‘বসুদেব বাবু নাকি’? ‘যাক বাবা

এতক্ষণে ধ্যান ভঙ্গ হোল—তাড়াতাড়ি বাইরে আশুন স্বয়ং দেবী—।’

ডাক্তারের কথা শেষ হয়না, অলোকা চাপা গলায় কি বলে হেসে ওঠে—। কক্ষ প্রবেশ করে বনুদেববাবু বলেন, ‘বেশতো চুপ চাপ এসেই শুয়ে পড়েছেন, আর আমি পেট হাতে করে পথ চেয়ে আছি’। অলোক জবাব দেয় ‘আবু হাসান হোয়ে কি মাথার ঠিক ছিল, একটু অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম’। ‘আর ডেবে কাজ নেই চলুন চলুন’। অলোকা লঠন নিয়ে পথে নেমে পড়েছে—বনুদেব রায় চীৎকার করে উঠলেন—‘ভিঠ ভিঠ ক্ষণকাল,—অয়ি—লঠন ধারিনী—শ্রালিকা সুন্দরী ধম’।’



বনমাংকির ঠিকালারের দল বেশ দোটানায় পড়েছে। এতদিন কনস্ট্রাকশনের বাবুদের কিছু দিলেই চলেতো, এখন আবার ট্রাকিকের সদাশয় ব্যক্তিদের পকেটে কিছু দেওয়া চাই। বনমাংকি পর্য্যাপ্ত কনস্ট্রাকশনের বাইরে, কাজেই জিনিষপত্র আনা নেওয়ার ওাদেরই হাত। সেদিন গুডস্‌কার্ক জগন্নাথের সঙ্গে বেশ একটোট ঝগড়া হয়ে গেল—ওভারসিয়ার কুমুদ ঘোষের। গুডস্‌কার্ক কথায় কথায় বলে ওঠেন—‘টি, এম’কে রিপোর্ট না করলে আর চলবেনা দেখছি। কুমুদ ঘোষ জবাব দিলেন ‘হ্যাঁ—হ্যাঁ তাই দেবেন মশাই,—‘ট্রাফিক ম্যানেজার আপনার হবু জামাই কিনা?’ ‘কি এত বড় সাহস,—আমার ‘ক্যামিলী’ সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে কথা বলার কে বট হে তুমি.....’।

কুমুদ ঘোষের চটে ওঠা খুব স্বাভাবিক। একটার বদলে ছটো চোঁ-বাচ্চা, তুলসী-মঞ্চ হাঁস মুরগীর ঘর এত সব করার পরও শাসানো,

কে সহ্য করতে পারে? জগন্নাথের আঁতে ঘা-লাগাও বিচিত্র নয়, রেণু-বেণু-চিণু তিনটি বিবাহ যোগ্য। সুন্দরী কস্তুরী জনক তিনি—যারা বনমাংকির অঙ্ককার প্রায় রেলকলোনীকে আলোকিত করে তুলেছে রূপের প্রভায়। তিনি বোনই বেশ স-প্রতিভ, লজ্জার বানাই বলে কিছু নেই। চিণুতো মেমের মত সাইকেল চড়ে বেড়ায়। জগন্নাথ বলেন—মেয়েরা আমার ছেলেরও অধিক। কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়, তিনি বোনে নিঃসঙ্কোচে যার কাছে যখন যা চায়, না নিয়ে শূন্য হাতে ফেরেন। ট্রেন মাষ্টার রামরঞ্জন মধ্যাহ্নতা না করলে ঝগড়াটা বেশ জমে উঠতো বোধ হয়

মেয়ে মহলেও ট্রাফিক বনাম কনষ্ট্রাকশনের—কলহ কম নয়। ‘এ, পি, ডাবলু, আই, কন্স্ট্রাক্টর গৃহিণী মুখ না বঁকিয়ে কথাই বলেন না—“ম্যাগো এমন কাজের মাথায় আঁটা, ছুটি নেই ছাটা নেই বনবাদাড় পাহাড়-নালা সাফ করতে করতে দিন যায়! মরি কাজের কি ছিরি? আমার উনি বলেন, হাজার টাকা মাইনে পেলেও কাঁচা কাজে যাবে না। সকালে ট্রলীতে করে একটু হাওয়া খেয়ে এসে, দিবা অফিসে বসে, তা রেপ্টাইই বল—আর অফিসের কাজই বল?’ দেবেন ফিটারের বউ জবাব দিলেন—“কাঁচা থেকেই তো পাকা হয়, পাকাতো আর অমনি হয় না?’ কন্স্ট্রাক্টর গিরি নাক মুখ বঁকিয়ে বললেন—‘মিত্রী মজুরের আবার পাকা পাকি কি?’ দেবেনের স্ত্রী দ্বিগুণ আঁজে বললো—‘কাঁচা কাজই আমার ভালো, পাকা হোলেতো কামার সাহেবের মত দেড়শো টাকায় পচতে হবে?’ কন্স্ট্রাক্টর গিরির মুখখানা রাগেব আধিক্যে বেশ ধমু ধমু হয়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন—“তা তোমার বিধবা মেয়ের সঙ্গে যার বিয়ে দিলে, তার জাতটাত

আছে তো' ? সুহাবিনী-বৈষ্ণবী কথাটির মর্ম বুঝে উত্তর দিলেন—“জাত হারিয়েই তো লোকে বৈষ্ণব হয় দিদি, তা ছাড়াই কুর্গিন কারেড, কামার কুমোর নব-শাখ নয়।’ অপত্যা কর্মকার গৃহিনীকে নিরস্ত হতে হয়, বৈষ্ণবী দারুণ মুখরা বেশী কিছু বলতে গেলেই অপমানের মাত্রা ক্রমশঃ বেড়েই চলেবে।

‘এ, এস, এম’ জটাবর নিয়োগীর স্ত্রী বগলা সুন্দরীর নাম করণ হয়েছে—জটায়ু সুন্দরী, জটায়ুকে পারভলপকে সকলে এড়িয়ে চলে, যেমন নোয়া তেমনি তার ভুখোড় ভাব। দেখা হলেন মাতা-পিতৃহীন বোনপো বোনঝির আশ্রয় প্রার্থী—সেই সঙ্গে নিজের শারীরিক অসুস্থতার লক্ষ্য বিবিস্তি কিছুতেই শেষ হতে চায় না। বংশ বৎসরের ‘বাদল’ আর বারো বৎসরের ‘আভাকে’ নিয়ে আলোচনা, মহিলা মজলিসের নৈমিত্তিক ব্যাপারে দাঁড়িয়েছে—

জটায়ু সেদিন আভাকে এমন নির্ভর ভাবে ধরেছে, যাতে অহঙ্কারী কর্মকার গৃহিনীকে পর্যন্ত প্রতিবাদ করতে হয়েছে।—বেচারী আভা, কতদিক দিয়ে ছরস্ত ভাইকে সামলাবে? হাজার বকুর্নি প্রহার-সত্বেও তার স্বভাব একটুও বদলায় না। মস্তবড় রুই মাছটা, বাদলাই হ’হাতে বুকে জাপটে বয়ে এনেছিল। আহারের সময় থালায় মস্ত বড় কানকো খানা দেখে সে লাক্ষির উঠলো।—দিদি বত বোঝায়, ধর্মকার-মিনতি করে, তবুও অবোধ বোঝে না। বাধ্য হয়ে আভাকে দিতে হোল একখানা মাছের টুকরো বাদলের পাতে। বাদলের টীকাকারে—জটায়ু আগেই সচেতন হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ সাড়া শব্দ না পেয়ে একবারে রাগা ঘরে এসে হাজির। “ওনা! ও-বেলার জন্তে তুলে রাখা অতবড় মাছ খানা চুরনী ছুঁড়ি সোহাগ করে ভাইকে দিয়েছে।” চুলের মুঠি

ধরে সে কি নির্ভয় গ্রহণ ;—স্বাধি, গলাধাক্কা—চড় কিল কিছুই আর বাদ গেল না। স্বাকার চোট সামলাতে না পেরে, পড়ে গিয়ে,—জিভ খুত্‌নি কেটে রক্ত বেরিয়ে গেল—তবুও জটায়ুর রোষ যায় না। জটায়ু নন্দন-নন্দিনী কটর মটর নোটিন ফোটন চারজন চতুরক দলে আক্রমণ চালিয়েছে এক সঙ্গে—আভার কারায় অনেকে এসে জুটলো, শেষ পর্যন্ত কর্তৃকার গিন্নী প্রতিবাদ না করে পারলেন না।

গগুগোল থামলে দেখা গেল, খালা ভর্তি ভাত বাছের টুকরো পড়ে আছে, বাদল নেই।—জটায়ু বন্ধার দের—“যাবে আবার কোন চুলোয়, এখুনি আসবে হারাম জাদা। সোহাগ দেখাতে বারো ছুটে ছুটে আসে, তারা জোপাতে পারেনা কাঁড়ি কাঁড়ি ভাত ? এবার কেউ এলে দেবো মুখে মুড়ো জ্বলে।”—আভার সেমিন খাওয়া হোল না, কোথায় গেল বাদল মুখের ভাত ফেলে। জটায়ু আহারাদির পর শয্যায় দেহ এলিয়ে নাক ডাকালেন, নোটন ফোটন মটর কটর আজ্ঞা মিতে গেল। আভা লরজার দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকে—কোথায় গেল বাদল ?

রাত্রেও বাদল ফিরলোনা, জটায়ুর ‘নাইট ডিউটি’তে চলে গেলেন। জটায়ুর আদেশে আভাকে হেসেল তুলতে হোল। “হাঁড়ি আগলে বসতে হবেনা, সকাল সকাল গুরে ভোরে উঠবি, বেলা করে ওঠার জন্তেই তো লক্ষী ছাড়তে বসেছেন।” আভা বখন শয্যাভ্যাগ করে তখন অস্ত সকলে—এ পাশ ও পাশ ফিরে, ঘুমের শেষ আমোদ ভোগ করে।—জটায়ু আর নন্দন নন্দিনীরা যারা ভের থেকে—উনিশের মধ্যে থাকলেও হুধের বাছা, তাদের আবার ‘বেড্-টি’ না হলে রক্ষি যায় না। বারো বৎসরের মেয়ে—উদয় থেকে রাত্রি পর্যন্ত খেটে সংসার চালায়,—বি-রাধুনী একাধারে সে সবই—তবু নির্ঘাতন অনাহার তার ভাগ্যলিপি—।

বেচারী আভা মুখের যন্ত্রনার দিনের বেলায় খেতে পারেনি, রাত্রে অবস্থা আরও শোচনীয়,—জ্বুখেতেবসার অভিনয় করতে হয়।—বাটীতে করে ভাত নিয়ে শোবার জায়গায় লুকিয়ে রাখলো। রাত্রে নিশ্চয়ই বাদল ফিরবে? তখন যদি খেতে চায় কি দেবে সে?—অবস্থা বিপর্যয়ে আর পারিপার্শ্বিকতার আভা-অনেক কিছু বুঝতে শিখেছে—বহুগুণে বুদ্ধিমতী হয়ে উঠেছে,—না হয়ে উপায় নেই, বাঁচতে হবে তো।

বাড়ীশুদ্ধ লোক ঘূমে অচেতন, আভার গুম আসেনা, অন্ধকারের মধ্যে—নীরবে মশক দংশন মন্ত্র করে—আর-উৎকর্ষ ভাবে অপেক্ষা করে একটি ডাকের। মশারীটা ছিঁড়ে গিয়েছে, মেসোমশাই একটা নুতন কিনে এনেছিলেন—জটায়ু সেটা তুলে রেখেছে।—“নোতুন দিলে দুদিনেই ফর্দা ফাঁই।” চাল ভাল রাখা জল চৌকিটার পাশে একটা লদ্ব হতেই আভার বুকেটা কেঁপে ওঠে। - হরিশ্চন্দ্রপুরে—সেবার তার ঘরে চোর ঢুকেছিল। “দিদি!” আভা ভাড়াভাড়ি কাছে গিয়ে বলে—“কখন এলি?”—“সেই যখন বাচ্ছিলি।” “খাবি তো?” “কোথায় পাবোরে এখন হেঁসেলে গেলে কি তোকে আশ্র রাখবে?”

“এখানে এনে রেখেছি, খেয়ে নে আগের।” বাদল হাসতে হাসতে বলে “আজ পেট ভর্তি বুঝলি? তোর জন্তেও এনেছি ভাই এই দেখ লুচি তরকারী আলু ভাজা কত আছে”। আভা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে—“চুরি করেছিস?” “দূর বোকা চুরি করবো কোথায়; এত গাছে ফলে নাকি?” “ভবে?” “পেরেছি”। “কোথায়?” “রায় সাহেবের বাসায়”। “হিঃ শেষে ভিক্ষে চাইলি?” বাদল প্রতিবাদ করে—“দূর তা কেন? চাইবো কেন, রায় সাহেবের বো দিলেন। জানিস দিদি খুব ভাল শোক বুঝলি, আর দেখতেও খুব

ভালো”। আভা বুঝতে পারেনা হঠাৎ রায় সাহেবের স্ত্রীর সঙ্গে বাদলের আলাপ জমলো কি করে। বাদল লুচি-ভরকারীর কুমাল খানা খুলে বলে—“খানা, তোর জন্তেই তো দিলেন”। আভা মুখে খাবার দিয়েই যন্ত্রণা কাতর শব্দ করে ফেলে। “কি হল রে”? “খুব জ্বলছে, জিভ কেটে গেছে কিনা”? “ঐ রান্ধুসী মেরেছে বুঝি”? “হিঃ মাসীকে ও-কথা বলতে নেই”। “না—বলবো না, একশোবার বলবো”।

বাদল একে একে তার আলাপের কাহিনীটুকু বলে যায়। “জানিস ডাই, ছোট্ট গাছে পেয়ারা একেবারে ভর্তি। চূপ করে ঢুকে ছোট্ট ভিঁড়োছি,—অমনি বেটা চোকিনার না মালী চেষ্টিয়ে উঠলো, দিলাম ছুট—কিন্তু ধরে ফেললে। কাণ ধরতেই এটীসা এক কামড় দিলাম—বাহাদর ছেড়ে দিতে পথ পায় না। বুকলি আবার তাড়া করলো, ঢুকে পড়লাম ঘরের মধ্যে,—না হলেই ঠিক বেটা ঠ্যাঙ্গাতো”। “কি হোল তারপর”? “কি আগর হবে! আমাকে রায় সাহেবের বৌ বললে—হিঃ চুরি করতে গেলে কেন? বললাম সব”। “কি বললি”? “কি আবার, খিদে লেগেছে তাই”—“তার পর?” “তারপর আবার কি”? বাদল একটু থেমে বলে “জানিস দিদি,—যেমন শুনেছে—তোকে মারছে দেখে উঠে পালিয়েছি, খাওয়া হয়নি অমনি কি রকম করে উঠলো—। আমাকে বসতে বলে খাবার এনে খেতে দিলে। আমি খেতে চাইনা, কিন্তু রায় সাহেবের বৌ ছাড়া না। সকাল হলেই আবার যাবো”। “না আর যাদুনি”? “না যাবেনা, সব কথা বলে দিয়েছি, দেখিস না মাসী কেমন জব্ব হয়”। “হিঃ পরের কাছে নিজেদের কথা বলতে নেই”। “হুই কিছু জানিস না, রায় সাহেবের বৌতো পর নয়? আমাকে বললে শুধে আমাদের কাকীমা”।



অনেক রাতে বুলু বলে—একটা জিনিষ দেবে? সুনির্মল রায় অবাক হয়ে যান। প্রত্যেক বার কলকাতা যাবার সময় কত করে তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন—“কি চাই কি দরকার?” সব সময় বুলুর এক উত্তর—“কিছুনা”। সেই বুলু আজ নিজের মুখে প্রার্থনা জানাচ্ছে, বিশ্বায় বৈ কি? “কি বল”?—“হয়তো শক্ত জিনিষ, কিন্তু চেষ্টা করলে পেতে পারো”—। বুলু বলে যায় আঙা বাসলের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—। “দেখছ তো, কত বড় প্রফেসরের ছেলে মেয়ের কি অবস্থা—। ওদের আমরা মাছুষ করে তুলুবো— বল, হুঁজুনকে নিয়ে আসবে?” “জটীধর বাবুকে রাজী করতে চেষ্টা করবো, কিন্তু জোর তো কিছু নেই”।



বিরাজ গার্ডের কথা রেশ তখনও যেন অলোকের কানে বাজে— সমস্ত দিনটাই তার মাটি করে দিয়েছে সামান্ত একটা কথা। “নাঃ—বিরাজের সঙ্গে সে আর বেশী মিশবে না। যেমন চেহারা—ছুঁচলো—মুখে ছুঁচোর মত, স্বভাবটাও ঠিক তাই, কুংসা রটীনো আর পরচর্চা যেন তার ধর্ম। হরপ্রসাদবাবুর সঙ্গে আত্মীয়তা থাকলে ডাক্তার রায়ের সঙ্গে দেখা করে না কেন? সব মিথ্যা—সব বাজে।” বহুবার অলোক মন দৃঢ় করে সব কিছুকে অস্বীকার করতে চায় কিন্তু এক জায়গায় কি যেন একটা কাঁটার মত বিধে থাকে। সকাল সকাল আজ তাকে বারংবার কোঠিতে সিরিতে হবে।

“কি হে কিরছ নাকি ?” শিলদাসের প্রশ্নে অলোক চমকে ওঠে—
 সে মনের সঙ্গে বোঝা পড়ায় মেতে উঠেছিল। শিলদাস বলে “খুব
 ভাবুক হয়ে পড়েছ যে—তা প্রথম প্রথম এমনি হয়।” অলোক জবাব
 দেয় না—মুখের থম্‌থমে ভাব দেখে শিলদাস সরে পড়ে। বসুদেব বাবুর
 উপর অলোক চটে ওঠে—“ভজলোকের সাংসারিক জ্ঞান কিছুমাত্র
 নেই, সবাইকে নিজের মত সরল মনে করে— নিশ্চয়ই কোনদিন
 ঠকে যাবেন, হ্যাঁ—ঠকানো ভালো ওসব লোকের—অত ভালো
 হওয়ার কোন মানে হয় না।” বসুদেব বাবু কথাটা ছাড়িয়ে না দিলে
 এত লোক জানাজানি হতো নঃ কখনও। তার নিজেরও খানিকটা
 বোকাগী আছে—লজ্জা না করে বসুদেববাবুকে সাবধান করা উচিত
 ছিল। আবার মনে হয়—“নাঃ মন্দ কি ?” সেদিন কুমুদ ঘোষের স্ত্রী
 যখন তাকে অলোকের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করছিলেন—তখন তো বেশ
 ভালই লাগছিল। মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে ঢের বেশী চালাক—
 নাহলে সামান্ত একখানা ক্রমাল নিয়ে কি—পুরুষ মানুষে এমন উকিলের
 জেরা করতে পারে। “অলোকাই সব চেয়ে বেশী দোষী। প্রত্যেক
 ক্রমালে রকম রকম ফুল তোলা তার চাই-ই। কিছু বললে বুঝতে
 চায় না—মুখে নামে আবার ঘন মেঘ।” অলোক বুঝে উঠতে পারে
 না, কি করে সে বসুদেব রায় আর অলোকাকে সাবধান করে দেবে।

ইঞ্জিনখানা ছইসেল দিভেই অলোক উঠে পড়লো, ব্যালাষ্ট ট্রেনের
 অনেক আগেই পৌঁছান যাবে। সর্বনাশ! টমসন্ কোম্পানীর
 ইঞ্জিনিয়ার কিরণ ব্যানার্জি ব্রেকভ্যানে যে—! “কি ভায়া—সব ভালো
 তো ? তা কবে যাওয়াচ্ছ ?” অলোক মনে মনে বেশ বিরক্ত হোল,
 এদের কি ঐ এক কথা ভিন্ন অন্য কিছু বলবার নেই ? প্রকাশে

বলে—“সময় হলোই পাবেন।” কিরণবাবু বললেন—“হাজার হাজার লোকের মাঝে তুমিই হচ্ছে জাগ্রত জানো তো?” অলোক চুপ করে থাকে, কিছু বললেই কিরণবাবু বক্তৃতা শুরু করবেন। “চুপ করে কেন হে? অভিমানের পালা চলেছে বুঝি?” অলোক নীরব। কিরণ বাবু প্যাণ্টের পকেট থেকে একটা ছোট্ট বোতল বের করে বললেন—“দেখছ? আমার প্রেম এর সঙ্গে”। কিছুক্ষণ কেটে যায়—কিরণ বাবু পাছ মিশ্রণ করে সিগারেট ধরালেন। অলোক ভাবে যাক বাঁচা গেল,—বার-বারাকোঠা আর বেশী দূর নয়। হঠাৎ কিরণ বাবু অলোকের একখানা হাত খপ করে চেপে ধরলেন। অলোক স্তম্ভ হয়ে ওঠে—। “একটা কথা—একটা কথা তোমার রাখতে হবে, অলোক ভয়ে ভয়ে বলে—“বলুন”!—“দেখ ভাট কখনও মদ ছোবেন। কখন—”? অলোক স্বীকার করলো। “ভাবছ মাতালের মাতলামী না? কিন্তু আমি মোটেই মাতাল নই; নিজে মদ খাই—কিন্তু ছানিয়া গুড় লোককে এটা ছুঁতে নিষেধ করি, বড় পাজী তুমি—একবার ধরলে আর রেছাই নেই,—একেবারে মন্থমেণ্টের ওপর থেকে নামিয়ে দেবে—অন্ধকার গর্ভে—মানে যাকে বলে রসাতলে”। ইঞ্জিনের গতি কমে আসে,—বারহারাকোঠির সিগন্যাল পার হয়ে গেল। “আমি প্রাণ খুলে তোমায় আশীর্বাদ করছি অলোক, তুমি সুখী হবে।” অলোক প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়লো—।

আশ্চর্য্য। বিরাজ ঢেলে দিয়েছে তীব্র বিষ, কিরণবাবু দিয়ে গেলেন আশীর্বাদ। ছানিয়াতে কত রকমের মানুষ আছে—। জানলা থেকে অলোক দেখে—অলোকা তার শয্যা অধিকার করে পরম নিশ্চিন্তে বই পড়ছে।—বিস্মিত হয়ে অলোকা বলে—“আজ এখন

যে" ? — কাজ হয়ে গেল তাই চলে এলাম" । "দেখ কেমন সব গুঁহিয়েছি" ? অলোক চারিদিকে চেয়ে দেখলো কিন্তু মুখে কিছু বললো না । অলোকা ব্যথিত কণ্ঠে বলে— "পছন্দ হল না বুঝি" ? "কেন" ? — "কই কিছুইতো বললে না" । অলোক হেসে ফেলে— "না বললেই বুঝি নিন্দে হয়" । — "তা নয়তো কি ? আচ্ছা যেমন ছিল তেমনি করে নিচ্ছি—, পাণোষ খানা খাটের তলার, চাদরের অঙ্কেক মেঝেতে ঝোলানো—টেবিলে এক রাশ খুলো— জামা-কাপড়— গেলাস-বাটা-কাপ-গামছা, সুটকেশটার ওপর জলের কুঁজো,—দেব তেমনি করে" ? — "বেশ মিথ্যেবাদী হয়েছ তো—?" — "মিথ্যেবাদী—?" "তা নয়তো—কি, অমন করে আমি রাখি নাকি" ? "দ্বিদিকে সব দেখিয়েছি জিজ্ঞেস করো, এই তো সেদিন গুঁহিয়ে দিলাম এর মধ্যে সব ওলোট পালোট হোল কি করে বল তো" ? অলোক বলে "একদিন সাজিয়ে দিলেই কি চিরকাল থাকে" । অলোকা উৎসাহ ভরে বলে ওঠে— "আচ্ছা এবার থেকে রোজ ঘর সাজিয়ে দেব কেমন ?"

"বেশতো,—কিন্তু এদিকে যে সন্ধ্যা হয়ে এলো—এখন যাবেতো তুমি ?" অলোকের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অলোকা 'রাগভ ভাবে বলে— "যাচ্ছি—যাচ্ছি ।" "রাগ হোল নাকি ?" "রাগ করতে বয়ে গেছে—!" "শোন—শোন ?" অলোকের দিকে পিছন করে— অলোকা দাঁড়িয়ে থাকে । "এদিকে এসোনা" ? — "না,—সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে !" অলোক হেসে ফেলে— "দিন দিন রাগের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে উঠেছে যে" ? অলোকা গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দেয়— "রাগ হবে কেন, রাগ আমার নেই ।" "তাই বুঝি মুখখানা হঠাৎ মা লক্ষ্মীর বাহনের মুখের মত হয়ে পেল" ?

অলোকা হেসে ফেলে, খাটে বসে পা দোলাতে দোলাতে বলে—
 “না রাগ হবে না? বেশ করবো-একশো বার করবো। এত
 করে খাটলাম তার কোন দাম নেই?” অলোক রাগ ভাঙ্গাবার
 আশায় একটা মিথ্যে কথা বলতে বাধ্য হয়—“ছ’চার দিনের মধ্যে
 কাঠিহার বাবো—কিছু চাই নাকি?” অলোকা চুপ করে থাকে।
 “কই বললে না,” “বলবো”?—“বল”?—“কাঠিহার বাজারটাকে
 পকেটে করে নিয়ে এসো বেশ”। অলোক হাসতে হাসতে বলে—
 “এবার ঠিক তোমার সমস্ত জিনিষ এনে দেবো।” “খুব হয়েছে এই
 নিয়ে তিনবার হোল-” অলোকা গমনোন্তত হতেই অলোক বলে—
 “আচ্ছা চা খেতে গিয়ে দিমিকে সব বলে দিচ্ছি”। অলোকা ফিরে
 দাঁড়ালো— “এখানে চা খাবে”? —“এখানে কি করে হবে”।
 অলোকা তাড়াতাড়ি একটা কাঠের বাক্স খুলে বলে— “এদিকে এসে
 দেখনা সব আছে—”। “চুরি করে আনলে কেন”? “চুরি না ছাই,
 দিদি নিজে নিয়ে এসেছে, চা করি”? “আজ থাক”। “বেশ সেই
 ভালো”— ধপাস করে বাক্সের ডালাটা বন্ধ করে অলোকা উঠে
 দাঁড়ালো। “কি হোল আবার”? “কি আবার হবে?” “আচ্ছা
 এখানেট কর”। “দায় পড়ে গেছে আমি চন্ডাম, সন্ধ্যা হয়ে গেলনা”।
 অলোকা বাইরে যেতেই অলোক চীৎকার করে বলে “আজ আর
 চা খাবনা ঝুলে?”

খানিকটা পথ গিয়ে অলোকা ফিরে এলো—“চা
 খাবেনা কেন?” “এমনি”।—“এখানে করে দেব?” “না!”
 —“দেবো?” —“জানিনা”। অলোকা মুখে কাপড় দিয়ে হেসে
 গুঠে—“হাসির কি হোল?” অলোকা উত্তর না দিয়ে স্টোভ আললো।

ত কাপ চা তৈরী করে অলোকা বলে, “এখনো অনেকটা চা আছে, জল বেশী হয়ে গেছে”। অলোক নিশ্চয় চায় চুমুক দেয়। অলোকা জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা বলতো এখানে কেন চা করলাম?”

“কেন?” অলোকা আস্তে আস্তে বলে, “এখানে তো দিদি তৈরী করবে তাই? আচ্ছা কি খেতে তোমার ইচ্ছে করে?” “যা দেবে।” “নিজের বুকি কোন জিনিস খেতে ইচ্ছে হয়না?” “হাঃ হাঃ হাঃ”। ডাক্তার রায়ের বিকট হাসিতে অলোকা চায়ের পাত্র রেখে উঠে পড়লো।

“হ্যালো ভূতপূৰ্ব ছোট গিন্না, বেশ নূতন সংসারটি পেতেছ তো? ওঁকি, পালাচ্ছ কেন?” ডাক্তার হাত ধরে বললেন—“পালালে চলবে না—আমার চা-চাই, বুকেছ, বুকেছ ছোটরাণী, অনেকক্ষণ ধরে বাপটি মেরে বসেছিলাম ঐ দরজার ওপাশে”—অলোকা কোন রকম চা ঢেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। “বাঃ থাশা হয়েছে ত, ভায়ার আনার বরাত ভালো, বলি রসভজ্ঞ কল্যাম না তো?” অলোক মুচকে মুচকে হাসে—



দেখতে দেখতে বয়স্ক গ্রীষ্ম বর্ষার শেষে শরৎ এলো ঘুরে—সঙ্গে নিয়ে কুলকুলের মধুসকরী গুঞ্জ-মুখর মধুপের দল। অজুকের ক্ষেত্রে শুরু হোল কাশের দোলন—আকাশে দেখা দিল রজত গুঞ্জ মেঘদলের লুকোচুরি। ছুটী ছুটী—বৎসর শেষে রেল-কলোনীর সকলের মুখে কেবল এক কথা দেশ—দেশ, হোকনা সে যেমন তেমন পাড়া গাঁ অথবা নগর। বাঙালী পাক্সাবী মাদ্রাজীর ভেদাভেদ নেই, শিক্ষিত অশিক্ষিতের পার্থক্য নেই—সবাই উৎসুক সকলেই সাগ্রহে প্রতীক্ষা

করছে স্বল্প কয় দিন ব্যাপী আনন্দ অবকাশের। সকলের মনে উঁকি দিচ্ছে—প্রিয় পবিত্রন, প্রিয়তম জন্মস্থান, পরিচিত পথ বাট প্রান্তর—সকলে উন্মুখ চিহ্নে অপেক্ষা করছে যাত্রার।

সব আনন্দ, সমস্ত আয়োজন, বিপুল পরিশ্রম, খেয়ালী নিয়ন্ত্রণ একটিমাত্র খেয়ালের আঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেল। বিধাতা পরিহাস করলেন কিংবা সৃষ্ট জীবকে তাঁর ক্ষমতা দেখালেন বোঝা শক্ত, কিন্তু মন্দভাগ্য রেল-কলোনীর অধিবাসীদের মোটবাট নিয়ে আর টেনে চড়তে হোলনা। পঞ্চমীর মধ্যরাতি থেকে আবিভ্রান্ত বর্ষণের সঙ্গে শুরু হোল এলো মেলা বাতাসের মাতামাতি, সুযোগ বুঝে পাগলা কুশীর শাখা প্রশাখা উঠলো হুকুল ছাপিয়ে—জনপদ প্রান্তর হয়ে গেল একাকার। রেল কোম্পানীর বড় মাধের জিয়ানগঞ্জ কুশীর কাণ্ডসেতু স্রোতের প্রচণ্ড আঘাতে কোথায় ভেসে গেল, তার চিহ্নও রইল না।

আকস্মিক বিপদ্বারে বহুদেব রায়কে অতিমাত্রায় বিপর্যস্ত করে তুলেছে। বৃষ্টি থেমেছে চারদিন পর,—কিন্তু জলক্ষীতি ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। হয়তো কয়েক ঘণ্টার মধ্যে স্থলভূমির যে টুকুতে তারা বাস করছেন, সে স্থানও ডুবে যাবে। চারিদিকে কেবল জল আর জল,—যেন অগার অগাধ বারিধি আপন মনে নৃত্য করে চলেছে।

নিজের ক্ষুদ্র পরিবার এক জন কয়েক মিস্ত্রী কুলী চৌকিদার ট্রলিম্যান নিয়ে ডাঃ রায় পড়েছেন মহা ছশ্চিন্তায়। বাসার উঁচু পোস্তায় চেউগুলি প্রতিহত হয়ে শব্দ উঠছে—থক্ থক্ থক্। ডাক্তার-রায়ের মনে জাগছে সন্দেহ, তরঙ্গ—আঘাতে আশ্রয় স্থান খসে পড়তে

কতক্ষণ ? লোকালয় বহুদূরে—তাতে এই বস্তার জল, সেখানকার কোন প্রত্যাশা বুঝা। রেলের বাঁধ ছাপিয়ে শ্রোত চলেছে, কত সেতু ভেঙ্গে গেছে তার ঠিক কি, বনমাংসিক ও বিহারীগঞ্জ আজ যেন পৃথিবীর দুই প্রান্তে। রাত্রে মধ্যে যদি জলক্ষীতি রুদ্ধ না হয় ? এক সঙ্গে এতগুলি প্রাণী কি জীবন হারাবে বস্তার অভল পাখারে।

সুরুচি দেবীর আশা, উপায় কিছু একটা হবেই—চিন্তায় শরীর কয় ভিন্ন যখন করার কিছু নেই, তখন কি দরকার এত ভাবনার ? এ কয়দিন যে কি ভাবে কাটছে তা একমাত্র অলোকের অন্তর্ধ্যামৌই জানেন। সুরুচি দেবী, বশুদেব বাবুর অম্মনের বিনয়ে যা সম্ভব হয়নি—সেই অতি অসম্ভবকে সে সম্ভব করেছিল—মাত্র একদিনের গোমরা মুখের গুণে। অলোক তাদের সঙ্গে কলকাতার যেতে রাজী হোল অথচ সব কিছু আমোদ-আনন্দ বানের জলে ভেসে গেল। পঞ্চমীর রাতে রামলীলা তুলতে গিয়ে অলোক গ্রাম থেকে ফিরতে পারেনি।

সুরুচিদেবী অবশ্য বলেছেন—“গ্রামের অবস্থা এখান থেকে নিশ্চয়ই অনেক ভালো। অলোক ভালই আছে,—হয়তো সেই করবে তাদের উদ্ধারের ব্যবস্থা, তবু অলোকা শাস্তি পায়না। সে ভাবে যতই বিপদ হোক না এক সঙ্গে সকলে মিলে থাকাই শ্রেয়ঃ।

ঋপু বপাৎ। বশুদেববাবু চমকে উঠলেন। “বাবু-বাবু। চৌকিদারের মুখ যেন কেউ চেপে ধরেছে, “কি হয়েছে ?” “কবস গিয়া—তিন নম্বর কোয়ার্টার খবস গিয়া।” ডাক্তার সকলকে আশ্বাস দেন—ভয় নেই, এখানে কিছু হবে না অনেক ঊচু ইত্যাদি। যতগুলি আলো ছিল সব কয়টাই জ্বলছে। আলোকে ভীষণতা অনেকখানি হ্রাস পায়। কুলী ঝালাসী চৌকিদার সবাই এক জায়গায় বসে

ফিস্ ফিস্ করে কথা বলছে, এ কয়দিন প্রায় তারা অভুক্ত ভবু
সুখা তৃষ্ণার কোন উদ্রেকই নেই। টিউব ওয়েলটা ছিল এই উচুতে
তাই রক্ষা না হলে জলরাশীর মাঝে অবরুদ্ধ অবস্থায় হয়তো শুষ্ক
ভালু হয়ে মরতে হোত! শ্রুতিদেবী—বৎসামান্য আহারের ব্যবস্থা
করলেও কেউ খেতে চায় না। মতিলাল কেঁদে ফেললে—“ক্যা হোগা
মায়ী!” কাকুর কথায় মতিলালের আর ভরসা হয় না—সে যেন
উদ্ভাদ হয়ে উঠেছে। সামান্য শব্দে চমকে উঠে চীৎকার করে “পানী
আগেলো—পানী আগেলো”—।

অলোকাকর চীৎকারে বসুদেববাবু বাস্তবাবে ঘরে ঢুকলেন।
সর্বনাশ! নিত্রিত খোঁকার বিছানায় একটা মস্ত সাপ!

শ্রুতি দেবী ক্ষিপ্ৰগতিতে পুত্রকে টেনে নিলেন। ট্রলীম্যান লাঠি
হাতে ছুটে এলো।—সাপটা নড়েনা, মরা না কি? শ্রুতি দেবী নিষেধ
করলেন—“মেরোনা প্রাণের মায়ার আশ্রয় নিয়েছে।—কামড়াবার
হলে এতক্ষণ কত কি ঘটে যেতো।”—লাঠির ডগায় করে তাকে জলেই
ভাসিয়ে দেওয়া হোল। কম্পাউণ্ডার ‘কাকলিক এ্যাসিডে’র বোতল
খালি করে ছড়িয়ে দিল চারদিকে—কয়েকটা মশাল জ্বালানো হোল-
অতিরিক্ত সাবধানতার জন্ত।

অনেকরাত্রে বসুদেব বাবু বলেন—‘বসে কেন শোওনা অলোকা’।—
‘কি হবে শুয়ে—ঘুমই আসেনা’। মৃদুস্বরে ডাক্তার বললেন—‘ভালুই
আছে বুঝলে ছোট গিরী’। অলোকা চুপ করে থাকে। বসুদেব বাবু
পুনরায় বলেন—‘এক সঙ্গে থাকলে বেশ হতো কি বল গো’? এমন
সময়ে ও আপনার ঠাট্টা’—অলোকা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো। কিছুক্ষণ পর
ডাক্তার বললেন—‘এসো এক কাজ করি’।—‘সবাই মিলে প্রার্থনা শ্রুতি

করে দিই—পরম পিতার খাস দরবারে’—অলোকা প্রতিবাদের সুরে বলে—‘চুপ করুন সব সময়—ঠাট্টা ভাল লাগেনা’—‘বেশ আমিই না হয় একটু গড়িয়ে নাই’।

‘দিদি-দিদি’! সুরুচি দেবী খড়মড় করে উঠে বসলেন, ‘কি রে’? —‘ঐ দেখ’? বাইরে অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকেন সুরুচি দেবী,—অনেক দূরে একবার একটা ভীত আলো জ্বলে উঠে পরক্ষণে নিভে গেল। ‘নৌকো আসছে বোধ হয়’—ডাক্তার রায়ের তস্কা ভেঙ্গে যায়,—‘কোথার নৌকো দেখলে’? অলোকা নির্দেশ করে বলে—‘ঐ দিকে’। ‘স্বপ্ন দেখেছ নিশ্চয়ই—এই শ্রোতের মধ্যে কে নৌকো—চালাবে’?—আবার আলো জ্বলে উঠলো। ‘তাইতো, টর্চের আলো’? মতিলাল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো,—‘বাবু বাবু’!—‘ক্যা ছয়া’—‘দানা—আগেলো’! কেঁদে ফেললো মতিলাল। কিছুট সে বুঝতে চায় না,—‘পানি আগেলো’র পরিবর্তে এখন কেবল ‘দানা আগেলো’। ঘরের মধ্যে থাকবার অধিকার পেয়েও কিন্তু তার ভয় ভাসে না,—সকলে চেয়ে থাকে জলরাশির দিকে।

ঘণ্টাখানেক পর পুনরায় খুব কাছে টর্চ জ্বলে উঠলো—মানুষের স্বরও শোনা গেল। কম্পাউণ্ডার বলে—‘ডাকাত নয়তো’? এতক্ষণ একথা কেউ চিন্তা করেনি, অসম্ভব নয়। কম্পাউণ্ডার চাঁৎকার করে উঠলো, উত্তর এলো বাঙালয়—অলোকের কণ্ঠস্বর, সকলে বাইরে এসে দাঁড়ালো।—পরপর চারটি বিরাট স্থলচর চতুষ্পদ ভীরের কাছ বরাবর এসে পড়লো, হস্তিপৃষ্ঠ থেকে নামলো অলোক পুলিন ডাক্তার ইত্যাদি।

কম্পাউণ্ডার বলে, ‘আমি মনে করেছিলাম ডাকাত’। মতিলাল এক বিরাট লাঠি উচিয়ে বলে—‘ডাকাত দেখলে এতক্ষণ সে ডাঙা বাজি শুরু

করে দিত, একটা লাঠি যতক্ষণ তার হাতে, ততক্ষণ সে 'পানশো লোককে খোড়াই করার করে'। যাক মতিলাল ভবে পাগল হইল।

অলোকের কথার জবাব দিলেন সুরুচি দেবী—‘হ্যাঁ ভাই এবার কার পুজো মনে থাকবে চিরকাল’? অলোকের মনে খুব আনন্দ— অলোক যেন এক মন্ত দিগ্বিজয়ী বীর। সূর্যোদয়ের সঙ্গে বারহারা-কোঠির অবরুদ্ধ প্রাণী করটি হস্তিপৃষ্ঠে ভেসে চললো গ্রামের দিকে।—জিনিষ পত্র সবই পড়ে রইলো,—প্রাণ বাঁচলে জিনিষ হতে কতক্ষণ? মতিলাল কিন্তু তেঁতরিরার মায়ের দেওয়া, বর্জন-লোটা কাঁথা-কম্বল ছাড়বার পাত্র নয়। তেঁতরিরার মায়ির মেজাজ জানতে তার কিছু বাকী নেই,—মূলুক থেকে আসবার সময় যতই চোখের জলে ছুনিয়া ভাসাক, ‘চিচ্ সন্ন’ খোয়ালে বাড়ুর সাথে যুগ থটুকান দিতে তো ছাড়বেনা।



সমস্ত রাত্রি বনমাংকিতে চলেছে খণ্ড মুচ্ছ, গ্রামবাসী আর রেলওয়ে পুলিশে।—পঁচিশজন পুলিশের বন্দুকের ভয়ে বার বার তাদের বাঁধ কাটার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। রেলের উঁচু বাঁধে আশ্রয় নিয়েছে অসংখ্য গৃহহারা গ্রামবাসী, তাদের গরু ছাগল মহিষ গবাদি পশু নিয়ে। বাঁধের কানায় কানায় জল—কোন কোন জায়গায় বাঁধ ছাপিয়ে তুদিক এক হয়েছে গিয়েছে। শিবনলাল চোবে—পার্বতীওরা—ছেদীলাল—অবস্থা-পর গ্রাম্য মুকুন্দস্বীপণ বহুবার রায় বাহাদুর তেজ নারায়ণ সিং এর কাছে দরবার করে, গ্রামের দুর্দশার অবস্থা জানিয়ে প্রতিকার প্রার্থনা করেছেন। রায় বাহাদুর কিন্তু বাঁধ কেটে ফেলতে রাজীনন।

অশিক্ষিত গৌরো চাষার কথায় তিনি তো আর লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত রেলওয়ে বাঁধের ক্ষতি সাধন করতে পারেন না। রায় বাহাদুর খেতাব তিনি রক্ষা করবেনই,—হয়তো ভবিষ্যতে—“রাওরাজা”—সম্মানও ভাগ্যে জুটতে পারে।

বন্যায় উৎসর্গে যাক দেশ—মড়কে উজাড় হয়ে যাক পল্লীর পর পল্লী—তাতে তাঁর কি যায় আসে।—কল্লনা নেত্র, ভেজ্ঞ নারায়ণ দেখেন স্নবে বাড়লার রাজধানীতে কোম্পানীর কর্ণধারগণ তাঁর কাষের তারিফ করছেন—‘হ্যাঁ ভেজ্ঞ নারায়ণ সিং জবরদস্ত অফিসার’—ওঃ কত বড় সম্মান। জেলাবোর্ডের সুরকি ঢালা উচু রাস্তাকে চেনা যায় না—যত দূর দৃষ্টি যায় কেবল একটানা লম্বা লোকালয়। অসংখ্য কুটারে-চীৎকার অভিশাপ ও কান্নার সঙ্গে চলছে গৃহহারা পল্লী বাসীর চমৎকার জীবন যাত্রা।

শিবনলালের ক্ষতির মাত্রা সব চেয়ে বেশী। অবতড় পাটগুদাম তাঁর একেবারে ভেঙ্গে গেছে। পাটের গাঁট স্রোতের মুখে ভেসে চলেছে। বহু পরিশ্রমে যা রক্ষা পেয়েছে তাও হয়তো শেষ পর্যন্ত পচেই যাবে।

শিবনলালের জ্যেষ্ঠপুত্র মঙ্গল গভরাঙ্গি থেকে একদল গ্রাম্য যুবকদের সঙ্গে পরামর্শ করছে। পিতাপুত্রের রীতিমত ঝগড়া হয়ে গিয়েছে, মঙ্গল, আবেদন-নিবেদনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে—। পাটনা কলেজের ছাত্র সে, তার মতে, দীনতা প্রকাশ শুধু বিড়ম্বনা নয়-স্বাস্থ্য-অমর্যাদা। সুযোগের সঙ্গে সঙ্গে গুম্‌গুম্‌শব্দে বার কয়েক বন্দুক গর্জন করে উঠলো। অসংখ্য লোকের চীৎকারে কিরণবাবু বাইরে এসে দেখেন জনতা সেই দিকেই আসছে। ‘কি ব্যাপার’? প্রত্যেকের হাতে

নাটি সড়কি ও বল্লম। কয়েকজন কুলী ছুটে পালালো, 'গাঁওবালা ভাকাত হো গিয়া - বিলকুল লুটতা হার'—। ক্রুদ্ধ গ্রামবাসীর প্রথম আঘাতে কুলী ছাউনী ভূমিস্থাৎ হয়ে গেল। কুলী রমণীদের চীৎকার আর কান্নায় চারিদিক ভরে উঠলো। গ্রামের লোকেরা কি পাগল হোল নাকি? বেশীর ভাগ লোক চলে গেল কলোনীর দিকে—মাত্র জনকয়েক কিরণবাবুর অফিস টেন্ট ঘিরে কেগলো। দড়ি কেটে দিতে তাষুটা পড়ে গেল মাটিতে চীৎকার উঠলো—'আভি ঠিক হয়! হয়!',—যেন তাষুটা খুলে কেলা একটা সত্ত বীরত্বের কাজ। 'ওহি এক বাবু, মারো শালেকো'—কিরণবাবু হাত-ইসারায় অপেক্ষা করতে বলে এগিয়ে গেলেন।

কিরণবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে তারা নারাজ,—আর কি কথাই বা বলবে তারা? মঙ্গল থাকলে সুবিধা হোত। কিরণবাবু চটে ক্রোধে দাঁড়ালেন। তাঁর যুক্তি, তিনি রেল-কোম্পানীর লোক নন। যদি গ্রামবাসীর বোকাপড়ার দরকার থাকে তারা যাক ইঞ্জিনিয়ারের কাছে। অশিক্ষিতের দল রেল কোম্পানী আর কনট্রাকটরের প্রভেদ বুঝতেও অক্ষম। অফিসের কাগজপত্র চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো। কেরোসিন তেলের সংযোগে তাষুটা জ্বলে উঠলো—। কিরণবাবু চীৎকার করে বললেন—“কাগজগুলো কেবল দাও।” হয়তো কাগজপত্র এরা যেলেই চলে যেতো, কিন্তু কিরণবাবুর কথায় সেগুলিকে নিক্ষেপ করতে লাগলো। আগুনের মধ্যে—। কাগজের টুকরা কাদতে গিয়ে ধবস্তা ধবস্তি বেধে গেল। ট্রেনানা কেড়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুম্ব করে একটা শব্দের পর কিরণবাবু পড়ে গেলেন। অন্ত গ্রামবাসীরা খতমত খেয়ে গেল। বন্দুক-ধারী অস্ত্র ফেলে গ্রামের দিকে ছুটলো—অন্ত সকলে তার পিছু নিল।

বাঁধের উপর দাঁড়িয়ে মজল আর সুনির্মল রায়। রায় সাহেব, তেজনারায়ণ সিংয়ের কিনা অসুস্থভিত্তিই বারো বায়গায় বাঁধ কেটে দিয়েছেন। মজল সুনির্মল রায়ের ব্যবহারে ও কথাবার্তায় মুগ্ধ হয়ে গেছে, সমস্ত দোষ ঐ রায়বাহাদুর তেজনারায়ণের। তার বাড়ীতো মোকামা ঘাটের কাছে, বেকুব কি বস্তার প্রকোপ বোঝে না। বন্দুকের শব্দে মজল চমকে উঠলো—সুনির্মল রায় তার দিকে কিরে চাইলেন।

মজল উদ্ভিন্ন হয়ে ওঠে বন্দুকটা থেকে গেছে মেঘুয়ার হাতে। একজন মজুর হাঁকাতে হাঁকাতে বলে—‘ঠিকাদার সাহেবকো গাঁওবালা গোলা মার দিরা’। সুনির্মল রায়ও মজল লালের পিছনে ভেঙ্গে পড়লো রেলকলোনীর ইতর উদ্ভ্র।

কিরণবাবুর ডান কিরে এসেছে। সুনির্মল রায়কে দেখে বললেন—‘তোমাদের পাপ আমার ওপর দিয়ে গেল ভাই’—। সুনির্মল রায় ডাক্তারের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ‘ডাক্তার—ডাক্তার কি করবে হে, কিছু করতে গেলেই প্রাণটা তখনি বেরিয়ে যাবে’। তবুও ডাক্তার পরীক্ষা করলেন কিন্তু চিকিৎসা তাঁর সাধ্যের বাইরে। তলপেটে গুলি বিদ্ধ হয়েছে অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতিরও অভাব, ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেওয়া হোল। একে একে গ্রাম্য মুকুবিরা উপস্থিত হলেন,—সমস্ত দোষ পড়লো মজললালের উপর। মজলের মুখে কথা নেই সে যেন মাটির মাহুয হয়ে কিরণবাবুর পাশে বসে আছে।

বাক্সারেক ব্যাণ্ডেজ পরিবর্তন করা হোল, রক্ত কিছুতই বন্ধ হয়না সকলে চিন্তিত হয়ে উঠলেন। কিরণবাবু কীপ কণ্ঠে বললেন—‘দেখহ সুনির্মল ! কত কত সৌভাগ্য আমার—চারিদিকে কত লোক, যেন

বিশ্বশুদ্ধ আমার আত্মীয়, আমি তো রাজা লোক হে’?—‘চূপ করুন কথা বলবেন না’। কিরণবাবু যখন হাতের উত্তর দিলেন—‘চূপ করলে আর কিছু বলবো না হে’। কিরণবাবুর বাসার শোকাচ্ছন্ন থম্‌থমে আবহাওয়া—আভার সামান্য কথায় নূতনরূপে একটা আলোড়ন তুললো। সুনির্মল রায় বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কোথায়’? অশ্রুস্রাবী আভার কল্পিত কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হোল ‘খেজুরাহার’! সর্বনাশ! খেজুরাহার ভয় সেতু পথে তীব্রবেগে প্রবাহিত হয়ে চলেছে ভয়াল নির্ভর—বস্ত্রার ওরফ—। ছুটে চললেন সুনির্মল রায়।

বহু লোক জমায়েত হয়েছে খেজুরাহার—। নানা রকমের কথা-বার্তা চলছে—। ‘ভেলেটা খুন ছরন্ত আচ্ছা কি করে পড়লো জলে, কেউ বলে ‘ভাগ্য, ভাগ্য হে, ‘রায় সাহেব পুণ্ডি নিলেন কিন্তু ভাগ্য দেখতে চলেত?’ সুনির্মল রায়ের উপস্থিতিতে বাক্যশ্রোত প্রবাহিত হোল ভিন্ন পথে।—‘আমি শুনেই ছুটে এলাম, ফটর নাকি অনেক করে নিবেদন করেছিল কিন্তু এক কারুর কথা শোনে’? সুনির্মল রায় কোনদিকে না চেয়ে এগিয়ে গেলেন—দ্বিগন্ত প্রসারিত ভয়ঙ্কর! খেজুরাহা—চা রদিকের বস্ত্রাধারা খেজুরাহার সঙ্গে মিশে, বয়ে চলেছে উদ্ভাস নৃত্য ভঙ্গীতে, ঘূর্ণায়মান জলশ্রোতে ভেসে চলেছে গো-ম’হবাদি পক্ষর মৃতদেহ,—মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে আসে পচা উৎকট দুর্গন্ধ।

তীরে আবদ্ধ হয়েছে কয়েকটি শব, গ্রামবাসীরা বলাবলি করছে—‘ইতো বৈজু ন’? অস্ত্রজনে প্রাতিবাদ জানিয়ে বলে—না না এ সেই ঘাটোয়াল। গলিত বিকৃত শব মেখে চেনা মুষ্কল বৈজু অথবা খাটো-য়াল। নাঃ কিছু কববার নেই, সুনির্মল রায় আভার হাত ধরে

ফিরবার উপক্রম করতে সে আর্ন্তনাদ করে উঠলো—‘না না আমি যাবোনা—যাবোনা কাকাবাবু।’ অকস্মাৎ ভীড় ঠেলে আভার সামনে এসে দাঁড়ালেন শান্ত বাবু। শান্ত বাবুর আজ পুরা সাহেবী বেশ,—মাথায় হ্যাট, দেহে বিরাট ওভার কোট, পায়ে বুট, হাতে টেনিস ব্যাকেট। —‘চুপ কর, চুপ কর মা। ছুট, ছেলেটাকে ঠিক আমি তুলে আনবো—’। সুনির্মল রায় কিছু বলবার আগেই শান্ত বাবু ছুটতে আরম্ভ করলেন—। জনতা বিস্মিত নেত্রে চেয়ে দেখে উদ্গাদের কার্য্য কলাপ। উঁচু কিনারার ধারে দাঁড়িয়ে শান্তবাবু চীৎকার করে উঠলেন—‘রে বাদল ফিরিয়ে আনিব তোরে ? —পরমুহূর্ত্তে লাফ দিয়ে পড়লেন জলে।

সত্যই খেজুরাহার দেবতা গ্রাস করলেন শান্তবাবুকে—অবশ্য সূর্য্যাস্তের তখন বহু বিলম্ব।

৮৭

জগতে সব জিনিষেরই—ছুটি দিক আছে,—বিখাতা যেমন একদিকে ভাঙেন অন্যদিকে তেমনি সৃষ্টিও করেন। প্রাকৃতিক বিপর্য্যয়ে রেল কোম্পানীর ক্ষতি হোল কয়েক লক্ষ টাকা কিন্তু অন্যদিকে আবার অনেক গরীবের চাকরীর স্বেচ্ছা বেড়ে গেল, চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল কাষের।—বস্ত্রা-বিক্রয় স্থানের উপর দিয়ে পুরান্নমে কাজ চলেছে—যেমন চলতো বৎসর খানেক পূর্বে।—অবশ্যস্বাভাবী বরখাস্তের ভয়ে চাকরীর হাল ছেড়ে দিয়ে—যারা—নূতন কিছু করার—পরামর্শ করতে, তারাও আজ উৎসাহী কর্ণ-পরায়ণ। ‘ভবিষ্যৎ বস্ত্রার প্রকোপে যাতে কোন ‘খিত্রাট’ না ঘটে তার জগ্রে তৈরী হচ্ছে অনেক সেতু।—ঠিকাদারদের ভাগ্য চিরদিনই

সুপ্রসন্ন,—বিধবস্ত কোয়ার্টার মেরামতে, পুনর্নির্মাণে লক্ষ্যীর প্রসাদ লাভ করবে তারা।—সব চেয়ে মজা করেছেন ওভারসিয়ার কুমুদ ঘোষ।

এতদিন নলকূপের তত্ত্বাবধায়ক রূপে তিনি বনমাংকিকে কেন্দ্র করে ঘুরে বেড়াতেন বিহারীগঞ্জ—মুরলীগঞ্জের সব কয়টি ষ্টেশনে। হঠাৎ তাঁর ছুঁস হোল, সুখের দিন বুঝি শেষ হয়ে যায়—নলকূপের বদলে ঘরবাড়ীও ত্রিজের কামের মধ্যে তাঁকে নামতে হবে। কুমুদ ঘোষ ভেবেচিন্তে সমস্যার সমাধান করে কেললেন—। রায় সাহেব ‘থ’ হয়ে গেলেন রাসায়নিক রিপোর্টে—সমস্ত নলকূপের জলই—পানের অল্পপযুক্ত। রায় সাহেব বুঝলেন সব—কিন্তু প্রতিকার সূচরপরাহত। আবার নূতন ভাবে গভীরতা বৃদ্ধি করে নলকূপের কাজ শুরু হোল। কুমুদ ঘোষ গভীর মনোযোগে নলকূপের কাজে নেমে পড়লেন। বনমাংকি থেকে বিহারী গঞ্জের ট্রেন চলাচল অনেক পিছিয়ে গেল। মুরলীগঞ্জের উদ্বোধন মাসখানেকের মধ্যেই হয়ে যাবে—মাত্র কয়েকটা ‘বিল্ডিং’য়ের সামান্য কাজ বাকী—যে গুলির ঠিকাদার—রায় বাহাদুর তেজ নারায়ণ সিংহের পরমাখ্যায় বজ্রনাথ বর্মা মহাশয়।

‘বাড্রিন ভারমা লিমিটেডে’র পরিচালক—মিঃ ভারমা পুরদস্তুর সাহেব—রং যেমনই হোকনা কেন। ছুঁতাপাক্ষরে বিহারের কোন অখ্যাত পল্লীতে জন্মগ্রহণ করলেও, আমেরিকাকেই তিনি স্বদেশ মনে করেন। প্রতি কথায়, প্রতিকার্যে, চলে আমেরিকার তুলনা, সেই সঙ্গে এই ‘ডাটী’ ইণ্ডিয়া—পুয়োর ইণ্ডিয়ার মুণ্ডপাত। শীঘ্রই তিনি আবার নাকি আমেরিকায় চলে যাবেন—রায় বাহাদুরই কেবল অনেক করে আটকে রেখেছেন।—মিঃ বর্মা মার্কিনী মহিলার গুণমুগ্ধ হলেও, মিসেস ভারমা গোয়ানীজ মহিলা।—পাকচক্রের তাঁকে এ বিবাহ করতে

হয়েছে—উপায় ছিলনা বলেই। মিসেস ভারমার কাছেই তিনি একমাত্র ভক্ত,—ভারমা নিজেও স্বীকার করেন “তিনিষাতে একমাত্র জ্ঞীর কাছেই তিনি হার মেনেছেন।” —মিসেসের মুখ এবং হাত পা হুটী সমান ভাবে চলে—অতএব মিষ্টারকে একটু সমীর করাই চলেতে হয়—।

ভারমা সাহেব র্যাডিসনাল ইঞ্জিনিয়ার এস, কে রাস্তাকে পর্য্যন্ত প্রাণ্ড করেন না, শুনিমল রায় কড়া নোটিশ দিয়েছেন, মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গেলে তিনি আইন সজ্ঞা ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। কলে মিঃ ভারমা নিজে উপস্থিত থেকে সব কাজ শেষ করে বেলেছেন। বিল পাশ করার পূর্বে রায় সাহেব এসেছেন সরেজমিন তদন্তে। রায় বাহাদুর আজ যথেষ্ট মনঃক্লম এমন কি অপমানিতও বোধ করছেন, কিন্তু নিরুপায়। সহকারী যদি অমুরোধ রক্ষা না করেন তবে কি আর করা যেতে পারে?

‘গার্ড্‌স রানিং-ক্রমের’—মাপজোপ শেষ হল। মিঃ ভারমা গভীর মুখে-পাইপ ধরিয়ে—ঘড়ির দিকে চেয়ে বলেন—‘এই সামান্য কাবের জন্তে আমি কোম্পানী খুলিনি মিঃ রায়? ভবিষ্যতে দেখবেন বিহারকে নতুন করে গড়ে তুলেছে—আমার ডাড্রিন লিমিটেড’

রায় সাহেব উত্তরে বললেন—‘সেতো খুব সুখের কথা মিঃ বর্দা’।—রায় বাহাদুর একটু শ্লেষাত্মক মন্তব্য দাড়লেন—‘তাহলে আপনাদের পথে বসতে হবে যে’—।

রায় সাহেব হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন—‘দরকার যদি পড়ে, আপনারা সাহায্য প্রার্থনা করলেই আমরা আসবো—সারা ভারতে আমরা যাতায়াত করি,—আপনাদের অসুবিধা হবে না বোধ হয়’—।

মিঃ বর্দা বলেন—‘চলুন, আর এখানে দাঁড়িয়ে কি লাভ? ইল-পেকসমান তো চুকে গেল।’ শুনিমল রায়, রাজমিস্ত্রীকে কক্ষের একটা

স্থান খনন করতে বললেন। রায়সাহেবের আদেশে তেজনারায়ণ সিংয়ের মুখে চোখে—ক্রকটীর একটা ডেউ খেল গেল। মিঃ বর্মা প্রতিবাদের সুরে বলে উঠলেন “সমস্ত মেবেটাই দেখিয়ে দিচ্ছি।” বর্মার আদেশে তাঁর রাজমিস্ত্রী সজোরে শাবল চালাতে লাগলো। শাবল যেন কিছুতেই বসতে চায় না। সমস্ত স্থান পাথরের ন্ত শব্দ। প্রত্যেক আঘাতে আওয়াজ ওঠে ঠা ঠা।

রায় বাহাদুর অতিরিক্ত মাত্রায়—গাঙীর্ষ্য বজার রেখে বললেন,—“মিঃ বর্মা! আমার আশ্চর্য, তাই কি আপনি তাঁকে অপমান করতে চান মিঃ রায়?” সুনির্মল রায় ততোধিক গাঙীর্ষ্য সহকারে খননকারী মিস্ত্রীকে অস্ত্র স্থান নির্দেশ করতেই—রায় বাহাদুর ধৈর্য হারিয়ে চীৎকার করে উঠলেন—“সমস্ত মেবেটাই ভেঙ্গে কেলা হোক!” “আমার কাজ আমি জানি মিঃ সিং।” রাজমিস্ত্রী তখনও ইতস্ততঃ করছে,—মিঃ বর্মার মুখে নেমেছে ভীতি ব্যক্তক বিবর্ণতা।

রায় সাহেবের ইচ্ছিতে শাবল পড়লো মেঝের উপর। কি আশ্চর্য্য! প্রত্যেক আঘাতকে প্রতিহত করে আর সেই খননে আওয়াজ উঠছে না। প্রত্যেক আঘাতে অনেক খানি অংশ নিষ্কিবাদে প্রবেশ করছে অভ্যন্তরে। “দেখুন রায় বাহাদুর, আপনিও আশুন মিঃ বর্মা।” মিঃ বর্মা অবনত মুখে নিঃশব্দে রইলেন কিন্তু রায় বাহাদুর তেজনারায়ণ বলে উঠলেন “বর্মা যে এমন অপকার্য্য ভা জননভাম না? আশ্চর্য্য আপনার ক্ষমতা মিঃ রায়।” রায়সাহেব বললেন—“আরো অনেক কিছু দেখতে পাবেন।” “দরকার নেই” আমি বুঝতে পেরেছি সব। চলুন বনমাংকিতে ফিরে যাই।” “তা হয় না মিঃ সিং, বিশেষ করে কুলী-ব্যারাকের মধ্যে অনেক কিছু দেখবার আছে।” রায় বাহাদুর শাসকের

স্বরে মিঃ বর্ষাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“এ ভাবে কাজ করেই কি আপনি কারবার চালাতে চান—?” মিঃ বাদারিন ভারমা নিরুত্তর।

“দেখুন যা হয়েছে তার জগ্রে আমি কিছু বলতে চাই না, তবে মিঃ বর্ষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা করি আপনি বিবেচনা করবেন। এখনকার কনট্রাক্টই বর্ষার প্রথম কাজ। সুনির্মল রায় উত্তর দিলেন—“কারুর উন্নতির পথে বাধা দেবার ইচ্ছা আমার নেই।” রায় বাহাদুর—বর্ষাকে লক্ষ্য করে বললেন “মিঃ রায় আপনাকে কমা করেছেন, এখনও সময় আছে, এর মধ্যে সব কাজ মিঃ রায়ের স্যাডভাইস নিয়ে শেষ করে ফেলুন।”

সুনির্মল রায় বললেন—“আমার ওয়ার্কমিস্ত্রী সব সময় আপনাকে সাহায্য করবে।” বর্ষা মাথা নীচু করে বললেন “আজ্ঞা।” মিঃ বর্ষা ওভারলিয়ার সুপারভাইজারদের পর্যাপ্ত গ্রাহ্য করতেন না, আজ ওয়ার্ক-মিস্ত্রীর কথায় রাজী হয়ে গেলেন। রায় বাহাদুর আর সুনির্মল রায়কে নিয়ে, মোটর ট্রলী বনমাংকির দিকে করে চললো। মিঃ বর্ষা একাকী দাঁড়িয়ে রইলেন। এমন অপমানিত জীবনে হন নি তিনি। সব দম্ভ সমস্ত গর্ব যেন তাঁর নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। আমেরিকা ফেরৎ মিঃ বর্ষা চলমান ট্রলীর দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।



অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর—কালীচরণের আগমনে, অলোকের সাদা মন ভিক্তভায় ভরে উঠলো। দশদিনের জায়গায় না হয় আরোও পাঁচ দিন বেশী লেগেছে,—তাই বলে ঘন্টাখানেকের মধ্যেও দেখা নেই। অলোক খান্না পানীর সমস্ত ফেরৎ পাঠিয়ে শুয়ে পড়লো।—মিনিট কয়েক পর দরজা ঠেলে অলোকা প্রবেশ করলো।

‘শুয়ে কেন?’ ‘এমনি।’ ‘শরীর খারাপ নাকি?’ ‘না।’ ‘কি হোল?’ ‘কি হবে আবার!’ ‘হুঁ!’ অলোক পাশ ফিরে দেওয়ালের দিকে চেয়ে রইলো। “ট্রেনে খুব কষ্ট হয়েছে ত?’ ‘না।’ অলোকা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থেকে বলে—‘চা খেলে না কেন?’ ‘এমনি।’ ‘দ্রব্যি গা-তো ঠাণ্ডা।’ ‘শরীর বেজার খারাপ করেছে কিন্তু।’ ‘মাথা ধরেছে বুঝি?’ ‘না।’ ‘তবে?’ অলোক উঠে, বসে বলে,—‘তুমি যাও স্নান করেই যাচ্ছি।’ অলোকা সবিস্ময়ে বলে—‘সে কি? শরীর খারাপ, স্নান করবে কেন?’ ‘শরীর ঠিক আছে।’ ‘তবে?’ ‘তবে আবার কি?’ ‘খারাপ’ বলাছিলে যে?’ ‘না ঠিক আছে।’

অলোকা বুঝতে পারে সব, অলোক তার দিকে না চেয়েই কথা-বার্তা বলে চলেছে। অতি কষ্টে হাত রোধ করে, অলোকা বলে—‘দেখি হাত খানা?’ অলোক বাঁ হাত এগিয়ে দিল। ‘এটা নয়—ডান হাত খানা, “হুঁ!” ‘কি—হুঁ?’ ‘যা—ভেবেছি ঠিক তাই—।’ ‘কি?’ ‘নাড়ী বেশ চঞ্চল।’ অলোক হেসে বলে। ‘হাসলে চলবে না—ঠিক রোগ ধরেছি।’ অলোকের দিকে চাইলো অলোক, ‘বলবো কি হয়েছে?’ ‘বল।’ ‘জানি জানি’—নিজে দোষ করে আবার রাগ দেখানো হচ্ছে। ‘বেশ করেছে’।

অলোকা চুটে ওঠে—‘দশদিনের জায়গায় কদিন হোল মশাই?’ অলোক হেসে উঠলো,—‘রাগ কিবো অভিমানে অলোকের নাক চোখ মুখ কেমন খারাপ হয়ে ওঠে। নাক বোঁকিও না বলাছি?’ ‘না—বোঁকাবে না, সেদিন কত সব রান্না করে বসে থাকলাম আসার নাম নেই,—বলে গেলেই তো হোত?’ ‘কি করবো বল, কাজ না মিটলে আসি কি করে?’

অলোকের অভিমান একনিমেষে জল হয়ে গেল, বিজ্ঞের মত মাথা

হুঁলিয়ে বললো—‘তা ঠিক, পরের কাজ সে তো তোমার তাও ধরা নয়, আচ্ছা এবার চা খাবে তো ? রান্নার এখন বেশ দেরী আছে ।’
 ‘চা আনাও ।’ ‘এখানেই করছি, আচ্ছা চায়ের সঙ্গে আরো কিছু খাবেতো ?’
 ‘না’ শুধু চা । ষ্টোভের গর্জন ছাপিয়ে ভেসে আসে ইঞ্জিনের আওয়াজ । অলোক জানলা দিয়ে উঁকি মারে, ইঞ্জিন খানা ধেমে গেল । ‘আমি চা করে নেবো—তুমি যাও ।’ ‘কেন ?’ ‘কেউ হয়ত এসে পড়বে ।’ ‘আমুক গে !’ ইঞ্জিন খানা হুঁইসেল দিয়ে চলে গেল, ‘নাঃ কেউ নামেনি ।’ অলোকা চা ঢালতে ঢালতে বলে—
 ‘আচ্ছা—তোমার এত ভয় কিসের বল তো ?’

‘ভয় !’ ‘ভয় নয় তো কি, সব সময় কেবল চলে যাও—চলে যাও—কেন ?’ ‘রেলের লোকদের তো চেনো না, এরা যাতা রটাত্তে খুব ওস্তাদ ।’ ‘বয়ে গেল, তোমার নামে—আমার নামেই রটাবে তো ।’ কাপ নিয়ে অলোক বলে—‘কই তোমার নেই ?’ ‘তুমি খেয়ে খুব একটু রেখো তাতেই হবে ।’ অলোক গম্ভীর কণ্ঠে বলে—‘একটুও দেব না, কতবার বলেছি এঁটো খাওয়া ঠিক নয় তবুও তোমার রোগ বায় না ।’ ‘বেশ তো, দিও না, চা খাওয়া তো ছেড়েই দিয়েছি ।’ কয়েক চুমুক খেয়ে অলোক পেয়লাটা এগিয়ে দি়ে বলে—‘নাও ।’ কাপটা হাতে নিয়ে অলোকা হেসে ওঠে—‘আরোও হ’চুমুক খেয়ে নাও ।’ ‘তাহলে কাপ শেষ হয়ে যাবে কিন্তু !’ অলোকা কাপ টেনে নের ‘হ্যাঁ-দিজি কি না ? হ’ চোকতো মাত্র আছে, তুমি একটি চা-রাফস !’ ‘তুমিও চা রাফসী ।’—‘চা-তো ছেড়েই দিয়েছি ।’ ‘বেশ করেছ আমি কিন্তু ছাড়ছি না ।’ ‘কেন, চা-না খেলে কি চলে না ?’ ‘চলুক-না-চলুক, অতশত জানি না, মোট কথা আমি খাবোই ।’ ‘বেশ তবে আমিই বা গলা শুকিয়ে মরি কেন ?’ উভয়েই হেসে উঠলো

‘আচ্ছা—পাঁচদিন দেবী হোল কেন বল তো?’ নতুন ট্রাকটা দেখিয়ে অলোক বলে ‘কথা থাক, দেখবে নাকি?’ ‘কি আছে।’ বাস্তু খুলেই অলোকা হেসে-ফেলে—‘ওমা প্রকবারে বাজার পত্র করে ফেলা হয়েছে যে।’ অলোক জবাব দেয়, ‘না হলে আবার ছুটতে হোত তো?’ ভাল করা সোলার মুকুটটা হাতে নিয়ে অলোকা বিল্‌বিল্ করে হেসে উঠলো। ‘হাসলে যে?’ ‘লুকিয়ে রাখো অস্ত্র কোথাও, একজন দেখলে আমাকে আর বাঁচতে দেবে না।’ ‘এদিকে এসো তো?’ অলোকা হাত চেপে ধরে বলে ‘ছিঃ এখন পরে নাকি?’ ‘দাঁড়াও না দেখি কেমন নানায়, বাঃ বেশ লাগেতো।’ ‘খুব হয়েছে।’ অলোকা মুকুট খুলে ফেলে।

‘কাপড় দেখবে না?’ আকাশ রয়ের বেনারসী খুলে অলোক জিজ্ঞাসা করে—‘পছন্দ তো?’ ‘খাসা হয়েছে’ পরস্পরে অলোকা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলো—‘ক’ খানা বেনারসী কিনেছ?’ ‘এটা দিদির তোমার নয়।’ ‘বাঁচালে দিদির না আনলে কিন্তু খুব খারাপ হোত, আমার কেবলি ভয় করছিল!’ ‘ভয়, কেন?’ ‘যদি দিদির না আনতে—আমার লজ্জার পড়তে হোত, আচ্ছা, নিজের কিছু কেননি তো?’ ‘কেন, ঐতো ব্যঙিল রয়েছে।’

অলোকার মুখ গোমরা হয়ে ওঠে। ‘কি হোল আবার?’ ‘রাজ্যের জর্জের্ট বেনারসী আমাদের জন্তে—আর নিজের বেলার মোটা চটের মত খন্দর।’ ‘নিজের জন্তে কেউ কেনে নাকি, লোকে যে ঠাট্টা করবে।’ ‘তোমার কেবল ভয়, এত ভয় যে কিসের বুঝি না বাপু। আচ্ছা আমিই আনিরে দেব তোমার জামা কাপড়, পরা চাই কিন্তু!’ অলোক হেসে ফেলে—‘আচ্ছা পাগল তো তুমি—আনি যে পাবো এখান থেকে’ অলোকার মুখে হাসি ফুটে ওঠে—‘তখন কিন্তু খজর খজর করলে

চলবে না ?' 'গয়না দেখবে না ?' গয়নার বাক্স খুলে অলোকা প্রস্থ করে—'সব টাকা খরচ হয়ে গেল তো ? টাকা খরচ না করলেও চলতো তবে তোমাকে হারাতে হতো ?' অলোকা অবাক হয়ে বলে "কেন ?"

"স্বাক্ষর মেরেকে দিয়ে না করলে কিনা দামে গয়না পাবো কি করে।" 'খুব পাকা হয়ে উঠেছ তো' ? 'তুমিই তো পাকালে'। 'আমি'। 'তা নয়তো কি, তুমি সামনে না এলে বিয়ের নামই করতাম না, একেবারে কাঠখোঁটা হয়ে থাকতাম।' অলোকা একটা কাগজের মোড়ক নিয়ে বলে—'এটায় কি আছে দেখালে না ?' খুলে দেখ'। অলোকা মুখে কাপড় চাপা দিয়ে ছেসে ওঠে—। 'হাসছ বে' ? 'কি অসভ্য তুমি'। 'অসভ্য, তার মানে' ? 'এসব জানলে কি করে ?' 'পুতলিকা নষ্ট বলে'। 'ওমা ! এ সবও চোখ যায় বুঝি।' 'চোখ বন্ধ করলে আর যায় না'। 'ছিঃ দিদি দেখলে কি মনে করবে বলতো ?'

"কি আর বলবেন, তিনি বেশ জানেন—বোনটি নেহাৎ খুঁকুমণি নন'। অলোকা একটা ব্লাউজ নিয়ে বলে—'তবু ভালো ব্লাউজের রং মিলিয়ে কিনেছ'। 'হ্যাঁ, এখানেই একটু তুল করেছি, আভিকাল-কার রেওয়াজ কি জানোতো ? ব্লাউজ হবে কিকে কিন্তু ওটা হবে বেশ গাঢ়, সেই রকম নেবে' ? অলোকা শিউরে উঠে বলে 'না বাবা দরকার নেই,—এই খুব ভালো,—আর যা কর, এগুলো যেন দিদিকে দেখিও না'। হঠাৎ বাক্স বন্ধ করে অলোকা উঠে দাঁড়ালো, 'গোছ-গোছ পরে করবো'। 'কেন' ? দাদাবাবু আসছেন যে'—। 'দিদির আর খোকার গুলো নিয়ে যাও না' ? অলোকা ছেসে ফেলে—'আহা কি বুদ্ধি, ওসব আমি পারবো না নিজে নিয়ে যোগে বেশ'। অলোকা মনে মনে হাসে—মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে সত্যিই বেশী চালাক।

চুমায় চুমায় মানসী শিশু পুত্রকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে—
 “আমার সোনা, আমার মাণিক, আমার বাহু। মাঝে মাঝে শিশু
 অব্যক্ত ভাষায় হেসে ওঠে কখনও বা কঁদেও ফেলে। হাসি-কান্না
 মায়ের সমান আনন্দের বিষয়। মানসীর স্বাস্থ্য ফিরেছে, আগেকার
 সেই রুগ্ন শীর্ণ চেহারার সঙ্গে এতটুকু সামঞ্জস্য নেই, সর্বদা মাতৃস্বের
 লালিত্যে পরিপূর্ণ। অনেককণ সোহাগ বর্ষণ, করে শিশুকে মেঝেতে
 শুইয়ে, উঠে গেল মানসী। শিশু কিছুকণ হাত পা ছুড়ে খেলা
 করে, এদিক ওদিক চেয়ে, শেষে কান্না শুরু করে দিল। একলা
 থাকা সে মোটেই পছন্দ করে না, সব সময় তার কাছে একজনকে
 চাই। মানসী ছুটে এলো “ওরে ছেলে একটু নড়তে দেবেনা,
 সর সময় চাই সোহাগ।” কান্না বন্ধ করে শিশু হেসে ওঠে,—মানসী
 তার কোমল গণ্ড ছটিকে লাল করে দিল। “এবার যাই বাবা,
 না হলে যে খেতে পাবোনা কিছু।” শিশু মায়ের দিকে চেয়ে হাসে,
 সে যেন বুঝতে পেরেছে মানসীর কথা। মানসী একখানা লাল
 মলাটের ছোট্ট বই তার হাতে দিয়ে রান্না ঘরে চলে গেল।

অপূর্ব প্রবেশ করে দেখে, শিশু উগুড় হয়ে ওয়ে—একমনে
 খেলা করছে। বইখানার পাতাগুলো লালায় লালায় ভরে উঠেছে,
 অপূর্ব কাছে গিয়ে বসলো,—শিশু বই ফেলে কোক্কা মুখে—একটু-
 খানি হেসে—জন্মদাতাকে স্বাগত সন্তাষণ জানালো।”

অপূর্ব পুত্রকে এমনভাবে এত কাছে বসে কখনও দেখেনি। সব
 সময় সে ভাবতো এ পুত্র যেন তার নয়,—এর জন্ম যেন একটা
 সৃষ্টির ব্যতিক্রম।—অনেককণ ধরে, দেখতে দেখতে, অপূর্ব পুত্রকে
 বুকে তুলে নিল। শিশু তার চুলের সৃষ্টি ধরে হেসে উঠলো, অপূর্ব

বিস্মিত ভাবে চেয়ে থাকে, মুখের নিঃশ্বাস টুকু ঠিক কল্লনার মত, হাসলে পরে ঠিক সেই রকম চৌলটাও ফুটে ওঠে, চুলও সেই রকম কৌকড়ানো। এতদিন পুত্রের দিকে ভাল করে না চেয়ে সে খুব ভুল করেছে।

মানসী পিছন থেকে দেখে, পিতাপুত্রের অপূর্ব মিলন-স্থিতি। হঠাৎ তার চোখ পড়লো মেঝের উপরকার বইখানায়, মানসী অপরাধীর মত বইখানা তুলে নিয়ে, বস্ত্রাংশে শিশুর লালটুকু মুঠে নিল। বইখানা অপূর্বর বড় আদরের বস্তু। অপূর্বর জন্মদিনে কল্লনার উপহার। অপূর্ব চাইলো মানসীর দিকে—“দেখছ কেমন চুষ্টু হয়েছে!”

মানসী চুপ করে থাকে, কতদিন সে পুত্রের অনাদরে চটে উঠেছে, ভেবেছে, আজই সে তার কৈকিয়ৎ চাইবে, পরক্ষণে মনে করেছে—কি দরকার! খোকা কেবল তারই একার, অপূর্বর সঙ্গে তার, কোন সম্বন্ধ নেই। না দেখুক অপূর্ব, না করুক, একটুখানি সোণাগ, তুই কেবল আমার আমার। ‘শিশুকে বুকের মাঝে চেপে ধরে, মানসী পাগলের মত বলেছে—তুইতো কারুর নোস মানিক, কেবল আমার একার, তুই আমাকে বাঁচিয়েছিস, সব সময় কেবল তোর কাছেই ব্যস্ত থাকবো আমি। আমাদের সংসারে কেউ নেই, কেবল তুই আর আমি—মা আর ছেলে—ছেলে আর মা। শিশুর লালার সঙ্গে মিশে গিয়েছে মানসীর অভিমান—অজ্ঞ।

অপূর্ব একটা ছোট্ট স্বর্ণহার বেঁধে করে, পুত্রের গলায় পরিয়ে দিল। মানসী হত বিস্ময়ে চেয়ে থাকে—এতটা প্রত্যাশা, সে কোন দিন করেনি। মানসী একটু কাছে ছেঁতেই, শিশু তার দিকে বুকে পড়লো। ‘অপূর্ব বলে “খুব চিন্তিত শিখছেতো! নাও একটুখানি।”

পুত্রকে মানসীর হাতে তুলে দিল অপূর্ব। মানসী হারখানা দেখে বলে—“খুব সুন্দর হয়েছে, কবে গড়তে দিয়েছিলে?” অপূর্ব আর একখানা অপেক্ষাকৃত বড় হার বের করলো—“এটা দেখতো?” “আবার আর একটা!” “এটা তোমার”। “টাকা কোথায় পেলে?” মান হাসি দিয়ে—অপূর্ব বলে “যেখান থেকেই পাই, ধার করিনি কোথাও!” অপূর্বর হাসি মিশানো কথায় মধ্যে যেতে ওঠে—একটা বেনুরো-মুর, প্রচ্ছন্ন বেদনার ভরা।

অপ্রতিভ মানসী বলে—“না না তা বলছি না, কিন্তু কত খরচ হয়ে গেলতো?” “টাকাভো থাকেনা তাই, গাড়িয়ে ফেললাম, পেলাম যখন”। মানসী চেয়ে থাকে স্বামীর নিকে। অপূর্ব বলে—“ছোট ছেলে মেয়েদের জন্তে একটা নাটক লিখেছিলাম মনে আছে, প্রকাশক পাঠিয়েছেন আমার মন্তব্যের মূল্য, বইখানার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হচ্ছে।” মানসী অলঙ্কারটি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে—‘খোকার জন্তে এনেছ বেশ করেছ, কিন্তু আমার জন্তে না কিনে, তোমার জামা জুতো কাপড় কিনলে না কেন? সবই তো ছিঁড়ে গেছে’। অপূর্ব হাসে। বহুদিন ধরে অপূর্বর জামার হাতায় বোতাম নেই, ময়লা গেঞ্জি সপ্তাহ কালের পরও অপূর্ব পরে চলেছে, কদা কাপড়, আবহময়লা জামা, মানসী দেখেও দেখেনি—আজ মনে মনে বেশ লালিত হোল মানসী। এতটা অবহেলা দৃষ্টরমত অভ্যাস—সে যে কথা দিয়েছিল এক জনকে।

অপূর্বর কাছে এসে দাঁড়ালো মানসী। ‘ভূমি পরিণে দাও’! ঈশৎ অবনত হতেই অপূর্ব মানসীর হাত চোখে ধরে বলে—“কি পাগলামো করছো আবার?” মানসী হাত ছাড়িয়ে বলে—‘বাধা

দিতে নেই, জানোতো এটা আমাদের স্বর্ধ।' প্রনতা মানসীর হাত হুথানা ধরে কাছে বসালো অপূর্ব, খোকা হাত পা ছুড় হেসে উঠলো। “কি রকম ভুট্ট হয়েছে দেখছ ?” অপূর্ব চেয়ে থাকে মানসীর দিকে,—“কি দেখছ ? ‘তোমাকে’—। ‘আমাকে, কেন ?’ “এমনি ।”

মানসী আরো কাছে সরে গিয়ে বলে—‘একটা কথা বলবো’ ? ‘বল ।’ “আমাকে কমা কর ।” “কমা ? কমা কেন ?” ‘সত্যি বলছি আমি অপরাধা,’ “কই কিছু জানিনা তো ?” “সব জানো তুমি, এতদিনের পাগলামী আমার ফুলে যাও। অপূর্ব স্নেহে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে ‘দোষতো আমারও কম নয় মাহু’। মানসী অকস্মাৎ বলে ওঠে, “আর একটা জিনিষ দেখবে’ ? অপূর্ব বলে “কি ?”

মানসী বাস্তব থেকে একখানা মাসিক পত্রিকা বের করে বলে ‘এই দেখ’। অপূর্বের মনে পড়ে অনেক কথা, গল্পটা লেখা হয়েছিল কল্পনার কথা মত, অথচ এটা তার অন্তর রচনার মধ্যে অতি নগ্নত্ব তবু পড়ে চলে অপূর্ব, ছাপা অক্ষরে নিজের লেখাটাই বড় আনন্দ দেয়। “আর একটা কথা বলবো ‘বল’। ‘তুমি আবার লেখ’ ‘কেন ?’ “লেখনা কত সুন্দর তোমার রচনা।” অপূর্ব পাতার পর পাতা উন্টে যায়। “কই বললে না ?” “কি ?” “লিখবেনা ?” অপূর্ব বলে “না।” “লিখবে না কেন ? আমার ওপর রাগ করে ?”

অপূর্ব ধীরে ধীরে জবাব দেয়—‘লেখক অপূর্ব মরে গেছে মানসী। যে অপূর্ব ছেলেবেলায় ছিল ছদ্মস্ত, প্রথম যৌবনে ভাব-প্রবণ বিলাসী, সে অপূর্ব আর বেঁচে নাই, ছা-পোষা, কেরাশার পক্ষে কলম চালনা শুধু খুঁটত। নয়, রীতিমত ব্যাভিচার’। “এখনওতো তোমার চল্লিশ পার হয়নি।” অপূর্ব হেসে ওঠে—এমন

প্রাণ খোলা হারিস সে অনেকদিন হারেনি,—“ওসব কেতাবী বুলি আন
'বশাস' কার না, তবে আমার মধ্যে যার অপমৃত্যু ঘটলো তা একদিন
আবার ফুটে উঠবে। সেটা যাতে নষ্ট না হয়, তার ব্যবস্থাই এখন
সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন।” মানসা কথা বুঝতে না পেরে চেয়ে থাকে—।
'থোকাকে মানুষ করতে হবে, আমার সমস্ত অপূর্ণ সাধ ওই পূর্ণ করবে
মানসা', ঘুমন্ত পুত্রকে চুম্বন করলো অপূর্ব। সত্যিই অপূর্ব আজ
নতুন মানুষ হয়ে গেছে।

শিশু অঘোরে ঘুমায়। সে যেন আজ জনক জননীর মনোমালিঙ্গ
দূরীভূত করে, পরম শান্তিতে বিগ্রাম নয়। ঘুমন্ত চিহ্ন মুখ থেকে,
স্তম্ভপানের মত, মুহু মুহু শব্দ নির্গত হতে থাকে। অপূর্ব আবার
তার গণ্ডে চুম্বন চিহ্ন এঁকে দেয়। “ঘুমন্ত তেলেকে চুমু খেতে
নেই, বড় ছটু হয়।” পরস্পরে মানসা বলে “আজ্ঞা অন্নপ্রাশন
দেবেতো?” অপূর্ব পুত্রের দিকে এক দৃষ্টি চেয়ে জবাব দেয়।

‘আগে হলে বলতাম, এ বিলাসিতায় কি দরকার? কিন্তু আজ,
আজ বলছি, নিশ্চয়ই দেবো। আসছে মাসের পূর্ণিমায় থোকর
অন্ন-প্রাশন’। “একটা নাম দিতে হবে তো, না কেবল থোকা বলেই
ডাকবে? একটা বেশ মিষ্টি নাম বেছে দাওনা?” অপূর্ব পুত্রের মাথায়
হাত বুলাতে বুলাতে বলে—‘মানসা আর অপূর্বের সম্ভান, কি নাম
তার, তার নাম অপকল্প-অপকল্প এর নাম, কি বল মানসা?’
মানসা উল্লাসে বলে শুঠে “বাঃ খুব সুন্দর তো, আমি বলছি তুমি
লেখো, দেখবে লোকে কত সুখ্যাতি করবে” অপূর্ব হঠাৎ গম্ভীর হয়ে,
ধরে ধরে বলে— তা আর হয় না, লেখা প্রাণের জীবন, সাধনার বস্তু
মানসা। ভারতীর সেবা ছিল আমার আজন্মের কামনা, কিন্তু এ নন

আর নেই, সে শক্তিও আমি হারিয়ে ফেলেছি। এখন পরের রচনা পড়ে তর্ক তারিফ করতে মন চায়, সৃজনী শক্তি কোথায় পাবো বল ?' অপূর্বের বেদনা সম্ভ্রান্ত ভাষায়, সহানুভূতি মমতায়, মানসীর অন্তর ভরে ওঠে হঠাৎ বলে, “মান করবে তো তুমি ? বেলা অনেক হোল যে ?”

অপূর্ব চলে যাওয়ার পর মানসী দাঁড়ালো কল্লনার ছবিখানার সামনে, কল্লনা যেন হাসছে, তার পানে চেয়ে। বুলে ভরা খুলা মাথা আলেখ্য-খানা সম্মুখে আঁচলে মুছে ফেললো মানসী, কল্লনা আজ আর সপত্নী নয়, সত্যিকার স্নেহময়ী সহোদরা। ছুটির দিনে অপূর্বের সান্নিধ্যে উপস্থিতিতে মানসী হাপিয়ে উঠতো, আজকের রবিবার যেন ব্যয়ে এনেছে মিলনের বাণী, শাস্তি-মুখ-ভৃগু বিধাতার মঙ্গল আশীষ, মানসীর জন্ম জন্মান্তরের তপস্যা, আজ সার্থক হয়ে উঠেছে।



অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর অলোক ডাক্তার কোয়াটার অভিযুখে রওনা হোল। অলোকা এখন আসবে কি করে ? হাজার হোক এখনও তারা আনুষ্ঠানিক বিবাহিত নয়, তা ভিন্ন বাপের সামনে এখানে আসা বেশ একটু দৃষ্টি কটু। এতক্ষণ বসে থাকাকাটাই হয়েছে তার বোকামী। পথের মধ্যে কালীচরণের সঙ্গে দেখা হোল, “আমি আপনার ওখানে যাচ্ছিলাম বাবু”। অলোক জিজ্ঞাসা করে “বুড়োবাবু এসেছেন তো ?” “হ্যাঁ সেই সকালে।” অলোকের ইচ্ছা হোল জিজ্ঞাসা করে কে তাকে পাঠালো। শেষ পর্যন্ত কালীচরণই বলে ফেলে “দেবী দেখে ছোটমা আমাকে ডাকতে বললেন।” অলোকের মনে পুলক জেগে ওঠে, অলোকা তার কথা সব সময় মনে রেখেছে তো, সামান্য দূরত্ব শেষ হয়ে গেল, গৃহে প্রবেশের সঙ্গে দেখা হোল অলোকের সঙ্গে।

মুহূর্তে অলোকা বলে “বাবাকে প্রণাম করতে ভুলোনা যেন?” অলোক তার গিরীপনায় হেসে ফেলে। “হাসলে যে? সব সময় তুমি অনেক জিনিষ ভুলে যাও যে, আগে খেয়র নাও তারপর।”

অলোকা চলে গেল। অলোক ছোট টেবিলটার সামনে বসে ভাবে অনেক কথা। মনের-মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বস্তি সে অনুভব করে, যেমন অনুভূতি জাগে, পরীক্ষার পূর্ব মুহূর্তে, ছাত্রদের মনে। পরীক্ষাইতো! জীবনের সব চেয়ে বড় পরীক্ষা যে!—মিনিট কয়েক পর সুরুচি দেবী প্রবেশ করলেন,—‘কি এত ভাবছ বল দেখি, একটু লজ্জা করছে না?’ অলোক হেসে জবাব দেয়—“না লজ্জা কিসের।” “সকলেরই এমনি হয়, একটু বস, আমি ভাত নিয়ে আসি।”—খড়মের ষট্‌খট্‌ শব্দে অলোক সতর্ক হয়ে ওঠে—হরপ্রসাদ বাবু আসছেন নিশ্চয়ই।

‘উঠছ কেন, বস-বস!’ অলোক বাধ্য হয়ে চেয়ারে বসে পড়লো। হরপ্রসাদ বাবু—অস্তু একখানি চেয়ারে উপবেশন করলেন, বুদ্ধের মুখ বেশ গম্ভীর। সুরুচি দেবী টেবিলের উপর থালা রেখে, বাটী কয়টাকে সাজিয়ে চলে গেলেন। ‘নাও খেতে আরম্ভ কর,—খেতে খেতেই কথা চলবে’। অলোক নিজের বিব্রত ভাবটুকু অনেকখানি সহজ করে থালায় হাত দিল। মালা ঘুরাতে ঘুরাতে হরপ্রসাদ বাবু প্রশ্ন করলেন “তোমার এখানকার কাজ আর কতদিন!” “বেশী দিন নয়, আর মাস কয়েক”। ‘তারপর?’ “ঠিক কিছু নেই”। “হুঁ”। “কটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই”। “বলুন”। এর আগে কোথাও তোমার সখক্ষ হয়েছিল?’ ‘না’। ‘কেন?’ ‘এমনি’।

‘তোমরা ভাগলপুরেই থাকতে?’ ‘হ্যাঁ’ ‘আত্মীয়দের পরিচয় তুমি দিতে চাওনা-কেমন?’ ‘হ্যাঁ’। ‘কিন্তু কেন বলতে পার?’ কোন প্রয়োজন নেই

বলেই'। 'তোমার প্রয়োজন না থাকতে পারে, কিন্তু মেয়ের বাপ হয়ে আমারতো সেটা দেখা উচিত'। হরপ্রসাদ বাবুর স্বরে কর্কশতা ফুটে উঠলো। অলোক চেয়ার খানা একটু খানি ঘুরিয়ে নিয়ে বললো 'বলুন কি জানতে চান' ? জানতে কিছুই চাইনা- শুধু জানি হুম জোচ্চর'। 'জোচ্চর' ! 'একবার নয় একশোবার, ভাগলপুরে নেমে আমার সব পরিষ্কার হয়ে গেছে, সেখানে তোমার বাবা কিংবা দাদার নামে কোন লোক কখনও ছিল না ।'

হরপ্রসাদ বাবুর দিকে চেয়ে ধীরে সংযত কণ্ঠে অলোক বলে 'আপন র দেশ, সমাজ, আত্মীয়-স্বজন সংক্ষেপে, আমাকেও কিছুতো জানান নি ? ভাগলপুরে কাকে কি জিজ্ঞেস করেছেন জানি না, কিন্তু আমি জোচ্চর নই। জোচ্চুর করেছেন আপনি'। 'আমি' ? হ্যাঁ, শুধু আমার সঙ্গে নয়, অনেকের সঙ্গে'। হরপ্রসাদ বাবু চীৎকার করে উঠলেন 'আমি জোচ্চর, এতবড় তোমার'...সহজস্বরে অলোক জবাব দিল 'একশোবার-নয়' হাজার বার'। হরপ্রসাদ অগ্নিময় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, অলোক পূর্বের মত সংযত-স্বরে বলতে লাগলো—“দৈব ছবিপাকে মানুষের অবস্থা যখন পড়ে যায়—তখন আত্মীয়স্বজনের প'রচয়ে নিজেকে জাহির করা, শুধু নিজেরই অপমান। শুধু এই জগতেই আমি কারুর সঙ্গে কোন সংশ্লিষ্ট রাখতে চাই না,—কোন আত্মীয়ের পরিচয়ও আমি দিই নি, সে কেবল এইজগতেই। কিন্তু আপনি ? আপনি কি জোচ্চর নন ? বলুন যুগ্মী দেবীর সঙ্গে আপনার কি সংস্ক, বলুন, তিনি কি আপনার বিবাহিতা স্ত্রী ?'

অকস্মাৎ হরপ্রসাদবাবুর হাত থেকে মালা ছড়াটা খসে পড়লো, উৎক্লেশে নেমে এলো, ভয় পাণ্ডুর বিবর্ণতার মাঝে। ঠিক সেই সময়

প্রবেশ করলেন ডাঃ বসুদেব রায়। 'শুধু আমাকে নয় ? ডাঃ রায়কেও আপনি ঠিকিয়েছেন. সমস্ত জেনে শুনেই - দুশ্চরিত্র নাভাল বিলাসকে ডেকে এনেছিলেন বন্ধু পুত্রের অজুহাতে। আপনার গেকুয়া, আপনার মালা, শুধু ভগ্না ম, শ্রেক জোচ্চোরী।' বসুদেববাবু একবার অলোক আর একবার হরপ্রসাদ বাবুর প্রতি চেয়ে, অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, কোন কিছু ভিজ্ঞাসা করবার পূর্বক। অলোক কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেল।



অলোক ছিল চিবদিনের আশ্রবাদী। আদর্শবাদই তাকে যেমন দিয়েছিল দৃঢ়তা স্পষ্টবাদিতা আর আন্তরিকতা, অন্তরিকে তেমনই সে হয়ে টেঁটেছিল অতিমাত্রায় আত্মাতিমানী। স্পষ্টবাদিতা অনেক সময় হঠকারিতায়ও নেমে আসে। দুর্দিনে ভাঙ্গনের সংসারে, স্পষ্টকথা বলার জেহেই তার সঙ্গে সকলের বিচ্ছেদ। সেই বিচ্ছেদের পর থেকে, অলোক সমস্ত সম্বন্ধ সকলের সঙ্গে ছুকিয়ে দিয়ে, পৃথিবীতে নিজেকে একা রেখেছে, আর বজায় রেখেছে—এই একক নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতি পদক্ষেপে, বজ্রসম দৃঢ়তা মাখানো আব্বসম্মান।

অপমানিত উত্তেজিত অলোক, কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে পারছে না। কেবলই তার মনে পড়ে হরপ্রসাদ বাবুর উচ্চারিত জোচ্চোর শব্দটা। কুখ্য তুফা কোন অহুত্বিই তার আজ নেই। সমস্ত রক্ত যেন মস্তিস্কে গিয়ে সঞ্চিত হয়েছে, মুখমণ্ডলের শিরা উপশিরা অসম্ভব মাত্রায় স্ফীত হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো টুকটকে লাল।

না, ঠিক করেছি। জোচ্চোর তাকে জোচ্চোর-যে বলতে আসে, সে তো নিজেই জোচ্চোর। নিশ্চয়ই ? বয়সের মর্যাদা দেওয়া উচিত

ছিল ? না, মোটেই না। মনে পড়ে তাদের সংসারের একটা ঘটনা, তার জন্মের অনেক আগেকার ব্যাপার, তবুও শোনা কথা, তার বেশ মনে আছে। যুদ্ধের সময় পোষ্ট্যাল “সুপারইনটেনডেন্ট” হয়ে চলে গিয়েছিলেন বাবা। মা আর দাদা দিদি থাকতেন তখন দাদামশাইয়ের আশ্রয়ে। মাস দশেক পর টাকা আসা বন্ধ হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সাবাস্ত হোল বাবা মৃত। মনে পড়ে মায়ের মুখে শোনা সমস্ত কথা, সহর শুষ্ক লোকে দিকার দের, সধবার বেশ কেন ? শেষে দাদা মশাই পর্যাস্ত লাহুনা শুরু করেছিলেন। দাদামশাইয়ের বিরাট অটালিকায় মায়ের স্থান হয়নি, বাগানের এক প্রান্তে পর্ণকুঠীতে থাকতে হয়েছিল মাকে

দ্বিশ্রহর, বিহারের প্রান্তবর্তী বাংলার জেলা সহর। রোজের রক্ততেজে, যেন ঝলসে যাচ্ছে বিশ্ব চরাচর। জন বিবল পথ দিয়ে চলেছে এক বালক, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া রক্ত চুল, পরনে শত ছিন্ন বস্ত্র। বালককে লক্ষ্য করে দ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছেন, বিদেশী পোষাকে সজ্জিত, দীর্ঘ দেহধারী একজন। বালক থমকে দাঁড়ালো। ‘চিন্তে পারহিস না’ ? টুপিটা খুলতেই বালক উল্লাসে চীৎকার করে ওঠে “বাবা বাবা।” পথের মাঝে দাদার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ বাবা জেনে নিলেন।

সন্ধ্যার পর উঁচু রোয়াকে আলবোলায় ধূমপান করছেন, সহরের শ্রেষ্ঠ আইন জীবী। বাবা সেখানে প্রবেশ করলেন মিলিটারী পোষাকে সজ্জিত অবস্থায়। আলবোলায় নল রেখে বিস্মিত কর্তে দাদামশাই বললেন—‘তুমি’ ! ‘হ্যাঁ বেঁচে আছি, আমার স্ত্রী আর ছেলে মেয়ে কোথায়’ ? “আছে-আছে, এই তো এইমাত্র এলে, ওগো শোন শোন।” ‘খাক কাউকে ডাকতে হবে না, যা জানতে চাই তার উত্তর দিন।’ প্রৌঢ় নিরুত্তর। “মাত্র চার মাস টাকা আসেনি কিন্তু

তার জন্তে এই ব্যবহার আপনার ?” চারিদিকে তখন অনেকে এসে জুটেছে, প্রোট ধমকের স্বরে বলে উঠলেন ‘কৈফিয়ৎ চাও নাকি ?’ ‘নিশ্চয়ই ?’ ‘আমার খুঁসি’ যা ইচ্ছে করতে পার ।’

অকস্মাৎ চেয়ার সমেত দাদামশাই নিষ্কিন্তু হলেন উঠানের মাঝে, চীৎকার উঠলো “খুন খুন করলে ।” “খুন করাই উচিত এসো তোমরা ।” বাবার পিছনে চলে গেল, মা দিদি আর দাদা । দাদামশাইকে আঘাতের ফল ভোগ করতে হয়েছিল সারাজীবন । বাঁ-পাখানিতে তিনি আর শক্তি ফিরে পান নি, সহরের লোকে নূতন নাম দিয়েছিল - ল্যাংড়া উকিল । অলোক যেন কিছুটা শাস্তি পায়, নাঃ সে ঠিক করেছে । পিতৃরক্তধারার মর্যাদা সে রক্ষা করেছে । বলে কিনা জোচ্চোর !

অগ্রহায়ণের সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, ডাক্তার কোয়ার্টারে আলো জ্বলে ওঠে । অলোক চেয়ে থাকে একটি জানলার দিকে । না সে আজ আর থাকতে পারে না । সমস্ত মন কেমন ধারা হয়ে ওঠে, কত কথা মনে পড়ে, আজকের মত অশুভ দিন জীবনে তার আসেনি কখনও । সত্যিই দুর্দিন, কত আশা কত উৎসাহ উদ্দীপনার কি এই পরিণতি । ক্লান্তিতে অবসাদে সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে ওঠে, সেই সঙ্গে নূতন রকমের একটা অসুভূতি জাগে ।

সে পুরুষ, সহের ক্ষমতা তার অপরিসীম, কিন্তু সে একি করলো ! অলোকা, অলোকার কি অবস্থা হয়েছে ? কি হবে বেচারীর । শীতের মধ্যেও অলোক ঘেমে ওঠে । তুমি ভাবছো, হয়তো এতদিন অভিনয় করেছি, আমি নির্ভুর কিম্বা জোচ্চোর । যা তোমার বাবা ভেবেছেন ? সে যে কত বড় মিথ্যা, কত তার ভীষনতা, কত ঋনি মর্যাস্তিক-তা কেবল আমি জানি, জানেন আমার

অন্তর্যামী ! তুমি তো আমাকে চেন ? তুমি কি বলতে পার ? “কি করবো আমি” কি আমার উচিত ? বুদ্ধি বিজ্ঞা সম্বন্ধে সব কিছু কি নষ্ট হয়ে গেল না কি ? ক্ষুধিত উত্তেজিত অলোক অবসাদে হয়ে পড়লো ।

*

*

*

স্বপ্ন ! স্বপ্ন নিশ্চয়ই ? অলোক বিস্মিত কর্ণে বলে, তুমি । ‘হ্যাঁ’ অলোক চুপ করে বসে থাকে, দিনের বেলাকার অপ্রীতিকর ঘটনায় যেন তাদের অনেক খানি পর করে দিয়েছে । ‘আলো আলো নি, দরজা খোলা, চোরে সব নিয়ে যেতো যে ?’ অলোকাই টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলে দিল । সিগারেটের টিনটা হাতে নিয়ে অলোক বলে “সমস্ত দিন ধরে টিনটা শেষ করলে তো ?” অলোক বিস্মিত হয় অলোকের কথাবার্তায় যেন কিছুই ঘটে নি । “ষ্টোভটা ধরাচ্ছি ।” “কেন ?” “থাবে না ?” “এতরাত্রে ওসব থাক ।” “বেশী রাত তো হয় নি, মোটে একটা বাজে ।”—তবু অলোক আপত্তি জানায় । অলোকা অনুন্নয় করে বলে “কতক্ষণ আর লাগবে, একটু খানি মোহনভোগ তো ? এখুনি হয়ে যাবে ।” অলোক দেখে অলোকের মুখ খানি খুবই শুখনো, নিশ্চয়ই সে ও আজ অতুচ্ছ । অল্পশোচনায় অলোকের অন্তর ভরে ওঠে ।

খানিকটা মোহনভোগ খেয়ে অলোক বলে “আর পারি না ।” “না না আর একটু খাও, সমস্ত দিনটা তো এমনিই গেল ।” ‘তুমিও কিছু খাওনি তো’ ? অলোকা উত্তর দিল না । ‘আমি তো অনেকখানি খেলাম; এটুকু তুমি খাও ।’ অলোকা ভিসধানা গ্রহণ করলো । “তুমি যে আজ আসবে তা ভাবতে পারি নি” ? “সকালে যে অমন কাণ্ড ঘটেবে তাকি আমিও ভেবেছিলাম ।” অলোক বলে ‘আমার ওপর খুব রাগ হয়েছে ত ?’ “রাগ কেন হবে ? থাক, ওসব কথা

থাক, যে জন্তে এলাম তাই শেষ হোক আগে। আমার সম্বন্ধে অনেক আগেই তো তুমি জেনে ছিলে, তবে আমাকে বলনি কেন? “তোমাকে বলে কি হোত বল?” “আর কিছু না হোক, তোমার অপমান হতে দিতাম না।” অলোক ভেবে পায় না কি বলবে, অলোকা প্রশ্ন করে—“এখন আমি কি করবো বলে দাও?” “সকাল হোক আমি যাবো তোমার বাবার কাছে।” অলোকা দৃঢ় স্বরে বলে “না।” “কেন?” “সকালেষ্ট বাবা আমাকে নিয়ে চলে যাবেন।” “তবে চল এখনি যাউ?” “না” তা হয় না, বাবাকে আমি বেশ চিনি, তাতে কিছু ফল হবে না। “তবে, তুমিই বল আমি কি করবো?” ভাটিল দৃক্কত সমস্তা, অলোক স্থির করতে পারে না কি করা উচিত, তবু বলে “আমি তো দোষ স্বীকার করতে রাজী আছি।” “দোষ? কিসের দোষ বল তো?”

“সকাল বেলায় ব্যবহার?” সে জন্মে কেউ তোমাকে দোষ দিতে পারে ন, আমার কাছে বাবার সম্মানের চেয়ে তোমার সম্মান কম নয়।” “তবে কি করবো বল?”

অলোকা কয়েক “মুহূর্ত্ত” নীরব থেকে বলে, “কথা দাও কেউ তোমাকে কেড়ে নেবে না।” অলোক কথাটা ঠিকমত বুঝতে না পেরে চেয়ে থাকে। “বল, বল চুপ করে থেকে না, আমার মুখের দিকে চাও? বুকখানার হাত দিয়ে দেখ। কি ঝড় বয়ে যাচ্ছে এখানে” অলোকের একখানা হাত পতন করলো অলোক, “জন্ম-জন্ম, শুধু কি জন্মের জন্য দায়ী করবে তুমি আমাকে, মাকে আমার মনে পড়ে না ‘দাদাও কিছু জানে না, তুমি বল আমি কোন দোষে.....”

“অলোকের বুকের মাঝে মাঝে রেখে অলোকা ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে। অলোক সম্মেহে মাথার হাত বুলাতে বুলাতে

বলে “তুমি তো আমাকে চেন, আমার সমস্ত কথা তো তোমাকে জানিয়েছি—তবে কেন এ অবিশ্বাস, এত ভয়” ? অলোকা তবু মাথা তোলেন না। অলোক ধীরে ধীরে বলে “জানোতো, ব্যথা বেদনা বিচ্ছেদ এ হচ্ছে চিরকালের বিধান। এমন নিবিড় ভাবে কখনও মিশতে পারি নি, তাই হয়তো ভগবান এ ব্যবস্থা করলেন।”

অলোকা ধীরে ধীরে মাথা তুললো, অনেক খানি নিজে সো সামলে নিয়েছে। চোখ মুছে বলে, “নব সইতে পারবো, শুধু তুমি আমাকে ভুলো না”। অলোক তার দুই গুণ চেপে ধরে চোখের পানে চেয়ে বলে “এই চোখ দুটি তো ভুলবার নয়।” “বাবা যেখানেই নিয়ে যান আমি যাবো, কিন্তু জেনো আমি শুধু তোমার, হৃদয় ভিন্ন কেউ পৃথক করতে পারবে না।”

ডাক্তার কোয়ার্টারের একটা জানলা খুলে যেতেই এক কালি অলোক রশ্মি মাঠে এসে পড়লো। অলোকা বলে “ওঃ ছ’বন্টা এর মধ্যে কেটে গেল। অথচ দিনটা যেন কিছুতেই কাটতে চাইছিল না, রাত্রির যেন ডানা গজিয়েছে—“স্নান হাসি কুটে ওঠে অলোকার মুখে।” এবার যাবে নাকি ? “হ্যাঁ দিদি জেগে আছেন, তিনটের সময় জানলা খুলতে বলে এসেছি।” অলোক ঘড়ি দেখে ঠিক তিনটে বেজে পাঁচ। “আর একটু থাকোনা এখনও অনেক দেরী আছে ভোরের।” অলোকা বলে “আলোটা ধরতো কতকগুলো জামা কাপড় নিই।” অলোক সমস্ত আকাশ রংয়ের শাড়ী গুলো বেছে দেয়। “আচ্ছা কিছু টাকা আছে ?” “কত বল ?” “যা হয় হাত খরচের জন্যে কিছু দাও।”

অলোক তার ব্যাগটা হাতে তুলে দেয়, “এটা থাক আমার কাছে ?” “নোটুনটা নাও না” “না এটাই বেশ ভালো” তৃপ্তিতে অলোকের প্রাণ

ভরে ওঠে, জিজ্ঞাসা করে “আর কিছু বলবে না ?” অলোকা হেসে জবাব দেয়, “কি বলবো বল, মনে করেছিলাম এই দুঃস্টা কত কথা বলবো, কিন্তু সব যে ভুলে গেলাম !” পরক্ষণে অলোকা গম্ভীর হয়ে ওঠে। “কি হল আবার ?” ধীরে ধীরে অলোকা বলে “আবার কবে দেখা হবে তাই ভাবছি।” একদিন ঘেরা করে কান্না থেকে এলে অলোকাকার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠতো, কলকাতায় দশদিনের কড়ারে পনের-দিন থাকায় অলোকাকে কম বিব্রত হতে হয়নি।

হঠাৎ অলোকা বলে “দ্বিমিকে ভুল বুঝোনা, তিনি তোমাকে খুব ভালবাসেন, দাদাবাবুও।” জানি সব।” “আর একটা কথা “রোজ ঠিক সময় মত থাকবে তো ? লক্ষীটি কথা দাও ?” অলোক হেসে ওঠে—“না খেয়ে কি মানুষ বাঁচতে পারে ?” “তা জানি, কিন্তু তোমাকে-তো চিনি, হয় তো শুধু কাপের পর কাপ চা শেষ করবে, অমন করো না বেশ ?” “চাই আর খাবো না” “কেন ?” “কে করে দেবে ?” অলোকাকার চোখ হল হল করে ওঠে—এই চা করা নিরে হুজনের প্রায়ই ঝগড়া হয়েছে ; অলোক কতবার তার চায়ের নিন্দে করে তাকে রাগিয়ে কাপ নিঃশেষ করে ফেলেছে।

অলোক বাক্স থেকে একটা সাবেকী আমলের হার ছড়া বের করে বলে “এটা পরবে তো ?” হার ছড়া অলোকের মায়ের একমাত্র স্মৃতি-চিহ্ন, গৃহত্যাগের সময় এটাকে সে নিয়ে এসেছিল। অলোকের হাত ধরে অলোকা গিয়ে দাঁড়ালো শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের ছবি খানার সামনে। ‘এসো হুজনে একসঙ্গে ঠাকুরকে প্রণাম করি’ আবার কবে একসঙ্গে প্রণাম করবো তা তো জানি না’। সন্ধ্যা হাস্তময় রামকৃষ্ণ দেবের আলোখ্য সম্মুখে উভয়ে মাথা নত করলো। “দাঁও এবার পারিয়ে”। হার গলায়

দিয়ে দিতেই অলোকা প্রণাম করলো অলোককে। বাইরের বিরাট অশথ চুড়ায় বিহগ কাকলী শুরু হয়ে গেল।

“এবার বাই ?” অলোক বলে “যাতি বলে না আসি বলতে হয় যে !” অলোকা হেসে ফেলে “খুব যে সংসারী হয়ে গেছ ?” “তুমিই-তো শিখিয়েছ, চল তোমাকে দরজার কাছ পর্য্যন্ত রেখে আসি।” “না, তুমি এখানেই থাক।”

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অলোকের দুই হাত চেপে ধরে ক্ষুদ্র বালিকার মত অঝোরে কাঁদতে থাকে অলোকা। অলোক সপ্নেহে অঁচলে তার চোখ মুছিয়ে বলে “আমাকে সাবধান করে কত কথা-তো বললে, কিন্তু নিজে তো খাওয়া দাওয়া বন্ধ করবে না ?” অলোকার রো-রক্তমান্না কণ্ঠ হতে “না” শব্দটা বেরিয়ে এলো কেঁপে কেঁপে। “দাঁড়াও, আর একবার প্রণাম করি।” অলোক বাধা দেয় না প্রতিবাদ করে না, তপ্ত অঙ্কধারা অলোকের পায়ের উপর একটার পর একটা পড়তে থাকে। “শোন যখন ট্রলীতে উঠবো তখন, তখন তুমি এই জানলার কাছে দাঁড়িয়ে থেকে কেমন ?” “আচ্ছা।” অলোকা কিছু দূরে গিয়ে পিছন ফিরে দেখে অলোক দাঁড়িয়ে আছে।

ঘণ্টাখানেক ধরে অলোক কন্ধে পাইচারী করে কাটালো।

ঐ যে যাচ্ছে অলোকা হরপ্রসাদ বাবুর পিছনে, অলোক নিশ্চল ভাবে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ালো। ট্রলী থানা খন্ খন্ আওয়াজ তুলে বনমাংকির দিকে চলে গেল। অনেকক্ষণ জানলার ধারে দাঁড়িয়ে অলোক শব্দায় এসে বসলো। চারিদিক রোদে ভরে উঠেছে, আলোটা তখনও অলছে, ল্যাম্প হাত দিয়ে অলোক নিরন্তর হোল, চোখে পড়লো দিনপঞ্জিকার একখানা পাতা, যেটা কালকের খুব সকালে অলোকা ছিঁড়ে দিয়ে ছিল, এটা ছিল তার নৈমিত্তিক কাজ। অলোক আর ক্যালেন্ডারের ছিন্ন পত্রখানার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো অলোক

কাজ—কাজ আর কাজ। চারিদিকে সাড়া পড়েছে কাষের।
 দ্বিগুণ চতুগুণ মজুরমিল্লী উষ্ম-অস্ত পৰিশ্রম করে চলেছে, সময় সময়
 “পেট্রোম্যাক্স” কিংবা পাঙ্কলাইটের সাহায্যে রাত্রিতেও অবসর নেই।
 নির্ধারিত সময়ের মধ্যে, বেহারীগঞ্জশাখা লাইনে ‘ট্রেন’ চলাচল আরম্ভ হবেই

ক্রমত কাজ চলার সঙ্গে সমানে ভাল বজায় রেখে, কলোনীর বহু
 কোয়ার্টারে, অফিসে কেবল চলছে একটা আলোচনা, নানান রকম
 ভাষায়—বিভিন্ন প্রকার ভঙ্গীতে। “সুনির্মল রায় পাকা চোর”।
 “মুরলীগঞ্জ সেক্সনের বহু জিনিষ গেছে রায় সাহেবের দেশে। এত
 অল্পদিনের চাকরীতে কলকাতায় হুঁশানা বাড়ী কেনা কি সোজা কথা ?
 এবার ঠিক চাকরী ছেড়ে দিয়ে কাপড়ের কল খুলবে কলকাতায়, এটা
 একেবারে খাঁটি কথা, নিজের কাণে শুনেছি খুব বিশ্বাসী লোকের, কাছে”
 ইত্যাদি। ভবেনবাবুর সঙ্গে একদিন যারা, দশ পাকিয়েছিল—যাদের
 অপরাধী জেনেও সুনির্মল রায় ক্ষমা করেছিলেন তারাই আজ অবাধে
 মন্তব্য প্রকাশ করে যাচ্ছে।

যার সম্বন্ধে, এত আলোচনা, এত চাপাচাপি হাসাহাসি তিনি কিন্তু
 নির্বিবকার। পুরাতন চাকুরীয়ারা অবাক হয়ে যায়, নেপিয়্যার পরিশ্রমী
 ছিলেন দুর্দান্ত, দুর্দান্ত শীতের মধ্যেও ছপুর রাতে স্টোর-ইয়ার্ডে পাহারা
 দিয়ে কতবার চোর ধরেছিলেন। সমস্তদিন মোটরে, ট্রলীতে, অখা-
 রোহণে, পদব্রজে বহু মাইলের কাজ তদারক করে, গভীর রাত্রি
 পর্যন্ত একাকী অফিস চালাতেন। সুনির্মল রায় যে তাঁকেও হার
 মানালেন। কোম্পানীর একান্ত ভক্তদল—যাহু চাকুরীয়ারা—যারা
 ঘূষেব টাকায় সুনির্মল রায়কে ভাল করে তুলে নিজেদের অনিষ্ট
 বোগাক্রান্ত করে ফেলেছেন, তাঁরা বাঁকা চোখে চেয়ে, বাঁকা হাসি হেসে
 বলেন “পেট্রোপড়লে খাটতে আমরাও পারি হে বাপু”।

রায় বাহাদুরের কবল থেকে স্টোরকিপারকে বাঁচাতে গিয়ে শূনির্মল নিজে পড়েছেন বিপদে। স্টোরের চার্জ নিয়েই এই ক্যাসাদ বেধেছে।

অনেক গুলি তাম্বু করেকটা খিরোডোলাইট এবং লেভেলিং ইন্সট্রুমেন্ট, তিনটে পাম্পইঞ্জিন সেই সঙ্গে করেক লাখ ইট চোখের সামনে থেকে উধাও হোল কি করে? তেজনারায়ণ সিংহের অভিযোগ অনুসারে কলকাতা থেকে এসেছেন জনকরেক হোমরা চোমরা কর্মচারী সব কিছুর তদন্তে। তিনখানি অফিসারস্-সেলুন প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে, সকাল থেকে চলছে—চরম গবেষণা।—“বারে বারে যাছ তুমি খেয়ে যাও ধান, এবার বাছাধন”?

বিরাট “এক্স, ই, এন অফিস নিঃসৃতক। তদন্তকারী প্রভুদের সঙ্গে অফিসে প্রবেশ করলেন, রায় বাহাদুর তেজনারায়ণ সিং। রায় বাহাদুরের মুখ বেশ ধুমধমে, শূনির্মল রায়কে পরামর্শ দেবার জগ্জ্ঞে অনেকবার তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু একরোখা রায় সাহেব একবারও দেখা করেননি। দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন শূনির্মল রায়। অনেকে অবাক হয়ে যায় রায়সাহেবের ব্যবহারে—এত বড় একটা কাণ্ডতেও কিছুমাত্র পরিবর্তন নেই—এতটা বাড়াবাড়ি কিন্তু গৌয়ার্থুমি, রায় বাহাদুরের পরামর্শ নেওয়াই উচিত ছিল? হাজার হোক পাকা লোক তো বিশবহর ধরে চাকরী করে আসছেন, বহু ঝড় ঝাপ্টা খেয়েছেন, রায় বাহাদুর খেতাব তো আর পাছের ফল নয়।

প্রধান পরিদর্শকের প্রশ্নে রায় সাহেব নির্ভিক নিশ্চিন্ত ভাবে উত্তর দিলেন—“সমস্ত জিনিষ না হোক, কিন্তু বেশীর ভাগ কোথায় আছে তা আমি জানি”? রায় বাহাদুর চরম বিষয়ে বলে উঠলেন—“আমাকে এ কথা বলেননি কেন”? শূনির্মল রায় নীরব রইলেন।

রায় বাহাদুর পুনরায় বললেন—নিজের ভবিষ্যত কি আপনি নষ্ট করতে চান মিঃ রায় ? এখনও বলুন কাকে আপনার সন্দেহ হয় ? রায় সাহেব, ভেজনারায়ণ সিংয়ের দিকে কণকাল চেয়ে বললেন—“আপনাকে ।” কক্ষমধ্যস্থ সব কয়টা প্রাপ্তি চমকে উঠলেন, আকস্মিক বহুপতনের চেয়েও বিস্ময় জনক এই উক্তি । প্রধান পরিদর্শক মন্তব্য করলেন—“আপনি বিজ্ঞান নিন মিঃ রায়, মনে হয় অভিরিক্ত চিন্তার আপনি জ্ঞান হয়ে পড়েছেন” । রায়বাহাদুর আরক্ত নয়নে চেয়ে রইলেন সুনির্মল রায়ের দিকে । ধীরে ধীরে সুনির্মল রায় উত্তর দিলেন—“সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হয়েই আমি অভিযোগ আনছি রায় বাহাদুরের বিরুদ্ধে, এই তার প্রমাণ মিঃ বর্মাকে পুণিয়ার “এস, পি” গ্যারেটে করেছেন, তাঁর বাসা থেকে—এই সমস্ত জিনিষ পাওয়া গেছে । আরোও অনেক কিছু পাওয়া যাবে—রায় বাহাদুরের মাল বোঝাই “ওয়াগনে” যেটা কাঠিহারে আটক করা হয়েছে—” ।

রায়বাহাদুর গর্জন করে উঠলেন—“সমস্ত—সব কিছু একটা বড়বড়, আমিও রায় বাহাদুর ভেজনারায়ণ সিং আমি দেখে নেবো কত বড় যুক্তিমান এই”....



বালাষ্ট ট্রেন গার্ড হয়ে অলোক ঘুরে বেড়াচ্ছে বেহারীগঞ্জ সেকশনে । মাহুকের সঙ্গ তার কাছে আজ বিশ্রী বিষাক্ত—অথচ সে ছিল ভয়ানক গল্পশ্রিয় আমুদে । কিছুদিন পূর্বে মুরলীগঞ্জের উদ্ঘাটন উপলক্ষে অভিনয় মঞ্চে এই পরিবর্তন তার পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল । বে কুর্মিকায় সে নাম কিনেছিল প্রচুর অথচ সেইটিই হোল সব চেয়ে প্রাণ-হীন ! অনেকে আশ্চর্য্য হলও অলোক সম্পূর্ণ নিষ্কিয়ার, সুনাম সুখ্যাতিতে লোভ আর তার নেই ।

শীতের অপরাহ্ন -পশ্চিম দিগন্ত থেকে ভেজোহীন ময়ূখমালা 'গার্ড-ভ্যাণের' ভিতরটাকে স্বর্ণাভ করে তুলেছে। অলোক গাড়ীর হাতল ধরে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। মনে পড়ে কিছুদিন আগে, ঠিক এমনি সময়ে কি ভাঁষণ সে চঞ্চল হয়ে উঠতো বারহারা কোঠিতে ফিরবার জন্তে। দূরে বারহারা কোঠির সিগন্যাল দেখা যায়, অলোক সেইদিকে একবার চাইলো। বারহারা কোঠি নামটাও আজ কেমন ধারা কর্কশ কঠোর শুনায়, কিন্তু তার জীবন কাব্য রচিত হয়েছে তো এখানেই, শেষে কি আছে কে জানে, হয়তো বা বিরোগাস্তক...

বিচ্ছেদের সুর যেন সব দিকে বেজে উঠেছে, রেল-কলোনীর মাঝে এখন কেবল বিচ্ছেদ আর বিদায়। আজ বনমাংস থেকে সে অনেক কথাই শুনে এসেছে, অনেককেই 'বিদায় অভিনন্দনও জানাতে হয়েছে, হয়তো ভবিষ্যতে কোন দিন আর এই সব কর্মসহচরদের সঙ্গে দেখা হবেনা। দুঃখ হয় হকু সেন আর গোবিন্দ দেৱের জন্তে। রায় বাহাদুর অত বড় অপরাধ করে বেঁচে গেলেন, আর সামান্য কয়টা ভাঙ্গাচোড়া জিনিষের জন্তে বেচারীরা চাকরী হারালো। কিইবা এমন নাম এই ভাঙ্গা বালতি আর পুরানো 'হাক্কাকের'। রায়বাহাদুর বড় চাকুরে তাঁরই প্রাপ্য ছিল বড় শাস্তি আদর্শ দণ্ড। বিচার শাস্তি সব কি শুধু দরিদ্রের বেলায়? সুনির্মল রায় ভাগ্যবান পুরুষ! এত অল্পদিনে এতখানি উন্নতি ক'জনের বরাতে ছোটো, পুণিরা মুরলীগঙ্গ কলট্রাকসনের আজ তিনি সর্ববর্ষকা। পরিশ্রম আর সততার মূল্য অবশ্যই আছে কিন্তু সেই সঙ্গে ভাগ্যবলও থাকা চাই।

আজ কর্তৃদিন হোল, প্রায় দু'মাস—দু'মাস অলোকা চলে গেছে। বসুদেবাবুও ঠিক সাত দিন আগে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে কলকাতায়

ফিরেছেন। স্মৃতি দেবী যাবার পূর্বে বার বার কালীকে পাঠিয়েছিলেন অথচ সে একবার দেখাটা পর্য্যন্ত করলো না। খুব অজায় করেছে সে, অলোকের অনুরোধ রক্ষা না করা অজায় বৈকি? কেমন আছে অলোকা, ঘটনাটকে যদি দেখা না হোত তাদের তবে বেশ হোত, সে কোন দিন কল্পনার মাঝেও এমন আশা করতো না নিশ্চয়ই। জীবন কি কেটে যাবে মিথ্যা যুগভ্রমায়?

সাঁওতাল কুলীদের মাটি ফেলার কাজ শেষ হয়ে গেল। এরাই সুখী—সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করে যা পার তাতেই তৃপ্ত, না আছে কোন আকাঙ্ক্ষা—না আছে কোন আশা। চমৎকার জীবন যাত্রা—ওয়াগনের মধ্যে চমৎকার সংসার চলছে এদের! দুঃখ বলে কিছু নেই—নিরবচ্ছিন্ন অভাবের মাঝে এরা দুঃখের অল্পভূক্তিকে পর্য্যন্ত হারিয়ে কেলেছে।

“চা”য়ের জন্ত অলোকের চিন্তা চকল হয়ে ওঠে—সাজ সরঞ্জাম সবই আছে ইঞ্জিনে গরম জল ঠকবগ করে ফুটছে। না, দরকার নেই—। আজ দুবার সে বেশী খেয়েছে, অলোকের নিষেধ তাকে রাখতেই হবে। ইয়াসিন ড্রাইভার এসে দাঁড়ালো। অলোক বলে “কি বলবার ছিল তোমার”? ইয়াসিন উত্তর দেয়—“কি আর বলবো বাবু—পাসিনজারের ডেরেভারী ছেড়ে এখানে এলাম অনেক ভরসা অরসা করে লেকেন”—। অলোক বুঝতে পারে ড্রাইভারের অভিযোগ, মাটি ফেলার কাজে ঠিকাদারের কাছ থেকে ছপয়সার আশা রাখে অনেকেই কিন্তু সে নিজে কিছু নেয় না তাই ইয়াসিন পড়েছে মুস্তিলে। প্রকাশ্যে বলে—“আচ্ছা যাও এখন, আমি বলে দেব”। ইয়াসিন সেলাম জানিয়ে বিদায় নিল।

“কি দরকার ? রেলের চাকরীতে এসে চুরী করছেন কে ? কীকি দিচ্ছেন। ক’জন ? কিন্তু কেন এমন হয় ? উপায় নেই বলেই মানুষকে নীচে নামতে হয়। পেট ভরাবার মত সংস্থান যতদিন না জুটবে—ততদিন চলবে এই চৌর্যবৃত্তি আর কীকি। স্বাধীন দেশে মানুষের নাম আছে—তাই সেখানে পরিশ্রমের উপযুক্ত মূল্য পাওয়া যায়। পরাধীন জাতির প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাসা বেধেছে এই পাগ—তাই কেবল জোচ্চুরি আর কীকি চলে আসছে নানারূপে নানান পন্থায়।

ক্যাম্প-খাটখানায় অলোক মেহ এলিয়ে দিল। এলো হেলো চিন্তার মাঝে কাণে এসে বাজে—নং নং নং নং হাদলের আওয়াজ, সত্যিকার সুখী এই সীঙভালেরা—পন্নিশ্রম, হাঁড়িয়া মাদল—চিন্তা আর হুঃখের লেশ মাত্র নেই,—এরাই ছুনিয়ার সুখী। চোখ ছটোয় নেমে এলো ঘুমের আমেজ—।

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়—নেপালী চৌকিদার হরি বাহাদুরের ডাকে। ‘চিঠি, ছায় বাবু’। অলোক খামখানা খুলে কেলে অবাক হয়ে যায়। একি লিখেছেন জিকেন দা ! কাল সমস্ত দিন থেকে আজ সকাল পর্যন্ত সে ছিল বনমাংসিতে অথচ তার টেলিগ্রামখানা কেউ তাকে দিলনা। কিন্তু রাগ করবে সে কার উপরে মানুষের স্বভাবই হচ্ছে এই রকম পরের ক্ষত্রে কে মাথা ঘামায় ! জিকেনদাকে—ধন্যবাদ অনেক চেষ্টায় তিনি হরিবাহাদুরকে পাঠিয়েছেন। সেলাম ঠুকে হরিবাহাদুর বিদায় নিল। অলোক—বন্দুদেব রায়ের টেলিগ্রামখানা বার বার পড়ে—“কানীতে” যেতে হবে তাকে কিন্তু কেন ? অলোকের বৃকের ভিতর দূর দূর করে ওঠে।—ভেবে কি লাভ ? ভাল—মন্দ—হাই ঘটে থাকুক, তাকে যেতেই হবে—সেখানে যে অলোকা রয়েছে।

বন্দুদেব বাবুর কথাবার্তার শব্দ দূর হলেও অলোকের মনে একটা খটকা বাধে। চারদিন আগে কলকাতা থেকে বন্দুদেব বাবু সস্ত্রীক এখানে এসেছেন, কিন্তু কেন এসেছেন, কিংবা তাকে কেনই বা টেলিগ্রাম করা হোল কিছুই অলোক জিজ্ঞাসা করতে পারে না। বন্দুদেব বাবুর স্বভাব যেন বদলে গেছে আগেকার সেই হাসিমাখা মুখখানা গান্ধীর্ষ্যে খমখমে। একটি ছোট বাড়ীর সামনে এসে গাড়ীখানা থামলো, অলোকের মন এক অজানা আশঙ্কায় কেঁপে উঠলো—কি জানি কি ঘটছে এখানে ?

প্রথমেই—দেখা হোল সুরুটি দেবীর সঙ্গে তাঁরও মুখ বেশ ভার। নেহাৎ ভদ্রতা বজায় রেখে তিনি যেন কথা বললেন। কি ব্যাপার অলোক বুঝে উঠতে পারে না, কালীচরণ নবস্কার জানালো তারও রুদ্ধ চেহারা—আর মনমরা ভাব দেখে অলোক বিস্মিত হয়ে যায়। বন্দুদেব বাবুর প্রেমে অলোক অবাক হয়ে যায়, তার মানে কি, অলোকের কাছে যাবো কি না ? অলোকের নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে, অশুখ বিশুখ কার না করে, আর তা ভিন্ন এঁরাতো রোগের ভয় কোন দিন করেন না। হঠাৎ বন্দুদেব বাবু বললেন—শোন ! অলোক মুখতুলে চাইলো ‘অলোকের বসন্ত হয়েছিল, এখন ভাল আছে, কিন্তু’—ক্লগকাল থেমে পুনরায় বন্দুদেব বাবু বললেন “কিন্তু দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। এই ঘরেই আছে।” দরজা থেকে বন্দুদেব বাবু বিদায় নিলেন।

একি দেখছে অলোক ! শুভ্র শস্যার উপর বিছানো রয়েছে যেন এক রাশ ঝলসানো নীল অপরাজিতা !

ক্লগ কণ্ঠে অলোকা বলে—‘বস’ অলোক শস্যার উপবেশন করলো। ‘আজ ঠিক ভেবেছি তুমি আসবেই’। অলোক এক দৃষ্টে চেয়ে দেখে—একি সেই অলোকা না অজ কেউ।

‘চূপ করে কেন’? অলোক ঠিক করতে পারেনা কি বলবে সে। ‘কই কোথায় তুমি’? ‘এই বে’? অপেক্ষাকৃত এগিয়ে গেল অলোকা। অলোকা গ্রহণ করলো অলোকের ডান হাতখানা—‘উঃ! কি রকম রোগা হয়েছ তুমি! অনুখ করেছিল না কি’? ‘না তো’।

‘না আবার, হাতের গিট বেরিয়ে গেছে যে? সময় মত খাওয়া হোত না বুঝি?’

স্মৃতি দেবী প্রবেশ করতেই অলোকা বলে ‘দিদি, এখানেই চা পাঠিয়ে দাও কেমন? তুমি যাও দিদির সঙ্গে হাত মুখ ধুয়ে এসো। এখুনি, অনেক কথা আছে।’ অলোক অবাক হয়ে যায়—দৃষ্টিশক্তি নেই কিন্তু স্মৃতি দেবীকে কি করে দেখতে পেল সে। ‘যাও মুখ হাত ধুয়ে এসো’—অলোক উঠতে চায় না—‘চা আর খাবোনা এখন’। ‘কেন’? ‘সমস্ত রাস্তায়তো কেবল চা’ই খেয়েছি’ স্মৃতি দেবী চলে গেলেন। অলোকা জিজ্ঞাসা করলো ‘সেদিনের কথা মনে আছে’? অলোক বুঝতে না পেরে বলে ‘কি’? ‘আসার দিন রাত্রের কথা’? ‘হ্যাঁ’ ‘এখন বল কিকরবে তুমি, আমি তো অন্ধ হয়ে গেছি’। অলোক নিঃশব্দে বসে থাকে।

পুনরায় অলোকা প্রস্থ করলো, ‘ভাবছ! আমিও অনেক ভেবেছি কোন কূল-কিনারা পাইনি। জানি আমাকে নিরে তোমাকে ডুগতে হবে তবু’—হঠাৎ অলোকা চমকে ওঠে—এক বিন্দু তপ্ত অশ্রু পাতে অলোকের মর্মের দহন যেন অনেক খানি কমে যায়। উভয়েই নির্বাক, বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল। অকস্মাৎ অলোকা হেসে উঠলো ‘দেখেছ, সব কেমন ভুলে যাই? কতবার মনে করেছি এলে পরেই বলবো অঞ্চ একেবারে ভুলে গেছি। শোন শোন, বারহারা কোঠিতে তো তুমি গল্প শোনাতে? আজ আমি একটা বলবো।’ অলোক নিষেধ

করে 'এখন থাক পরে শুনবো' অলোক রাঞ্জী হয় না, 'না এখুনি শোন, যার জন্তে আমার চোখ গেল সে গল্প এখুনি শুনতে হবে'।

অলোক শোনে অনেক বৎসর আগেকার একটি ঘটনা, যা বাঙলা দেশে প্রায়ই ঘটে—সংবাদ পত্রে কত রকম শিরোনামার প্রকাশিত হয়।—“প্রাণের ভয়ে টাকা পরসা সব তুলে দেওয়া হোল ডাকাতদের হাতে বুঝলে ? কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি করলো জানো ? তারা যাবার সময় মুখে কাপড় বেঁধে নিরে গেল বাড়ীর বিধবা ছোট বৌকে। ডাকাত দল চলে যাবার পর অনেক লোক জুটলো, অনেকক্ষণ ধরে জটলা চললো। একজনের সঙ্গে কিন্তু বগড়া বেধে গেল গ্রাম শুদ্ধ লোকের। শেষ পর্যন্ত সেই ভদ্রলোক, বন্ধুকে আর কয়েকজন ছেলে ছোকরা নিয়ে বেরিয়ে গেল ছোট বউকে উদ্ধার করতে। ভোরের দিকে সবাই ফিরলো, সেই ভদ্রলোকটির কাপড় জামা রক্তে লাল হয়ে গেছে। আবার জটলা আরম্ভ হোল, নানা লোকে রকম রকম কথা বলে, ছোট বউ এর চরিত্র না কি ভালো নয়, তা না হলে গাঁ'রে এত থাকতে ওর ওপর নজর গেল কেন' ? অলোক বলে 'থাক আর বলতে হবে না'। 'না না সবটুকু শুনতে হবে, এইকাহিনীটুকুর দাম হচ্ছে আমার ছোটো চোখ, জানো তো ? একথা বাবা কাউকে বলেননি, দিদিও আগেকার মায়ের সন্তান'।

অলোকা চুপ করে যায় দীর্ঘ শ্বাসপ্রশ্বাসে তার দুর্বলতা পরিষ্কার ফুটে ওঠে। অলোক বলে—‘আমি অস্তায় করেছি, সে দিন কার সেই কথার জন্তে আমি আজ তোমার বাবার কাছে ক্ষমা চাইবো’ —‘না না তুমি অস্তায় কিছু করনি, জানো ? আমার মা কিন্তু সত্যিই বাবার বিবাহিতা স্ত্রী নন, মানে সমাজের ওপর রাগ করেই মজা আর পুরোহিতের অভিনয় তিনি করেন নি। বল এবার সেদিনকার সেই

কথা কি রাখতে পারবে? সারা জন্ম অন্ধকে নিয়ে চলা বড় বিড়খনা, সব ভেবে উত্তর দাও?’

অলোকার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করে ধীরে ধীরে অলোক অনেক কথা বলে যায়। অলোকার রোগজীর্ণ মলিন মুখ আনন্দে ভরে ওঠে—‘আঃ বাঁচলে তুমি, তোমাকে আমি জানি তবু তবু তো অন্ধ হয়ে গেছি’। ‘এখন নিশ্চিত হোসেতো? বেশ তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ তারপর তোমাকে আমি নিয়ে বাবো’—‘দেখতো বাইরে বোধ হয় বাবা বাঙলেন, ডাকো—ডাকো তুমি’।

বাপের উপর অলোকা চটে যায়। রোগে ভুগে তার মেজাজ ভীষণ রকম রূক্ষ হয়ে উঠেছে অথচ সে ছিল ধীর স্থির বিনয়ী। ‘না বাবা, ভাল হয়ে দরকার নেই, আজই সব শেষ হয়ে যাক’। হরপ্রসাদ বাবু চলে গেলেন। ‘কেমন ঠিক করেছি তো? ভাবছো খুব বেহায়া হয়েছি না? স্নান হাসি হেসে অলোকা বলে, ‘লজ্জা করে কি লাভ বল? চোখ নেই তার আবার চক্ষুলাজ্জা। যাঃ একটা কথা বলতে ভুলে গেলাম, বড় ভুলো মন হয়েছে আমার। যাও বাবাকে বলে এসো, শুধু দান করতে যা দরকার তা ভিন্ন একটি আখলাও নেবেনা তুমি। বাবার অনেক টাকা আছে সমস্ত বাবারই থাক, আমরা কিছু চাই না। জ্বরের সময় কি দেখেছি জানো?’ ‘কি?’ ‘সেই বারহারা কোঠির ব্যাপার বাবার জোচ্চর শব্দ শুনে তোমার সেই পাগলের মত মূর্তি।’

হৃথের গোলাস নিয়ে স্ক্রুটি দেবী বিছানায় এসে বসলেন, ‘যাও ভাই এবার স্নান করে একটু সরবৎ খেয়ে এসো, ওবরে সব ঠিক করে রেখেছি। অলোকা হৃথের কাছ থেকে হৃথ পাত্র নামিয়ে কেললো, ‘আজ তো আমাকেও কিছু খেতে নেই, না দিদি?’ ‘হৃথ আর সরবতে দোষ নেই ভাই, তাতে কাশীধামে সবই চলতে পারে।

অলোকা হাসতে হাসতে বলে—‘খুব বেহারা হয়ে উঠেছ না দিদি।’
‘কেন?’ ‘কি সব কাণ্ড করছি দেখছনা? যতদিন চোখ ছিল ততদিন
কাউকে কিছু বলিনি, আজ—আজ আমি প্রাণ হালকা করে সব বলবো!’
অলোকাকার দৃষ্টিহীন চক্ষু দুটি জলে ভরে উঠলো।



গোধূলি লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল, সম্পূর্ণ নূতন ধরনের বিবাহ।
হরপ্রসাদ বাবু প্রজ্জ্বলিত হুতাসন ও নারায়ণশিলা সম্মুখে রেখে মন্ত্রপাঠ
করে অলোকাকার বাম হাতখানি তুলে দিলেন অলোকের হাতে। অলোক
সীমন্তে একে দিল আরতীচ্ছিন্ন অলোকের অর্থে রামকৃষ্ণ আশ্রমের প্রায়
জন পঞ্চাশেক অনাথ বালকের দল বর-কস্তা উত্তর পক্ষের হয়ে ভোজ
পর্ব সমাধা করে গেল।

স্মরণি দেবী আজ অনেককণ ধরে অন্তরালে চোখের জল কেলেছেন—
একি বিবাহ না আছে উৎসব না আছে সমারোহ—চোয়ের মত চূপে চূপে
তার স্নেহের অলোকাকার বিবাহ হয়ে গেল। সব চেয়ে বেশী আঘাত তিনি
পেরেছেন অলোকা তাঁর সহোদরা নয় জেনে। যাক অলোক—অলোকাকার
বিবাহতো শেষ পর্য্যন্ত হোল, ভগবান এদের দেখবেন।

শিব চতুর্দশীর রাত্রি, বিশ্বনাথের বারানসী উৎসবে মত্ত। অলোকা
কেবল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যায়, অলোক সব কথার উত্তর ঠিক মত দিতে
পারেনা, অলোকা চটে ওঠে। ঘুমে অলোকের হু চোখ জড়িয়ে আসছে
হু রাত্রি তার চোখে ঘুম নেই, তারপর এই দীর্ঘপথ পর্য্যটন, ক্লান্তিতে
অবসাদে অলোক যেন নিজ্জীব হয়ে পরেছে। ‘ওসো গুনহ’ অলোক
সাড়া দেয় না। গারে হাত দিতেই অলোক উঠে বসলো। ‘কি বলছ?’
‘খুব ঘুম এসেছে না?’ ‘নাঃ’—‘দেখ বারহারা কোঠির কোন্টারটা তুমি

কিনে নাও। গুটা পেলে আমার কোন অস্ববিধে হবে না। এই তো দক্ষিণ মুখো ঘর দুখানা, এই হোল গিরে বারান্দা তারপর এই উঠান—রাস্তা দিয়ে একটু গেলেই বাগান অল্প দিকে মাঠ, তারপরই তোমার সেই বাসা, দেখছ তো কেমন সব মনে আছে, অন্ধ হলে কি হবে সব আমি দেখতে পাচ্ছি।’ অলোক তখন বসে বসেই নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। ‘তুমি কিছু বলছ না কেন? আজতো লোকে কেবল গল্প করছেই কাটার। কি হোল তোমার, আগেকার মত গল্প করতে আর বুঝি ভাল লাগেনা?’ তবু উত্তর আসে না অলোকের সন্দেহ জাগলো, ধীরে ধীরে কাছে গিরে দেহে হাত দিতেই খুমস্ত অলোক হাতখানা সরিয়ে দিল। অলোকা সরে এলো সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে জেগে উঠলো দুর্জয় অভিমান।

আজকের প্রথম দিনেই এতো, সারা জীবন তো পড়ে আছে। অভিমানে অলোকা তুলে গেল অলোককে। দয়া! দয়া করে কি ভাবে অলোক শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করলো? অনেক কথা মনে পড়ে অলোকের, অলোকের মুখখানা যেন তার মনের মধ্যে গাঁথা আছে, না না তা হতে পারে না, আহা বেচারী হুঁতিন দিন না ভুমিরে কাটিয়েছে, বারহারা কোটি কি এখানে? বাবাঃ থাকে বলে পাণ্ডব-বর্জিত দেশ। স্মৃতি দেবী মাথার কাছে এসে ডাকলেন, অলোকা সাড়া দিল না, স্মৃতি দেবী ডাকলেন মনের শান্তিতে অনেকদিন পর অলোকা আজ আরামে ঘুমুচ্ছে। “অলোক কি জেগে আছে?” অলোকেরও উত্তর নেই। স্মৃতি দেবী মাথার দিকের জানলাটা বন্ধ করে মশারী বেশ ভাল করে ঞ্জো গিরে চলে গেলেন। আজ যদি অলোকা অন্ধ না হোত তবে এই বিয়ের রাতে কি আমোদই না হোত, কত লোকজন—কত কলরবে সমস্ত রাত্রি কেটে যেতো যে।

একটা অব্যক্ত কাতর ধ্বনিতে আলোকের ঘুম ভেঙ্গে যায়। 'কি হোল ? কি হোল তোমার?' আলোকা কথা কয়না, যুক্ত কর পুটে গে কেবল কার উদ্দেশ্যে মিনতি জানায়, গারে লাভ দিতেই আলোকা কুঁপিয়ে ওঠে, আলোক বুঝতে পারে আলোকা স্বপ্ন দেখছে। সন্তর্পনে আলোকের মাথা জাহ্নব উপর তুলে নিল আলোক। আলোকের সমস্ত শরীর বামে ভিজে উঠেছে, কথা বলার চেষ্টায় চোঁট ছুখানা ঈষৎ কেঁপে উঠলো। আলোক বলে, "কি হোল—খুব স্বপ্ন দেখেছিলে তো" ? তবু আলোকা কথা বলতে পারেনা। হাত ছুখানা কি কেন খুঁজে বেড়ায়। "কি খুঁজছো" ? আলোকের একখানা হাত ছুহাতে চেপে ধরলো আলোকা কয়েক মুহূর্তে পরে শিথিল বাহু দুটি আপনা হতেই শয্যার উপর পড়ে গেল।

আলোক তাত্তাত্টি নাড়ী পরীক্ষা করে একটিবার মাত্র ডাকলো ছোট্ট একটি ডাকে, যে নামে কোনদিন সে ডাকেনি তার প্রিয়া তার প্রিয়তমাকে—"আলোকা।"

হার কে হবে উত্তর, আলোকের প্রাণহীন দেহ আছে কিন্তু সে যে চলে গেছে কোন অলকার।

আলোকের হিমশীতল রূপেলে আলোক এঁকে দিল এই প্রথম আর শেষ চুহন। আলোকের মনের মধ্যে কেবল একটি প্রশ্ন জাগে, এমন করে কেন চলে গেলে আলোকা ? আমি তো কথা দিয়েছিলাম আমার সমস্ত কিছু, চক্ষু স্পর্শ স্নেহ সমস্ত কিছু দিয়ে তোমার বহন করবো জীবন ভোর—তবে কেন চলে গেলে তুমি ?

গাঢ় তমিস্রা রজনী শেষ হয়ে আসে, পূর্বভোরণে জেগে ওঠে উবার অর্কগম। আলোকের মনে পড়ে 'রাজসূহ'র ঠিক এই দিনটির

কথা। সেই ভিখি, সেই সময় সেই সব, কিন্তু কত প্রভেদ। সেদিন অলোক। এসেছিল জীবনের আনন্দ নিয়ে উৎসাহ নিয়ে, আর আজ সে চলে গেছে, পড়ে আছে তার নিঃসাড় দেহলতা।

এত বড় বিখে অলোক আজ সত্যিই একা, এত বড় শূন্যতা এত খানি ব্যথা, এমন মর্মান্তিক বেদনা জীবনে অনুভব করেনি অলোক।



মানুষ মরণশীল—জীবন অচিরস্থায়ী, তথাপি মানুষ মৃত্যুকে ভুলে ছাড়ায়ের স্নেহ-স্মৃতি-মমতা দিয়ে অনেক আশায় ঘর বাঁধে। অলোকও বহু আশায় ঘর বাঁধবার জন্য সেতে উঠেছিল। অলোক ও জানে মরণের অনতিদুঃখমণীয় কবল থেকে মুক্ত হওয়া যায় না, প্রকৃতির নিষ্ঠুর পরিহাস সহ্য করা তির উপায় নেই, মন কিন্তু বোঝেনা তার। সব সময় তার মনে পড়ে অলোকের অন্নান অম্মরাগের কথা, সে নিজেও তো কম ভাল বাসতো না তাকে, কিন্তু কিছুই তো করতে পারলোনা। সে, চোখের উপর নিঃশেষ হয়ে গেল অলোক। সত্যিই মানুষ বড় দুর্বল বড় অসহায়।

মেহের শ্রেষ্ঠমঙ্গল ছুনিয়ার পরশমণিতো চক্ষু, যার অভাবে পৃথিবীর অন্নান সৌন্দর্য শুধু অন্ধকার, নিকর কালো অমানিশার চেয়েও ভয়ঙ্কর, সেই শ্রেষ্ঠমঙ্গল ছুটিতো মৃত্যুর পূর্বেই হারিয়েছিল অলোক। ভালই হয়েছে, জীবনব্যাপি দুঃখ-দুঃখনা উত্তীর্ণ হয়ে অলোক। চলে গেছে,—অলোক তাকে স্বার্থের খাতিরে আবদ্ধ করে রাখতে পারেনি—ভালই হয়েছে। অলোক বহু প্রকারে নিজেকে সাব্বনা দেবার চেষ্টা করে, তবু অবোধ মন বোঝেনা যেন এক গভীর হতাশায় হাহাকার করে ওঠে। শুধু আজ অলোক। নেই

আরতো সবই আছে, বনানীর শ্রামশীর্ষকে মোহনীর করে নীরবে সূর্য্য উঠছে, নীরবচন্দ্র তার মধুর কিরণে স্নান করিয়ে দিচ্ছে বিশ্বজগৎকে, সেই সবই আছে—সবাই আসছে বাচ্ছে,—দীপ্ত দিবা, তিমির রাত্রি, সবই তো সেই প্রাচীন ধারার আসা যাওয়া করছে, ব্যতিক্রম কেবল কি অলোকের বেনায়? অলোকা চলে গেছে আর আসবেনা কোন দিন।

অলোক বসে বসে ভাবে কি করা যায় অন্তঃপর! অনেকে চলে যাচ্ছে কালুখালিতে, সুবোধ ঘোষ অনেককেই ডেকে পাঠিয়েছেন। না—চাকরী আর নয়, কি প্রয়োজন এই দাসঘর। আজ সকালে তাকে বারহারা কোঠিতে যেতে হয়েছিল, ডাঃ রায়ের আসবাব পত্র, যা তার কাছে ছিল—সেগুলি আনবার জন্তে। বারহারা কোঠির ডাক্তার কোয়ার্টারের চারিপাশে অনেকক্ষণ ধরে সে ঘুরে বেড়িয়েছিল। যেমন লোক চেয়ে থাকে বিগ্রহ শূন্য—পরিত্যক্ত দেবালয়ের পানে গভীর মহামুহূর্ত্তিতে।

সকাল বেলায় ভাব-প্রবণতাটুকু পরিষ্কার মনে পড়ে তার। অলোকের রোপিত বাতাবী লেবুর শিশু বৃক্ষের কিশলয় গুলি—বাতাবীর স্পর্শে যেন দামাল ছেলের মত তাকে দেখে উল্লাসে মেতে উঠেছিল। অলোক তার চারদিকে বেড়া দিয়ে এসেছে,—সামান্য ককি, কতটুকু তার শক্তি—কতটুকুই বা তার পরমায়ু? অলোক একটুখানি হেসে উঠলো আপন মনে।

উৎসব মুখরিত কনমাংকি তার ভাল লাগেনা। কাল থেকে বিহারীগঞ্জ ‘সেকসনে’ ট্রেন চলাচল শুরু হবে। এতদিনে গুণিয়ারা—মুরালীগঞ্জ লৌহপথ সম্পূর্ণতা লাভ করলো। প্রত্যেক ষ্টেশনে

নূতন নূতন লোক এসেছে, অথচ যারা নূতন রেলপথ গড়ে তুললো তাদের এবার বিদায় নিতে হবে। কত সব আমাদের ব্যবস্থা হয়েছে, বিদায়ের পূর্বে শেষ মিলনের বেশ চমৎকার সমারোহ। অলোক থাকছে কেবল দূরে দূরে, মৌখিক সহানুভূতি শোনার মত ধৈর্য্য তার আজ নেই।

চারিদিকে লোকজন বান-বাহন কত এসে জুটেছে, অথচ এইতো কিছুদিন আগে কিছুই ছিল না এখানে, তান্বিতে একা থাকতে রীতি-মত গা হুমহুম করতো। সেই নির্জন প্রান্তর আজ 'জংসন-ট্রেন', কালে ছন্নতো নগর গড়ে উঠবে।

'এখানে বসে আছেন বুঝি?' অলোক ফিরে চাইলো তারাপদর দিকে। নির্বোধ তারাপদকে উত্তর দেওয়া নিস্ত্রয়োজন। তারাপদ দাঁত বের করে বলে, "যাত্রা স্তনতে যাবেন তো? খুব ভালো দল চন্দনগড় নাট্ট সমাজ, কালকে 'ভাগ্যদেবী' খুব জমেছিল'। 'না'। 'আজ্ঞা আমি বাই,—সবাইকে নিয়ে যেতে হবে, আগে থেকে না গেলে ভাল যায়গা পাওয়া যায় না'। তারাপদ চলে গেল।

রাণুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 'তারাপদর'। অলোক মনে মনে হাসে, সেই রাণু যার সাজ পোষাক চাল-চলন ছিল সম্পূর্ণ আধুনিক ধরনের, তার সঙ্গে বিয়ে হোল তারাপদর। তারাপদ,—যাকে ষ্টোর-কিপার আদর করে ডাকতেন 'ইডিয়ট' নামে। কিন্তু রাণুতো বেশ আছে,—আজ সকালে তাদের বাসার খেতে গিয়ে তারতো—বেশ হাসি-খুসি ভাব, দেখে এসেছে সে। এমনই হয়, একেই বলে ভাগ্য। অলোক আপন মনে ভেবে চলে, তার ভবিষ্যৎ সংসারের জল্পনা—কল্পনার কথা, একটি একটি করে মনের মধ্যে উঁকি দিতে থাকে, অলোকের সঙ্গে কত পরামর্শ হয়েছিল, অথচ একটি আশাও পূর্ণ

হোলনা। অলোকা থাকলে সে দেখিয়ে দিত শাস্তিময়-সুখপূর্ণ সংসার কাকে বলে। তারাপদ সংসারের কি জানে, সরল গো-বেচারী, 'গাথা বোর্ট' টাকে নিশ্চয়ই রাণু টেনে নিয়ে যাবে, খুব বুদ্ধিমতী যে রাণু।

দূর থেকে ভেসে আসে যাত্রাদলের ঐক্যভানের সুর, এই গৎ সে বছবার শুনেছে, ইঁ্যা সেই গানখানা বাজছে—'শ্বেত শতদল বাসিনী'...। ছেলে বেলার যাত্রা শোনার কি সখ্ই না ছিল তার, সেবার গোকুলপুর রাজ বাড়ীতে যাত্রা শোনার ক্ষেত্রে কি কাণ্ডই না সে করেছিল।

'গগনামারা' 'রাখাখাগান' সুধাংগু বাবুর ভাঙ্গা বাড়ীর পাশ দিয়ে একলা অতরাঞ্জে যাওয়া কি সোজা কথা, হরিণ ভাঙ্গা থেকে গোকুলপুর কম দূর তো নয়। হঠাৎ এক বলক তীব্র আলোক পাতে অনেকখানি স্থান আলোকিত হয়ে উঠলো। মূলীগঞ্জ গামৌ ট্রেনখানা একটু দূরে থেমে 'হুইসেল' দিতে দিতে পরকণে সচল হয়ে উঠলো। সিগন্যালের নীল লাল আলো দূর থেকে বেশ দেখায়। অলোক উঠে দাঁড়ালো আর বসে থাকা ঠিক নয়।

অগ্রবীণের ভাগ্যাধেয়ী হুটুময়রার দোকানের সামনে অলোক দাঁড়ালো, হুটু রামায়ণ পড়ে চলেছে—দণ্ডকারণ্যে রামচন্দ্র সীতাদেবীকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, গোদাবরী তীর—গিরি গুহা—ভপোবন, সকল স্থানে একবার দেখেও আশা মিটেনা বছবার ভুলক্রমে অধবেশ্য করেন। পূর্ণ ব্রহ্ম-সনাতন রঘুমনি রাম, আজ শোক বিহ্বল। হুটু বেশ গলা কাঁপিয়ে পড়ে চলেছে—

—'চিরদিন পিপাসিত করিরা প্রয়াস।

চন্দ্রকলা ভ্রমে রাহু করিল কি গ্রাস ॥—

অলোক একমনে শোনে মহাকাব্যের করুণ আখ্যান, রামায়ণ এত

মধুর এমন অপরূপ তার কোন দিন লাগেনি। রঘুনাথের আজ ছগৎ সংসার শূন্য, চন্দ্র সূর্য্য তাঁর মনের অন্ধকার দূর করতে অপারক।

অলোক ধীরে ধীরে অগ্নিসর হতে থাকে, কানে এসে বাজে, “হে অরণ্য তুমি ঋতু.....রাখহ জীবন”। রামচন্দ্রের তবু আশা ছিল, কিন্তু অলোকা সত্যিই নেই, নিজেই তো সে মনিকর্ণিকায় সব ভস্মীভূত করে এসেছে। সহসা অলোক থমকে দাঁড়ালো, ‘কতদিন হোল?’ মনে মনে হিসেব করে দেখে, ‘ঠিক আজ তেরদিন’, তেরদিন পূর্বে এমন সময় অলোকা বেঁচে ছিল এ পৃথিবীতে। আচ্ছ! আচ্ছ করতে হযেতো অলোকার? অলোক কিছুক্ষণ চিন্তা করে, ‘অলোকার আচ্ছ’। নিশ্চয়ই করতে হবে, এবে কর্তব্য এবে ধর্ম, কাল সকালের ট্রেনেই সে চলে যাবে পুনিরায় পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে।—

৬৭

শ্যাওড়া নদী তীরে অলোকার আচ্ছ পর্ব শেষ হয়ে গেল। অলোকাকে ‘গ্রেভ’ নামে আহবানের সময়, একবার মাত্র সে বিমনা হয়ে উঠেছিল, না না পণ্ডিত মশাই কখনও ভুল করতে পারেন না। অলোক নিজেকে সামলে নিল, পিও দানের সময় হাতখানা কিন্তু বেশ বেঁপে উঠেছিল তার, অলোকা কি সেটা গ্রহণ করেছে তার হাত থেকে সাগ্রেহে!

স্নানের সময় অলোকের মনে খোঁচা দিতে থাকে কি যেন একটা একান্ত করণীয় কাজ, তার অসমাপ্ত থেকে যাচ্ছে। নদীর শীতল জলে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে অলোক চিন্তা করতে থাকে, অলোকের কোথায় যেন একটা ভুল হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ মনে পড়ে ‘রাঙ্গারি’র শেষ আর প্রথম চিঠি খানার কথা—‘জীবনটা জ্বলপুড়ে গেল ভাই, ভাই নিজেকে

আগুনে সঁপে দেবো।জানি কত অপরাধী আমি, তবু ক্ষমা চাইছি, পার তো ক্ষমা করো। তোমাদের সারদাবাবুকে মরণের পরও সমানে ঘৃণা করে যাবো.....তোমার হাতের শাস্তি জলে.....।”

অঙ্কলি ভরে নদী জল তুলে আলোক মনে মনে বলে—‘শাস্তি পাও রাক্ষাদি, ভূপু হও রাক্ষাদি।’ লোকান্তরিতা রাক্ষাদি যেন আজ সত্যিই তার আপনার জন। বাক মন্ত বড় একটা কর্তব্য, সত্যিকার ধর্ম যেন পালন করলো সে। আজ আর রাক্ষাদির উপর তার ঘৃণা জাগে না, কেরোসিনের শিখা সমস্ত জাগতিক পাপ থেকে রাক্ষাদিকে যেন নিষ্পাপ করে দিয়েছে। সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল ‘ষ্টোভ’ বিদীর্ণ হয়ে রেল কর্মচারী সারদা গোস্বামীর স্ত্রী, ক্ষণপ্রভা দেবী শোচনীয় ভাবে মৃত্যু মুখে পড়িত হয়েছেন।

তীর থেকে সীতা ডাকে—‘কতক্ষণ জলে থাকবে দাদা, অস্থখ করবে যে ?’ আলোক ধীরে ধীরে উঠে আসে। অনেক কাজ, অনেক কাজ এখনো বাকী। দরিদ্র নারায়ণের দল বলে আছে, সীতা রাগা করেছে আলোকের সমস্ত প্রিয় খাদ্যবস্তু গুলি। অনাহারক্লিষ্ট রক্ত-রক্ত কেশ শিশু নন্দনারী ভীড় করে বলে আছে পণ্ডিত মশাইয়ের গৃহপ্রাঙ্গনে।

আলোক পরিবেশন করতে করতে বলে—‘আন্তে আন্তে খাও তাড়া-তাড়ি কোর না।’ ক্ষুধাতুরের দল তার কথার কান দিতে রাজি নয়, পরস্পর পরস্পরের শাল পাতার দিকে চেয়ে ক্ষিপ্ত বেগে হাত চালিয়ে যায়। ভাগ্যকে তারা বেশ চেনে তাই পরের কথায় ভরসা হয় না তাদের। স্নীহা-ভারাক্রান্ত বালকের অবস্থা দেখে আলোক শঙ্কিত হয়ে ওঠে। ‘থাক আর খাস না, বেঁচে নিয়ে যা।’ ‘নেহি মহারাজ, আউর খোড়া দিজিয়ে না।’ আহার শেষে দক্ষিণাঅঙ্কে মানন্দে চলে যায়

হতভাগ্যের দল—সর্ব-ঐশ্বর্য-শালিনী ভারত-জননীর চির অবহেলিত সম্মান-সম্মতি।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, আকাশে ফুটে ওঠে স্নান-নক্ষত্র রাজি, অলোক উর্ধ্ব দেশে চেয়ে থাকে। জীবনের পরপারে সে কি তার দৃষ্টি ফিরে পায় নি? মৃত্যুর পর তো হারানো সব, ফিরে পাওয়া যায়। নিশ্চয়ই অলোকা তার আয়ত আঁখির কালো তারা দিয়ে নিয়ে চেয়ে আছে তার দিকে। পৃথিবীতে অলোকা নেই কিন্তু সে তো বেঁচে আছে, অলোকের আঁখি তারকায়—অলোকা বেঁচে থাকবে চিরকাল অলোকের প্রায়ের মাঝে একান্ত গোপনে, মৃত্যু এখানে পরাজিত। নিম্পলক অলোক নিম্পলক নেত্রে চেয়ে থাকে উর্ধ্বে।

‘দাদা!’ সীতা খুঁজে খুঁজে আবিষ্কার করলো অলোককে। সীতা আজ কেবল তাকে চোখে চোখে রাখছে, সব সময় কাছে কাছে থেকে, কস্তা ভগিনী মাতার, মায়ী মমতা স্নেহ দিয়ে অলোককে সাধনা দিতে চায়। পণ্ডিত মশাইয়ের আহ্বানের পর অলোক প্রণাম করে পদতলে রাখলো একটি শুক হরিতকী ব্রাহ্মণ ভোজনের দক্ষিণা, নীলাম্বর কাব্যতীর্থ নির্লোভ আর্ঘ্য—সত্যিকার ব্রাহ্মণ, হরিতকীই তাঁর উপযুক্ত দক্ষিণা। সীতা মিনতি করে—‘একটু কিছু মুখে দাও।’ অলোক বলে “ক্ষিধে যে নেই”—পরক্ষণে মনে পড়ে অলোকার কথা তার অনুরোধ—“ক্ষিধে যদি না থাকে তবু কিছু মুখে দেওয়া উচিত, পিস্তি ঘেন না পড়ে।” অলোক বলে “অচ্ছা সামান্য কিছু দাও।” অলোকার কোন কথা অলোক যেন আর ঠেলতে পারে না এখন।



টেশনে এসে অলোক ভাবে হুদিন আর থাকলেই হোত! কিন্তু সেদিনও সীতা ঠিক এ ভাবেই বাধা দিত, ভালই করেছে চলে এসে।

বিদেশ যাত্রার পূর্বে ছোট বোন যে ভাবে স্নেহময় সহোদরকে অভিশান
অনুযোগ অনুন্নয় দিয়ে আটক করে, সীতাও আজ ছুদিন ধরে সেইরূপে
বাধা দিয়েছে অলোককে, শেষ পর্যন্ত বিদায় বেলায় দেখাটা পর্যন্ত
করেনি। সীতার জন্যে অলোকের মন ব্যাখায় ভরে যায়, এত রূপ
এমন শিক্ষা-সব ব্যর্থ এ জন্মের মত। পণ্ডিত মশাইয়ের পর, কে
দেখবে বেচারীকে ; সীতার ভাস্কর মুক্তারাম বাবুকে পেলে, সে বেশ করে
ঘা-কতক কবিয়ে দিত। কি শয়তান এই লোকটা। কাগজ পড়ে
সই করিয়ে নিয়ে মিথ্যা অপবাদ চাপালো বিধবা ত্রাতৃজ্ঞারায়ন স্বর্গে।
বাইশ বছরের ছেলে হোল তার ছুঁ পোশাক শিশু, আর বেচারী সীতা
হোল চরিত্র-হীনা কলঙ্কবতী! বেশ করেছে সীতা—সেই লম্পটের
কান কামড়ে দিয়ে, আরো ভালো হোত-যদি পারতো গুনধরের জন্ম-
দাতার ছুটো কানই ছিঁড়ে ফেলতে, বেশ মজা হোত, গ্রামের লোকেরা
ডাকতো ছ কান কাটা কলে। পণ্ডিত মশাই স্থির করেছেন কোথাও
কোন আশ্রমে পাঠিয়ে দেবেন সীতাকে। বেশীর ভাগ আশ্রমইতো
দ্বিতীয় নরক বিশেষ, কিন্তু সীতা হচ্ছে অগ্নিশিখা—বড় শক্ত মেয়ে,
পাবক শিখায় পুড়ে মরবে পতঙ্গ সব।

মুরলীগঙ্গ—মিরড ট্রেনখানা এসে দাঁড়ালো। ওঃ কত
প্যাসেঞ্জার ; গাঁও বানারা' আনন্দ যাত্রায় বেরিয়েছে বোধ হয়।
অনেক লোকই তো তার চেনা, ঐ তো মিশিরকী আর পুলিন ডাক্তার,
কাটিহার যাচ্ছে নিশ্চয়ই। ড্রইং অফিসের জীবন সুখোপাধ্যায়ও
সস্ত্রীক চলেছে, ভদ্রলোকের কপাল ভালো—প্রধানকার চাকরী খতমের
সঙ্গে সঙ্গে কাজ ছুটিয়েছে ডিগবয়ের ভেলের খনিতে। এই ট্রেনেই
চলে যাবে নাকি সে? নাঃ পরিচিতদের সঙ্গে আর দেখা না করাই

ভালো, তার ব্যাপার তো চারিদিকেই ছড়িয়ে পড়েছে দেখা হলেই কি আর রক্ষে থাকবে, বাস্তবিকী মুনি রূপে আরম্ভ করে দেবে শূভন বকমের অনুষ্ঠান হুঃ। ট্রেনের দিকে অলোক সম্মুখে চেয়ে থাকে, ট্রেন থানার সঙ্গে ভেসে ওঠে সুদীর্ঘ চার বৎসরের কত স্মৃতি। আজ এই বাষ্পীয় শকট যে পথ দিয়ে এসেছে সেই পথের প্রতিটি স্থান তার নখ দর্শনে।

বাক্স বিছানা মাথায় নিয়ে ছুটে চলেছে দুটো কুলি, পিছনে এক বুঝকের সঙ্গে অনেক গুলি ছেলে মেয়ে, বধুটা কেবল চোখ মুছেছে। সঙ্গেই ঐ ব্রহ্ম পরা মেয়েটি নিশ্চর বালিকা বধূর কনিষ্ঠা ভগিনী, মুখের আদলে বেশ বুঝা যায়। ভাই বোনেরা বেশ হেসে হেসে কথা বলছে কিন্তু চোখে মুখে ফুটে উঠেছে বেশ হলুৎসে ভাব। অলোক ভাবে তার দিদি যখন স্বপ্নর বাড়ী বেতেন তখন দধিকর্য্য করার সময় কি রকম ফুলে ফুলে কেঁদে উঠতেন তিনি, সে নিজেও চোখের জল মুছে দুর্বলতাকে আড়াল করেছে কতবার। আজকালকার নববধূদের মন কিন্তু বেশ শক্ত। এতখানি দৃঢ়তা অলোকের ভাল লাগেনা। মারা মমতায় তারা পিতৃগৃহ ছেড়ে যেতে যাদের চক্ষুখটি অশ্রু-সজল হয়ে ওঠে না, তারা নিষ্ঠুর, তারা জন্মদহীনা—তাদের উপর কেমন যেন একটা বিরূপ ধারণা জন্মে যায় অলোকের।

অলোকের মনে হোল ঠিক এই বধুটির মত সেও তো একদিন এখান থেকেই নিয়ে যেতে পারতো অলোকাকে, অলোকা কি করতে তখন? তার মাতৃসমা দিদি নিশ্চয়ই টেশনে বিদায় দিতে আসতেন। বানী বাজিয়ে ট্রেন থানা ছেড়ে দিল। ভাই বোনেরা পাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলেছে, বধুটা জানলা থেকে মুখ বার করে দেখছে, এখন আর কোন বালাই নেই ছ'চোখে বার করে চলেছে। অলোক বিমুগ্ধ-

নেত্রে চেয়ে থাকে, এমন হাসি অজ্ঞান মাথানো ছবি কতকাল কতযুগ পরে
সে দেখলো। সেই শেষবার তাদের সংসার ভেঙ্গে যাবার পূর্বে
দ্বিদিবে সে স্টেশনে বিদায় দিতে এসেছিল।

যোগবাণী প্যাসেঞ্জারের তখনও অনেক দেরী দেখে অলোক বেরিয়ে
পড়লো, তার মনের মধ্যে তখন উঁকি দিচ্ছে অনেক গুলি মুখ, দ্বি-
ভুরুচি দেবী অলোকা আর সীতা। চার বৎসর পূর্বে এই পথটা ছিল
তার সম্পূর্ণ অপরিচিত, সেই সকাল বেলায় ঐ দোকানেই তো সে
প্রথম খেয়েছিল পুণিয়ার এসে। তখন সে এখানকার কিছুই চিনতেনা
সম্পূর্ণ নূতন ছিল সব। আজ চার বৎসর পরে এখানকার কত লোকের
সঙ্গে তার আলাপ, পরিচয়, বন্ধুত্ব। আজ আবার সে চলে যাচ্ছে—আসা
আর যাওয়া ছনিয়ার চিরন্তন ব্যা। অলোক এগিয়ে যায়, হঠাৎ
বিশাল আমলকী গাছটার তার চোখ পড়লো। রাজগীর যাবার দিন
এখানে তারা অনেককাল অপেক্ষা করেছিল, গাছটার ছায়ায় ঠিক
এখানে অলোকা বসেছিল।

‘বাবুজি, বাবুজি’—অলোক ফিরে চাইলো দোকানটারদিকে। ‘রাম
রাম বাবুজি।’ পুনিয়া বলে অনেক কথা—বাপের কাছ থেকে সে সবে
এসেছে দোস্তরা সাদীও করেছে। অলোক দেখে পুনিয়ার স্বাস্থ্য
অনেক খানি উন্নত হয়েছে। পুনিয়ার অমুরোখে অলোককে বসতে
হোল কিছুক্ষণ তার দোকানে। বাঃ বেশ দোকান বেঁধেছেতো পুনিয়া,
এক সঙ্গে মনিহারী সুদখানা পুরী মেঠাই চা পান সিগারেট সব কিছু।
অলোক মনে মনে তৃপ্তি অনুভব করে, পুনিয়া বেশ আছে, বাপের কাছ
থেকে পৃথক হয়ে একরকম ভালই করেছে, নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছে
কান কানাৎ কান কানাৎ শব্দে ঘণ্টা বেজে উঠলো, ট্রেনের সময় হয়ে

এসেছে। পুনিয়ার দোকান থেকে অলোক উঠে পড়লো। প্যাটফর্মে এসে অলোক অবাক হয়ে যায়, 'লাইট পোস্টে'র নিচে সীতা আর পণ্ডিত-মশাই না। সীতা সহজ স্বরে হাসি মুখে বলে 'সত্যি খুব ভয় হয়েছিল দাদা, ভাবলাম আগের গাড়ীতেই তুমি চলে গেছ, নাও এটা'। অলোক দৃষ্টি মোড়কটি গ্রহণ করে জিজ্ঞাসা করে 'কি আছে এতে'। 'খানকয়েক রুটি, আলু সজনের ডরকারী, সেই গাছটা যেটা বেড়ার ধারে লাগিয়েছিলে তুমি, সেটাতেই এতদিন পর হয়েছে'। অলোক খাণ্ডবস্ত্র গ্রহণ করলো। আজ একাদশী একবিন্দু জল পর্যন্ত গলায় দেবার উপায় নেই, অথচ সীতা তার কস্তে এটা তৈরী করে নিয়ে এসেছে। মনে পরে অনেক দিন আগে একদিন এই ডরকারীর কথা সে বলেছিল সীতাকে, অলোকের মন ক্রমশ ধরা হয়ে ওঠে। 'কেলো দেবেনাতো দাদা?' সীতার মুখের পানে চেয়ে চুপ করে থাকে অলোক সীতাও আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করে না। মনের গভীরতার মাঝে ভাবা নুক হয়ে যায়।

উঁচু পোস্টের উপর ছাজাক ঝুলিয়ে দেওয়া হোল। পুর্ণিয়া স্টেশন, কলনের মধ্যদা পেয়েছে কেরোসিনের টিমটিমে আলোর সেখানে আর স্থান নাই। কাঠিহারগামী ট্রেনখানা সম্বন্ধে এসে দাঁড়ালো। পণ্ডিত মশাইকে প্রণাম করে উঠতেই সীতা প্রণতি জানালো অলোককে। সীতা বলে 'যদি কখনও কোনদিন আসতে হয় দেখা করবে তো দাদা?' অলোক জবাব দিল 'আচ্ছা'।

সীতা জানে অলোক আর আসবে না পুর্ণিয়ায়, অলোকও জানে এই তাদের শেষ সাক্ষাৎ-ভাবুও স্বীকার করতে হয়। চলন্ত ট্রেনে অলোক উঠে পড়লো, লৌহ খণ্ডের গতি ক্রমেক্রমে বেড়ে উঠলো ক্রীণ হতে ক্রীণতর হয়ে ক্রমশঃ মিথিয়ে গেল পুর্ণিয়ার আলো দূরে - দূরান্তরে।

